

**4f4793c8-9343-4b6
6-95a6-5d4bd78fe5
23**

VISIT...

LANZAROTE
Caliente.COM

**4f4793c8-9343-4b6
6-95a6-5d4bd78fe5
23**

VISIT...

LANZAROTE
Caliente.COM

**4f4793c8-9343-4b6
6-95a6-5d4bd78fe5
23**

A JOE GOLDBERG NOVEL

FOR

YOU

AND

ONLY

YOU

CAROLINE KEPNES

NEW YORK TIMES BESTSELLING AUTHOR

"Twisted . . .
delightfully creepy."
—*Rolling Stone*



Í

Índice

Epígrafe

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

p

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Epílogo

Agradecimentos

Sobre o autor

direito autoral

Os olhos dos outros são nossas prisões; seus pensamentos nossas gaiolas. Ar acima, ar abaixo. E a lua e a imortalidade... Ah, mas eu caio na grama! Você também está no canto, qual é o seu nome – mulher – Minnie Marsh; algum nome como esse?

—VIRGINIA WOOLF, “Um romance não escrito”

1

Você se acha especial e é, até certo ponto. Você vai para Harvard. Um estudante de pós-graduação, se eu tivesse que adivinhar. Você usa uma camiseta vintage que provavelmente pertenceu ao seu pai, que sem dúvida também esteve aqui, carregou você nos ombros nas reuniões quando você era jovem demais para se perguntar se era bom o suficiente para chegar aqui. Não havia necessidade de se preocupar. Você sempre acabaria empoleirado nos degraus do Barker Center com sua saia midi florida . Pequena senhorita Mu et com seu Faulkner nas mãos, aberto e o telefone virado para baixo, como que para provar que você prefere romances a incômodos. O

mundo é seu tu et, os passos também, e você arqueia as costas e aah. Você não está realmente perdido nesse livro.

Você está um pouco fora de si, ansiando por alguém novo em setembro. Estou em movimento.

Você bate os dedos dos pés e levanta os olhos - azuis e com tesão - e vai lá.

"Oi."

"Ei."

Eu sei que dói. Você deu um salto de fé e eu agradei , mas não, obrigado com um oi e entrei no Barker Center. Eu tive que deixar você. Vocês, mulheres, decepcionam ou desaparecem, ou às vezes ambos, e nenhuma de vocês consegue olhar para mim depois que eu sei quem vocês realmente são. Você foge, tenta tanto matar seus sentimentos por mim que acaba morto na vida real, morto por dentro. Eu não sou construído como você. Eu nunca supero vocês, nenhum de vocês. Algo tinha que mudar, então coloquei todos os meus sentimentos sobre minhas

histórias de amor trágicas e ruins no liquidificador e escrevi um romance.

Essa é a razão pela qual estou aqui. Você não. Meu . Vou até o Barker 222 pronto para me juntar às fileiras dos bons e dos terríveis — os monstros de Harvard são uma raça especial —

mas um pedaço de papel está colado na porta: É bom demais estar lá dentro. Vejo vocês, companheiros o lado sul do gramado! Atenciosamente, GS

Não quero sair e sentar em uma sala que não seja uma sala

- quero a porra da mesa redonda Algonquin - e espero melhor de Glenn “GS”

Má qualidade. Ele dirige esta bolsa de redação de ficção porque é o autor de Scabies for Breakfast. Ele sabe o que motiva as pessoas - a sarna lhe rendeu um Pulitzer - e ele é o anti-Franzen - mais de dois milhões de cópias vendidas, quase ninguém se irritou com seu sucesso. Ele é meu professor, meu mentor, o tipo de cara que me garantiu que ele também vem de uma origem “humilde”... já que ele cresceu na porra do Centro-Oeste com pais professores casados que o criaram para ser um escritor. Gostei dele por tentar e (principalmente) quis dizer o que disse quando lhe enviei vinte páginas da minha alma.

Quer você me ofereça uma vaga ou não, quero lhe agradecer, Sr. EU não teria começado a escrever se nunca tivesse lido seu livro. Você é excepcionalmente talentoso, Glenn. Atenciosamente, Joe

Glenn fez a coisa certa. Ele me ofereceu uma vaga na bolsa por meio de um e-mail caloroso e amigável, e Harvard está me pagando para estar aqui, então sigo as ordens e volto para fora como se estivesse atrasado para uma entrevista de emprego... Não, Joe, você conseguiu o emprego—

e eu não saí da Flórida para passear ao sol como um velho sujo brincando de Pato, Pato, Ganso Fodido, mas vou embora.

Eu posso fazer isso. Tudo o que faço é sobreviver. Passei pelas primeiras décadas da minha vida e, de volta a Orlando, quando o mundo fechou, os primeiros dias de neve de verdade da minha vida, aproveitei as férias como um presente da minha amada, minha suposta esposa, Mary Kay DiMarco. Ela havia morrido, e eu estava perdendo meu tempo, servindo bebidas e ficando de mau humor, saindo com garotas que entravam no bar, lambiam os lábios, me perguntavam sobre o último grande livro que li.

Predadores, todos eles, e é assim que pareço agora, como se estivesse à caça de garotas e não. Não! “Desculpe”, eu digo para um grupo de malditos adolescentes. “Só estou tentando encontrar meu pessoal.”

Eles olham através de mim - a verdade é sempre uma má parte - e eu preciso Taylor Swift, preciso me acalmar. Eu encontrarei meus companheiros. Realizei o sonho da RIP

Mary Kay - abri o Empathy Bordel o Bar & Books - e me matei escrevendo meu livro, encontrando um leitor, já que não é realmente um livro, a menos que alguém o consuma.

Eu me matei de novo beijando o porteiro...

Você é excepcionalmente talentoso, Glenn - e quando vendi o bar e fugi

I-95 com a jukebox dos sonhos de RIP Mary Kay na traseira de um U-Haul, bem, foi aí que vários motoristas incompetentes quase me mataram. Ninguém sabe mais dirigir ou administrar uma maldita irmandade, mas eu consegui. Os esqueletos no meu armário não são mais tão ameaçadores - todos os melhores escritores correm riscos

- e eu moro aqui agora, em um quarto e dois banheiros bem perto do campus, e eu “vou”

aqui, mas onde diabos estão meus amigos?

Um cara com uma camiseta do MIT grita: “Ei! Você está procurando os Shoddies?”

Então é assim que estamos nos chamando. De má qualidade. Glenn ainda não chegou e o cara me disse para me agachar e voltou a conversar com uma mulher que não

se preocupou em se virar e me olhar - estranho - e os outros três Shoddies estão enterrados em um amontoado e, ah, . Eu vejo. Havia um plano de nos encontrarmos antes da aula e nenhum dos meus “colegas” me avisou, e o gelo está quebrado, o gelo em suas bebidas derreteu. Não é como se eu esperasse me apaixonar, mas a possibilidade seria boa –

sou humano, sou solteiro – e todas as minhas três companheiras são a Pequena Sra . Visivelmente casado.

Isso é um pato, pato, Nunca é um ganho para esse cara - e espere. Aquela mulher conversando com o MIT

cara. É aquele? Não. Sim. Essa é Sarah Elizabeth Swallows.

Eu a conheço, mas não.

Ela é uma rainha do suspense - How to Kill Your Husband, de The Wife - e eu via o rosto dela todos os dias no Bordel o, sorrindo nas contracapas de seus livros e agora aqui está ela na vida real, comendo Wheat Thins em um pouco saco de plástico. Apenas não.

Mas a outra camarilha não é melhor. A garota que está falando tem uma voz chorosa do tipo Connecticut e ela está em uma guerra com um babaca vestindo uma camiseta Pringles. Ela conheceu seu marido em Dartmouth e Pringles recusou Dartmouth para ir para Tulane.

“Minha senhora é mágica”, diz ele. “Ontem à noite, ela resgatou um pardal.”

A garota de Dartmouth bate palmas de volta. “Ah, Lou. Meu cara e eu salvamos esse papagaio no ano passado...”

Claro que o nome dele é Lou e a mulher mais velha, aquela para quem eles estão se apresentando, ela diz que a filha é caloura aqui e então tira os óculos escuros e espera... É

isso? Não. Não vou jogar mais uma rodada de Eu a conheço, mas não sei, na porra da minha cabeça. Consegui uma bolsa de estudos, assim como eles, e deixei cair minha bolsa na grama.

“Desculpe,” eu digo. “Você é Ani Platt?”

Os superiores me olharam e eu estava certo. É Ani Platt.

“Ah, não”, ela diz.

“Você deve ter visto aquela peça de pu no Globe ...”

“Bem, sim”, eu digo. “Mas também... parabéns pelo Obie.”

A garota de Dartmouth dá uma risadinha. “Ani, aposto que você não esperava dar autógrafos...”

Não pedi autógrafo e a garota de Dartmouth me ignora, volta a contar a “história” de sua lua de mel, tão discreta, apenas alguns dias na casa do meu pai em Chilmark. Eu agacho na zona morta. Entrei, mas não entrei, e derrubei minha própria bolsa — vá se foder, bolsa, vá se foder, pé —

e ela leva junto com ela um copo meio vazio de água e café.

Ótimo.

Pego a xícara — servos virando servos — e a garota de Dartmouth faz contato visual obrigatório com minha testa.

“Está tudo bem”, ela diz. “Eu também.” Não sei o que é tão engraçado — os Shoddies estão todos rindo — e ela olha para mim como se eu estivesse registrando suas compras, como se ela tivesse diamantes nas solas dos sapatos.

tamancos . “Literalmente”, ela diz. “Esse é o meu nome.

Estou bem”

Uma pessoa normal perguntaria sobre mim agora, mas ela prefere ouvir Lou falando sobre sua lua de mel. Eles saíram da grade - que original! - e Ani Platt come pessoas assim em suas peças, e talvez seja por isso que ela as está encorajando? Para materiais? Eu poderia entrar na conversa - eu matou uma garota de Nantucket! — mas não adianta, porra. Você pode fazer uma pessoa amar você, mas não pode fazer com que um grupo de pessoas goste de você, não quando elas já se têm, quando são “eles” de uma forma que faz de você um

“você.” Tiro meu telefone da bolsa e vou ao site da irmandade e lá está, A Grande Mentira: Quero descobrir escritores desconhecidos. Não me importa onde ou se você fez faculdade. Eu não me importo se você tem um MFA. Eu não me importo com suas publicações.

Apenas me envie sua coragem.

Seu,

Glenn de má qualidade

Eu sou um pombo. Sei sobreviver com migalhas e sei que todos os meus colegas foram para a faculdade. Eles já foram descobertos, e é sem dúvida como eles sabia que deveria aparecer tão cedo. Lou trouxe gal eys de seu romance - O'er Abaixo, ah, foda-se - e suas galeras se tornam um livro em dezembro. Verifico a hora no meu telefone – é apenas setembro – e OK tira uma foto do pau de Lou, do livro dele, a mesma diferença. Não consigo me identificar com essas pessoas, e aquele cara que parece meio normal, meio legal? Sr. Pop-a-Squat?

Ele foi para o MIT antes de obter um mestrado e tem um

“trabalho diurno” projetando videogames.

Estou num canto do círculo — a geometria é uma mentira

—, chutando formigas para fora das calças.

Ninguém mais está sob ataque, e acho que é por isso que você não sai por aí matando pessoas, porque então não é tão fácil contar histórias sobre sua vida para um bando de estranhos.

“Ah,” OK sorri, citando a porra do livro de Lou. “Para minha senhora e minha mãe.”

“Eu sei”, diz ele. “E agora, eles estão procurando um sofá para mim.”

Comprei meu sofá online, sozinho, e essas pessoas têm algo em comum. Não importa suas carreiras. Eles eram amados.

Protegido. A mãe de Lou estava do seu lado, então ele sabia como encontrar uma dama, como ficar com ela. Meus amigos tinham amor naquela época e agora o têm, e minha coluna está em repouso - prefiro cadeiras - e finalmente há alguma ação. Glenn está aqui, invadindo o gramado, todo embrulhado em spandex - Michael Cunningham nunca faria isso - e ele diz oi para Lou primeiro - pensei que seria o Charlie nesta Fábrica de Chocolate - e então ele nos dá uma grande rodada de chocolate. aplausos e um sorriso e ah. Então foi isso que ele fez com o dinheiro do Pulitzer. Ele tem folheados.

“Antes de entrarmos nisso”, diz ele. “Eu tenho que te contar sobre minha carona.”

Este é um grupo de escritores , mas ele nos enche de detalhes sobre sua viagem e os outros Shoddies alimentam seu ego, literalmente. OK,

trouxe brownies e isso é trapaça, são pontos marcados no brownie. Eu queria que fôssemos bruxos juntos.

Não descoberto. Perdi a chance com aquele estudante de pós-graduação porque acreditei que algo melhor estava me esperando aqui. Amigos verdadeiros. Conexão. Não haverá noites de libertinagem encharcadas de absinto, nem maratonas de conversas sobre Faulkner. Eles têm famílias para voltar para casa, empregos reais, vidas reais.

Cheguei cedo hoje, mas no final das contas, na vida, ainda cheguei tarde demais.

“Desculpe pelo atraso, mas o T foi um show de merda.”

Você veio do nada - Pato, pato, você - e que coragem sua, nos guiando pelo seu show de merda de um dia como se não pudéssemos ver que você teve tempo de parar no Dunkin 'para um Coolatta, que você tinha hora de pegar um canudo. Tsk, tsk . Você joga sua bunda na grama em um bom lugar, bem na minha frente, e graças a Deus eu não fui vítima da pequena senhorita Muet nos degraus. Ela não é você. Ela não é minha companheira de má qualidade , com shorts muito curtos que me fazem ajustá- los . O que você e eu temos é real e íntimo por design. Harvard está bancando o casamenteiro e eu conhecerei você, lerei você e você me conhecerá, me lerá. Não há escapatória para nenhum de nós, porra, e o quarto que não é um quarto se torna um quarto por sua causa, seu sorriso malicioso enquanto você puxa seu suéter para cima e para baixo e transforma todos nós, homens, em garotos gordos no Caddyshack. Eu gostaria que a namorada de Lou pudesse vê-lo agora - a lua de mel deles provavelmente não é a primeira que você acidentalmente termina com seu carisma

— e sua camiseta é um tel: ELES NOS ODEIAM PORQUE

NÃO SOMOS NÓS.

“Bem”, diz Glenn. “Tente não deixar isso acontecer de novo, Wonder.”

Wonder e Ani disparam - “Go Sox!” - e você diz que gostava mais quando eles eram os azarões e OK deixa o cabelo solto. “Minha tia tem um camarote no Fenway, mas faz muito barulho.”

“Uau”, você diz. “Isso é muito legal. Meu primo está sempre afirmando que pode nos colocar em uma caixa, mas o cara está convencido disso.

Lou se inclina. “Você é local?”

É uma pergunta falsa – você tem sotaque – e ajusta seu Swatch.

“Sim”, você diz. “Nascido e criado. E eu realmente sinto muito pelo atraso. O T... o aspirador de feridas do meu pai, ugh, eu juro, eu amo o homem, mas uma vez pai adolescente, sempre pai adolescente... Além disso, minha irmã, Cherish, está chateada comigo. Terça-feira é meu dia de buscar minha sobrinha na escola, mas obviamente...

hoje não.”

Quero ouvir mais, mas Glenn assume as rédeas. “Isso é bom”, diz ele, como se você não estivesse apenas começando. “Vamos seguir em frente. Lou, você está acordado. Conte-nos sua história.

Por sua causa, Lou quer parecer “real”. Ele afirma que trabalhava no Arby's — apostado que foi num verão, se tanto

— e coça a nuca.

“Acabei conseguindo chegar à pós-graduação, onde conheci meu principal mensch, o Sr.

George Saunders.”

OK tem que superá-lo agora. “Ooh, eu amo aquele homem.

Trabalhei em seu último livro.

Você arregala os olhos. “Desculpe”, você diz, como se nos devesse um pedido de desculpas. “Jorge quem? Eu não fui para a faculdade, então perdi algumas coisas no caminho.”

Isso foi uma coisa terrível de se dizer e agora eles estão todos competindo para resumir o maldito George Saunders

— Me ajude, estou entediado — e Glenn os interrompe com uma palma de mão — que bom — mas então ele olha para mim. “Na verdade,” ele diz. “Joe também não foi para a faculdade.”

Minha falta de diploma é o oposto de um Obie e Lou que podem entrar em suas calças. “Não brinca.”

“Uau”, OK diz. “Adoro que tenhamos dois autodidatas entre nós. Minha prima em segundo grau é autodidata e é incrível. Tão criativo, sabe? Ela é uma artista. Cerâmica.”

Nada de Sarah Elizabeth – ela vai enfiar você e eu em um de seus livros e tirar metade dos nossos dentes – e a partilha continua. É uma palavra besteira, isso é classe, isso é guerra. Eu vejo você, Maravilha. Você engole em seco quando eles passam para suas histórias de vida, quando anunciam seus mestrados e seu período no exterior, suas publicações anteriores, seus períodos sabáticos. Você não é um deles, mas eu também não, e estou aqui, bem na sua frente — olhe para mim, por favor, só uma vez —, mas você é o dono de um coração solitário e então isso me atinge.

Você é um escritor. Um verdadeiro escritor. Mercúrio e solitário. Você não é um idiota como RIP Guinevere Beck -

ela já estaria me fodendo com os olhos - mas, ao mesmo tempo, você é fechado demais para o seu próprio bem. Você está deixando que eles cheguem até você, da mesma forma que eu fiz quando cheguei, mas não precisa ser assim. Sim, somos os discrepantes, mas Glenn estava escalando uma temporada de Survivor e ele fez o certo conosco - nós temos um ao outro - e precisamos formar uma aliança, da mesma forma que temos que bater palmas toda vez que alguém termina “humilde” se gabando. Tento fazer contato visual com você, mas você me evita, ocupado demais dando tiros no próprio pé. Esse a grama é tão verde que acho que o ex da minha irmã faz paisagismo aqui. Eu tiro a gente da

lama — assisti a algumas aulas na Columbia — , mas estrago os detalhes e isso é por sua causa. Pato, pato, você, sentado aí como uma tigela de colírio para os olhos. Meu cérebro está apodrecendo por causa de todo o açúcar —

acabei de chamar sua pele de porcelana na minha cabeça

— e Glenn me traz isso de volta, por meio de você.

“Veja”, ele diz. “É por isso que fui tão inflexível quanto à diversidade socioeconômica...”

Ignoro suas divagações sobre algum artigo que ele leu pela metade no The Atlantic - somos pessoas, não acessórios - e onde está uma tempestade quando você precisa dela?

“Bem”, ele diz. “Que tal contarmos um ao outro a última grande coisa que lemos?

Eu irei primeiro. O roteiro de Sarna no Café da Manhã está me surpreendendo...” Ah, Glenn, não. “Aqueles irmãos Coen realmente

sabem o que estão fazendo. Ani, e você?

Você tira um bloco de notas da mochila e fica sério, anotando todos os livros. Você diz a Lou que já leu o livro dele – você ganhou uma galera em um sorteio do Goodreads – e ah. Você é uma garota Goodreads . Você

“adora ler” -

bom - e você é “todo voltado para brindes” - ruim - e é a minha vez, e você olha para mim, mas isso realmente não conta porque todo mundo também conta.

“Bem”, eu digo. “O último livro que li foi Conching, de Ethel Rose-Baker e...”

“Tudo bem”, diz Glenn. “Podemos pesquisar no Google, se desejarmos.”

Eu queria contar a você sobre isso, droga, e ele me pediu um intervalo – palmas, palmas, palmas - e quero te chamar de lado e te dar uma multa por nos arrastar para baixo, mas você está no telefone, em movimento. Não posso falar com você e não tenho nada a dizer sobre caiaques, faxineiras ou mariscos fritos, então não posso falar com meus colegas, e você não entende, Maravilha?

g

Eles nos odeiam porque não somos nós. E é por isso que temos que ficar juntos.

Glenn acena — está na hora — e a “aula” recomeça — é só conversa fiada —

e tudo isso passa pela minha cabeça por sua causa. Você é um doido. Você está acima de nós, você está abaixo de nós, uma roda maravilhosa girando, mas quando você se abre, você fica hipnotizante, delirando sobre Pat Conroy e Dorothy Al ison - O que seus pais fizeram com você?

ketchup no bife— Não dê ouvidos meu. Eu vou calar a boca.

Todo mundo conhece as regras. Se você repetidamente disser às pessoas para cagarem em você, elas eventualmente atenderão ao chamado. Tenho certeza de que você é talentoso, mas talento não é tudo. Goste ou não, se quisermos ser publicados, precisamos que

Glenn goste de nós.

Precisamos que nossos colegas Shoddies nos divulguem, tweetem conosco .

E você está fazendo tudo errado. Você fala sobre o estipêndio de 25 mil como se essa fosse a razão de estarmos aqui, como se fosse dinheiro de verdade. Quando Sarah Elizabeth pega carona na história de Ani sobre sua peça para falar sobre sua série Hulu, você mexe com seu Coolatta

- precisamos fazer algo a respeito de sua cara de sarcasmo

- e sim, a análise de OK sobre sua experiência como leitora freelancer de sensibilidade para grandes casas é prolixa, mas vamos lá! Você não pode verificar a hora no seu Swatch. Agora não.

Eu não aguento mais, então fixo meus olhos em você e limpo a garganta. Dou a você e ao seu Swatch um sorrisinho brincalhão e vocês se iluminam. Você toca o cabelo, coça a perna e depois pigarreja . “Ei, Lou.” Sua voz de repente está cheia de sexo. “Você pode dizer isso de novo? Eu me afastei.

Lou fica feliz em repetir o que disse – o que é chocante – e você está focada nele, mas a maneira como você passa a

mão no antebraço e toca a outra mão novamente é o que realmente importa, e tudo isso é para mim.

Finalmente, a aula termina – palmas, palmas, palmas – e tivemos um momento, mas você olha ao redor da sala que não é mais uma sala, não é mais, e agora você está correndo pelo gramado como um aluno do quinto ano.

Eu te persigo porque tenho que te perseguir. Sinto algo novo com você. Algo novo. Você é meu igual, Wonder. Você não é meu chefe casado e não é impossível e inacessivelmente rico. Você não é um sociopata ou um alpinista social. Você vai ler os livros que todo mundo lê e isso é bom, faz parte, mas eu quero que você escreva. Eu vejo o futuro. Você e eu com RIP Spalding Gray reencarnamos, rindo de como nos conhecemos em uma irmandade, os únicos dois autodidatas na sala. Não estou dizendo que temos que nos casar, mas quando todos eram meu marido e minha esposa, você ficava quieto.

Você não tinha um sistema de apoio inato – seus pais eram adolescentes quando criaram você – e você precisa de mim.

Quem mais vai pressionar você para chegar na hora certa?

Você entra em uma loja de esquina e eu fico para trás. Não.

Ainda não.

Esta é a oportunidade de uma vida e você tem um problema de atitude. Você veste sua armadura - Eles nos odeiam porque não somos nós - e você é Teimoso Wil Hunting. Você cresceu na sarjeta e já não olha para as estrelas há muito tempo, contente-se em bater um papo com o cara que trabalha no caixa. Leve algo para essa tosse, Eddie!

Você sai da loja com arranhadores e o que está fazendo, Maravilha?

Entramos em Harvard . Conseguimos nossos Golden Tickets e eles não são raspadores de merda . Quero que você queira tudo, e se há uma coisa que aprendi com meu Pandemia na Flórida, é que às vezes as pessoas precisam de um empurrão. RIP Ethel Rose-Baker me deu um

empurrão e eu posso fazer isso por você. Glenn me comparou a JD

Maldito Salinger , e em vinte anos você será famoso por seus próprios méritos, cantando entusiasmado no The Atlantic sobre sexo com uma lenda, sexo comigo e a melhor parte de tudo... Seus ensaios sobre nossos dias selvagens e luxuriosos em Harvard não vão estar cheio de arrependimento porque, ao contrário de alguns homens, não sou um maldito porco quando se trata de mulheres.

Estou um passo à sua frente, seis metros atrás de você - e era isso que eu queria de Harvard, porque o que é aula sem paixão? É Good Will Hunting sem a garota, e é isso que você é: a garota. Estou prestes a tocar seu ombro e é isso.

3... 2...

Não. Não posso ficar com frio. É como a comunhão. Li sobre Glenn antes de escrever meu ensaio pessoal. Eu aprendi sobre seu passado. Estudei sua voz. Eu não estava tentando manipulá-lo. Eu estava apenas mostrando meu respeito. Por que começar com você deveria ser diferente?

Encontro aquele e-mail que ele enviou, aquele com nossas informações de contato, aquele que não abri porque queria ficar às cegas, porque esperava histórias de guerra emocionantes de nossos companheiros, e aí está.

Seu endereço residencial.

2

Há três dias, o primeiro e único livro de Ethel Rose-Baker tinha 242 resenhas no Goodreads. Mas há dois dias ela recebeu outra, uma crítica que ela teria lido em voz alta para mim no bar, uma crítica que me faz desejar poder voltar para Orlando e tirá-la do pântano. Uma revisão sua, Wonder Parish. Você leu o livro dela porque eu lhe contei e você deu a Ethel cinco estrelas douradas. Você foi gentil.

Generoso.

Eu quero abraçar Ethel, certo? Vejo muitos de vocês dizendo que ela parece um pouco cheia de si, como se ela fosse a narrador. A narradora era “improvável” por causa

de como ela envenenou a esposa de Brian, mas vocês, o esposa era terrível! Ela estava mentindo para o marido sobre tudo e eu simplesmente... há coisas piores do que assassinato. Quando alguém machuca alguém que você ama... Digamos apenas que minha irmã está distante marido não é diferente de Brian e falamos muito com ele, como se ele fosse atropelado por um ônibus, bem, às vezes todos nós brincamos que vamos nos tornar motoristas de ônibus. Ler é tão pessoal. É uma loucura que tentemos seja objetivo. Veja, é novamente por isso que sempre dou cinco estrelas. Vamos dar algumas nuances aqui porque não duas pessoas lêem o mesmo livro porque não há duas pessoas iguais. Se você conhecesse meu cunhado... bem, de qualquer maneira. Cinco estrelas!

Sim, você é uma garota do Goodreads e eu guardei meu telefone. É o terceiro dia da minha turnê de autor e adoro passear pela sua vizinhança. Este é o mundo que você conhece, o único mundo, aquele que está sempre pronto para cair sobre seus ombros.

Aqui está o playground onde você aprendeu a brincar, vazio a essa hora da manhã, e aqui está a igreja onde sua sobrinha, Caridad, foi batizada, e aqui está o bar onde sua melhor amiga, Tara, trabalha com caldeireiros.

Goodreads é o seu mundo longe deste. Você conversa com estranhos sobre livros porque ainda mora em casa, em uma casa para duas famílias na Vila Sésamo...

sério, há latas de lixo prateadas na calçada - e você cresceu aqui.

Você superou isso. Sua irmã não é uma leitora - o Facebook dela é Vanderpump isso e Below Deck aquilo - e seu pai não é um leitor. Ele é um viúvo que vive em casa e sofre de problemas de saúde e você sai todas as manhãs às 5h30

para ir à loja da esquina e comprar arranhadores para ele.

Ele nunca atinge 25 mil e culpa você por “escolher perdedores”, e você sempre promete “fazer melhor amanhã”, e não entende, Wonder? Harvard escolheu um vencedor. Você.

Puxo a lona – a casa do outro lado da rua está em reforma –

e sento em meu caixote.

Eu não li todas as suas resenhas no Goodreads - há muitas, porra -

mas você usa muito essa frase, minha tendência é amar. É o eufemismo do ano, Wonder, e você merece uma vida digna do seu amor. Mas você não pode fazer isso, o que significa que você não fará isso. Você cuida do seu velho em uma casa enquanto sua irmã está ao telefone gritando com o advogado do marido na outra casa, que faz parte da sua casa, só que não, e lá vamos nós de novo.

Caridad está brincando na rua e você voltou da corrida .

Você grita para a casa — “Cherish!” — e sua irmã abre a porta. Parte superior do tubo.

Extensões de cabelo. "O que?"

“Caridad precisa de um casaco.”

"Merda que ela faz."

Sua vizinha do outro lado da rua abre a porta e fica ao lado de suas latas de lixo de plástico resistentes e seguras, uma das quais é para compostagem e, sim, a gentri cação é um processo lento, não diferente de um avanço psicológico.

Ela franze os lábios e anda em seu carrinho de luxo, se perguntando por que vocês não lucram com a desmontagem e se mudam.

Cherish revira os olhos daquele jeito que as garotas dos filmes sobre Boston fazem e a vizinha segura o guidão do carrinho. “Que maravilha”, diz ela, alto o suficiente para Cherish ouvir também. “Pode ser uma boa ideia colocar algumas pedras nas tampas das latas

de lixo.”

Cherish cruza os braços e você quer ficar ao lado da sua irmã, mas você sabe que a vizinha fez uma boa observação e a gentrificação também é como se apaixonar, acidentada.

Você agradece ao vizinho pela gorjeta e Cherish murmura:

“Vou dizer àquela vadia o que ela pode fazer com suas pedras”.

Você não é sua irmã tagarela e não é aquela vadia. Você esfrega os ombros frios de Caridad com a mesma ternura que dá a cada livro que acaricia no Goodreads. “Sério, C.

Esse garoto precisa de uma jaqueta.”

Caridad balança a cabeça — você tem sempre razão — e Cherish pega um blusão para a criança, e é a mesma coisa todos os dias. Ela está trazendo Caridad para a escola e depois vai para o salão - ela faz unhas, ela tem uma habilidade - e você está na patrulha do papai, exceto quando você está no trabalho - você administra um Dunkin', você realmente faz - e você é lento ao subir os sete degraus da sua varanda, como eu, subindo as escadas do Barker Center. Seus avós se mudaram para esta casa na década de 1940 — eu fiz minha lição de casa, suas resenhas estão repletas de detalhes de sua vida — e seu pai cresceu nesta casa. Depois você, e agora Caridad, e quando isso acaba?

Eu sei como você acha que isso termina. Você cuida do seu pai até ele morrer e depois fica porque sua irmã não quer um estranho morando na casa ao lado. Você não pode abandonar Caridad - a mãe dela a nomeou em homenagem a um criminoso em um episódio de Law & Order - e você não pode sair do quarteirão - seu pessoal tem que se manter firme - e é por isso que você não abraça sua nova identidade como um de má qualidade.

Há uma saída, mas é como se Cherish estivesse constantemente gritando no Facebook.

Família é tudo. Lealdade é amor.

Você não está no Facebook, não está em nenhum site social, exceto no Goodreads.

Você não quer encontrar uma vida fora do quarteirão. Você toma conta de Caridad quando sua irmã vai ao cassino e você tem uma “melhor amiga” - essa é Tara, Tara vai se casar - e você vai ao bar dela

e ri com ela sobre os costumes e aposto que vocês dois costumavam correr por aí .

À

Às vezes, pela maneira como você cumprimenta certos caras, posso dizer que você esteve com eles.

Mas eles sabem que não são bons o suficiente, eles são os Blake Livelys do seu Ben A eck, e quando voltam para a caça virtual ao pato, Tara olha para você como se fosse? e você balança a cabeça como se definitivamente não. É um relógio da pior maneira possível e eu vou para casa, adormeço lendo suas resenhas online, e de manhã volto para minha casa, e você volta da loja da esquina e Caridad está na rua, com geleia -mãos manchadas.

"Estimar!"

Ela sai de sua metade da casa e nunca vai me agradar, duas portas da frente tão próximas uma da outra. "O que?"

"Caridad precisa de uma soneca molhada ou algo assim."

"Covid está pirando, Wonder. Acalme-se."

"Não me refiro aos germes", você diz, baixando a voz, tentando fazer com que sua irmã baixe a voz, como se isso algum dia tivesse funcionado, como se algum dia funcionasse. "Eles estão todos pegajosos de gelatina."

Sua irmã agarra o pulso de Caridad e lambe a gelatina e a pequena Caridad ri e é o reencontro de mãe e filho. Esse não é o seu filho, esta não é a sua vida.

Cherish limpa alguma coisa da sua bochecha com o dedo manchado de saliva e diz para você colocar um pouco de maquiagem. Ela tira Caridad de você e seu pai toca a campainha - ele tem uma porra de campainha - e você corre para dentro para mais um dia sendo filha em vez de ser mulher.

Nove minutos depois, seu pai aparece na varanda com seu oxigênio, seu aspirador de feridas e seu Parlamento e, ah, a maneira como seus vizinhos devem falar sobre o corretor de imóveis que não contou a eles sobre você. Você se junta a ele lá fora. Você move a cadeira dele para ele, e é incrível como é fácil até mesmo o mais fraco dos homens transformar mulheres em criadas. Você senta na varanda

porque não tem outra cadeira e seu pai olha para a rua, para a rua.
"Você tem uma moeda?"

Você entrega ao velho uma moeda de 25 centavos. "Boa sorte."

"Com a minha sorte, vou arrumar uma bagunça moderna onde o estado diz que estou em dívida com eles."

Seu pai está se coçando e você está no telefone, de volta ao Goodreads.

Alguém começou uma briga com você— Esta revisão não é útil— e você está se defendendo— Não é uma "revisão", é minha resposta inerentemente subjetiva ao livro - e me mata ver você perder seu maldito tempo assim, servindo wraps de ovo feitos com zero amor, eficiência extra, indo para casa todas as noites para murchar com sua família, ignorando toda a conversa em sua nova família, o Texto de grupo de má qualidade. RIP Ethel era da mesma forma, Wonder.

Ethel aparecia no meu bar todas as manhãs às 11h45 e ficava sentada em frente ao telefone, furiosa com as máquinas, malditos Goodreads, malditas manchetes nos Publishers Semanalmente, malditos Crawdads. Por que esse livro? Por que não o dela? Eu disse a ela para ficar fora do Goodreads - é para leitores, e os escritores deveriam escrever - mas ela não ouviu. Ela tinha um motivo para estar arrasada. Demente. Ela estava esgotada, literalmente, com TEPT permanente por não conseguir vender um segundo livro, se automedicar com álcool e Bejeweled Fucking Blitz.

Eu tenho uma joia rara, Joe!

Ganhei uma joia verde, Joe!

Fui eu — Gem Joe — e Ethel perdemos no jogo da vida, e é por isso que ela comemorou cada vitória em um jogo que não importava. É fácil parar de escrever, passar horas armando joias raras, em vez de se isolar, matando seus queridos na privacidade do seu quarto. Você não é Ethel —

ela está esgotada, ela está morta — mas você ainda nem foi

publicada. Todo o tempo é emprestado e precisamos usá-lo com sabedoria. Você precisa sair do Goodreads — é o seu Bejeweled Fucking Blitz — e eu preciso sair desta caixa —

os trabalhadores da construção civil estão começando a aparecer.

Seu pai perdeu de novo... Aqueles bandidos! – e você o ajuda a voltar para dentro. Isso é tudo para nós hoje, e mais uma vez deixo vocês com seus dispositivos, com sua Vila Sésamo e sua doação de estrelas, e eu realmente gostaria de poder falar sobre Ethel.

Eu não estaria aqui se não fosse por ela. Tudo começou há alguns anos, logo depois do Natal. Ela estava lendo Sarna no café da manhã e, pela primeira vez desde que a conheci, ela estava viva. Esperançoso. Ela até parecia diferente, como se tivesse feito uma plástica no rosto. Agora, isto é um livro, Joe. Este livro merece todo o amor.

Nunca mais sentirei pena de mim mesmo. Este homem merece tudo.

Marque minhas palavras. Ninguém neste planeta jamais superará Glenn Shoddy. Ele é um gênio.

E então a Covid chegou, e o CD Fucking C disse o que eu sei há anos: As pessoas são tóxicas, podem matar você, então mantenha distância. Queria mostrar a Ethel que era tão inteligente quanto Glenn Shoddy. Comecei a escrever.

Eu estava dentro agora. Eu precisava do meu tempo, do meu espaço, mas Ethel não seguiria as regras. Todos os dias lá estava ela, batendo na minha porta.

Posso entrar, por favor? Ralph está me deixando louco.

Eu a deixei entrar, mas Ethel Ethel estava voltando para o lado negro. Ela não falava mais sobre sarna. Ela estava amarga novamente. Ela tinha um novo inimigo: o CD

Fucking C.

Máscaras são ruins para você, você sabe. Isso é um fato.

Você não pode legalmente me obrigar a cobrir meu rosto.

Esta é a América. Eu tenho direitos!

Terminei um rascunho do meu livro e o marido de Ethel, Ralph, pegou Covid – nossa, me pergunto como isso aconteceu – e ela nem teve a decência de me contar.

(Descobri no Facebook dela.) Ele foi rápido e pensei que Ethel cairia num poço de culpa. Ela o matou, me expôs ao vírus, mas foi por outro caminho. Eles não podem provar que ele morreu de Covid. É tudo

uma grande mentira.

O CDC matou Ralph. Ele não era o mesmo depois que teve que trabalhar em casa.

Alguém precisava fazer alguma coisa, então eu a “convidei”
para ir ao porão...

De nada, cidadãos de Orlando – e ela reclamou dos seus direitos como se eu não estivesse prestando a porra de um serviço público. Todos neste planeta precisam de um propósito, por isso dei minhas páginas a Ethel.

Desde quando você está escrevendo um livro?

Você espera que eu sente aqui e leia?

Fui honesto com Ethel. Prometi que dedicaria meu livro a ela. Mas ela foi cruel.

Você não é nenhum Glenn Shoddy e isso é sequestro.

Você não tem ideia de como escrever. Fui para Vassar. Eu tenho um MFA.

Mas qualquer gaiola é um espaço ideal para se perder num bom livro. Ethel estava lendo e ficou impressionada. Eu a peguei rindo, chorando, tremendo. E ela negou tudo.

Você é um hacker, Joe. Glenn Shoddy é um escritor. Você é um imitador.

Você não pode chamar isso de síndrome do impostor quando você é o impostor.

Ethel morreu de problemas relacionados com a Covid – ela nunca teria estado na minha cave se não fosse por aquela

pandemia – mas a sua morte não foi em vão. Ela me deu ótimas anotações antes de falecer, e eu fiz suas anotações.

Eu honrei seus desejos. Ela disse que nunca pisaria em um hospital pelo resto da vida, então

Levei o corpo dela para cima, para dentro do meu carro. Eu a levei até o pântano e a entreguei aos jacarés.

Ela se foi, está com os anjos, mas ainda pode ajudar de longe.

Na manhã seguinte, vou à Vila Sésamo, abro o Goodreads e entro na conta dela.

Querida Maravilha,

Muito obrigado por reservar um tempo para ler meu livro.

Posso dizer pela maneira como você escreve que você é um escritor também. Admito que pesquisei você no Google e li um conto que você publicou na Needary Fiction.

Maravilha, fiquei encantado. Não há necessidade de me responder, espero que você esteja ocupado escrevendo.

Melhor,

Ethel

Enviar.

Minha perna está tremendo – vamos, vamos – e aí vem você, de volta da sua corrida de raspadinha, como ontem e anteontem. Caridad precisa de um lenço de papel e Cherish chama você de rainha do drama – vamos, vamos – e finalmente eles vão e aí vem seu pai. Ele tem seus arranhadores e você tem seu telefone e está fazendo isso, Wonder. Você está lendo o bilhete de Ethel.

Seu corpo se abre como uma flor, pétala por pétala , e é exatamente o empurrão que você precisava.

Você não está curvado, você está brilhando. Seu pai rasga o arranhão. “Maldito Monopólio. Você não precisa ir até a

loja?

Sua tendência é amar , mas hoje sua tendência é aceitar o amor. “Acho que vou ligar dizendo que estou doente.”

Seu pai balança a cabeça. "E fazer o que? Ficar sentado naquele maldito computador inventando histórias?

Você é gentil com ele por minha causa, por causa do voto de confiança de RIP Ethel. Finalmente, você participa do texto do grupo com nossos colegas— Meu a morte favorita é o suicídio em Carne e Sangue - e você sobe para o seu quarto. Você fecha uma janela - isso é

a primeira vez - e você se senta em sua mesa perto da janela e está fazendo isso, Wonder. Você está escrevendo. Você não será capaz de ser

comigo até que você seja capaz de cuidar de você, de ser você inteiro, você completo, você escritor, e eu levanto meu corpo da caixa, mas algo me impede.

Um BMW com vidros escuros entra na sua rua – rápido demais, com muito baixo – e freia na frente de suas casas.

Nunca vi aquele carro — placas de concessionária — e nunca o vi. O motorista. Calças de seda. Mocassins sem meias.

Ele carrega uma pequena sacola da Macy's e sobe os degraus da sua casa...

talvez ele seja um Postmate — mas ele não toca a campainha. Ele tem uma chave e está lá dentro e você desaparece da sua mesa, da sua janela. Você não está escrevendo, e os minutos estão passando — hoje é seu dia de doença, seu dia de escrever — e aqui está ele de novo, sem a sacola da Macy's. Eu te dou uma hora. Eu te dou mais uma hora.

Mas você não volta para sua mesa.

3

À

Não vou mentir, Maravilha. Eu tenho ahs. Às vezes falo sobre meu “Tesla”

quando eu poderia facilmente chamá-lo de carro. Eu caio muito forte, muito rápido. Nem sempre vejo o “melhor” nas pessoas, especialmente quando elas me mostram o que há de pior – Sr. A Macy's estava dirigindo rápido demais, mas também não estou no meu melhor momento. E não é fácil estar em uma cidade nova, tentando acompanhar a porra da mensagem do grupo e gostando dos tweets falsos, autodepreciativos e autoengrandecedores de nossos colegas, enquanto tudo de bom na minha vida está fora do meu alcance, e eu' Tenho certeza de que não vou deixar um idiota com calças de seda tirar o melhor de mim.

Dormi sobre ele e esta manhã tudo parece diferente para mim.

Eu não tinha nada com que me preocupar porque pense nisso, Wonder. Ele tem uma chave. Eu deveria estar feliz com isso. Ele não é seu namorado - Cherish se preocupa com o fato de você ser uma “solteirona” na porra do Facebook dela pelo menos duas vezes por semana - e o que me importa se ele é um primo de terceiro grau, afastado duas vezes, ou um auxiliar de saúde domiciliar com uma veia generosa?

É como Ethel disse na jaula: Faça o seu próprio livro.

Abrace seu poder.

Não quero ficar sentado olhando para você de longe. Eu quero ver você, e é um país livre, e seu Dunkin' está a uma curta distância da minha casa, então foda-se, Wonder.

São 7h32 e estou na sua linha. Pode ser um erro. Você me notou quando entrei e não parecia exatamente feliz em me ver. Você está de uniforme e é meio estranho escolher trabalhar em um Dunkin'

quando você poderia ganhar gorjetas melhores como garçom, mas você é gerente. Imagino que você goste de estar no comando desta equipe e está claro para mim que seus colegas de trabalho o respeitam e finalmente é a minha vez e eu sorrio, mas você não.

"Isso é loucura. Eu não sabia que você trabalhava aqui!

“Oi”, você diz. “O que eu posso fazer por você?”

Eu fui exagerado demais – realmente não sei como mentir para você – e pedi a coisa mais fácil do cardápio – um Extragrande, normal – e você pegou uma xícara e serviu.

"Algo mais?"

“Você tem uma folga chegando?”

Você geme um pouco, e quem pode te culpar, esse cara da sua turma aparecendo no seu trabalho e perguntando sobre o seu intervalo. Você não poderia saber que eu estive onde você está, contra o mundo, contra a linha, vivendo uma vida atrás do balcão sem controle sobre quem entra. , mas nenhuma história de clientes idiotas e risonhos dos meus dias na Mooney's Rare & New vai servir, porque fatos são fatos.

Não trabalho mais lá e, como alguém que lidava com um público horrível todos os dias, sei por experiência própria que não há nada

mais irritante do que alguém tentar se relacionar reclamando de um emprego que costumava ter .

“Não, na verdade não. Algo mais?”

Eu peço uma crul e você pega uma sacola e a abre, e eu pergunto como você é - tão original - e você joga minha crul na sacola. É baixinho, o menor da ninhada, e você, hu.

“Ocupado”, você diz. “Algo mais?”

A mulher atrás de mim limpa a garganta. “Senhorita, você poderia começar com o meu? Café com leite gelado de amêndoa com açúcar. Médio.”

Você pede desculpas a ela como se tivesse feito algo errado

- você não fez - e eu quero que você saiba quem eu sou, como sou. Eu olho para você — observe isso — e me viro e olho a vadia do Peloton bem nos olhos. “Desculpe pelo atraso,” eu digo. “Seu pedido é por minha conta.”

A vadia do Peloton sorri... Bem, esse é o espírito... e ela não vai mais incomodar você. É como se eu tivesse feito seu bebê com cólicas parar de chorar e você sorrir. Minha presença é uma surpresa, não uma interrupção. “Então”, você diz. “A coisa mais legal aconteceu comigo.”

Ethel Rose-Baker enviou cartas de fãs para você. “Oh?”

“OK, cheguei esta manhã, certo?” Errado. “E ela trouxe a mãe dela e a mãe dela é... ainda estou em choque... a mãe dela é Diane Janz.”

Você está em choque, mas no que me diz respeito, o nome verdadeiro de Diane Janz não é Joan Didion. Ela é uma tagarela da NPR. Conta-gotas de flores obscuras. “Uh-huh.”

“Joe, essa lenda é ela enlouquecendo a mãe. Você pode imaginar?”

Eu lhe dei acesso à máquina no Goodreads e você deveria estar me contando sobre Ethel esgotada e eu dou de ombros. “Eu não sabia que OK tinha mãe.” Burro. Todo mundo tem uma mãe.

Você levanta as sobrancelhas e quer que eu esteja interessado, e esta é a pior parte de ser um maldito homem, quando tenho que fingir que me importo com pessoas como a porra da Diane Janz. “Então, como era Diane Janz na vida real? Ela foi legal?”

Legal.

" 'Legal.' " Você ri. "Ela não precisa ser legal. Ela é uma estrela do rock. Ainda estou em choque." Você entrega o café com leite para a senhora atrás de mim. E então você olha para mim.

"Mais alguma coisa, senhor ?"

Você. Ir. "Um embrulho de ovo. E um Coolatta.

Você ri e se anima e meu timing é bom — Boston acorda cedo, a fila não é mais a mesma de dois minutos atrás — e

você me pergunta se eu estou pirando como Coolattas e eu dou de ombros. "Você faz."

"Bem, sou eu", você diz. "Eu tenho desejo por doces." E

então você mordisca o lábio. Doçura. "Então eu li aquele livro que você me contou. Concha. "

Estamos de volta aos trilhos e tomo duas bebidas, uma quente e uma fria. Bebo o quente. "E?"

"Como você descobriu isso? Parece tão aleatório.

"Bem, eu morava em Orlando e Ethel era uma escritora local."

Você franze a testa para mim e minhas veias entram em greve. Aquela virada interrogativa de sua cabeça.

" 'Era'? Ela está morta ou algo assim?

Não, ela não está morta, nem para você nem para o mundo, e eu tomo um gole do meu Coolatta, mas está muito frio e você sorri. "Eu disse que seria muito fofo. Dê."

Eu dou e você envolve os lábios no canudo que acabou de entrar na minha boca, e vê, Maravilha? Eu paguei uma bebida para você. Seus colegas de trabalho intervêm para lhe dar um tempo comigo e você expõe seus sentimentos confusos sobre o livro. Gosto do jeito que você fala — sua voz comigo é a sua voz na página da história que você não sabe que li — e então você suspira. "Ela me enviou uma mensagem, você sabe."

Sim eu sei. "Sem chance?"

também estava e você ri. "Eu sei. Provavelmente era apenas sua assistente, mas foi uma coisa gentil de se fazer.

Você conhece ela?"

Ela editou meu livro e morreu em minhas mãos e eu encolho os ombros. "Um pouco. Ela só vinha de vez em quando.

"Entramos onde?"

Está acontecendo. Não estamos no nosso primeiro encontro, mas estamos no nosso primeiro encontro. Estou lhe contando sobre o Empathy Bordel o, o bar da livraria que eu tinha em Orlando, e você está começando a me ver claramente agora. Eu lhe digo o que você precisa saber, que foi uma operação individual, que esvaziei o lixo e limpei os banheiros, que não sou o Sr. Calças Extravagantes, e você me pergunta se Ethel era regular e eu quero para te contar tudo, mas dou de ombros.

"Semiregular..." Estamos na Flórida e não há nenhum vestígio dela – os crocodilos são meticulosos – e o shopping que abrigava meu bar estava arrasado. Então, eu vou lá.

Um pouco. "Ela era uma... personagem."

"Não estou dizendo que sou perfeito..." Sim, você é. E você é, talvez. "Mas trabalhando aqui, conheço o grande segredo sujo sobre as pessoas." Você faz um gesto para que eu me aproxime. E então você sussurra. "Todo mundo é um idiota. Todos."

Eu lhe digo que é muito fácil, mas você mantém a linha. "É

por isso que minha tendência é amar a todos, até mesmo os idiotas, porque quem sou eu?"

São os seus Goodreads na vida real e agora eu me inclino.

"Então você acha que sou um idiota?"

Você cora. Deixei suas bochechas vermelhas antes do meio-dia. "Bem, isso ainda está para ser visto, não é?"

Você quer pular por cima do balcão e me montar bem aqui na frente de todos os cidadãos idiotas e honestos. É um momento. O ruído ao nosso redor torna-se branco e irrelevante. Não serei ganancioso, não forçarei. Deixo cair uma nota de vinte no pote de gorjetas.

“Um idiota faz isso?”

Você avalia a conta. Guardada. Crocante. “Às vezes”, você atreve. “Mas vou te dar o benefício da dúvida... quero dizer, vinte não é um Benjamin, não é como se você estivesse tentando comprar meu lugar nas calças ou algo assim...”

Mas, novamente, o estipêndio é de apenas 25 mil, então vinte é muito para pessoas como nós, e nesse caso...

Hmmm.”

Você foi lá, tornou as coisas sexuais, e isso faz de você o melhor tipo de idiota, com tesão no trabalho. Supondo que todos os homens queiram a mesma coisa, fico feliz em pontuação dessa suposição. Apaixonado. Eu aumento meu regular extragrande. "Te vejo na próxima terça-feira."

E você sorri. Nem uma gota de sangue de boceta em seu corpo vermelho, duro e tenso. "Pode apostar."

Estamos fazendo isso da maneira certa, Wonder. Brincando em nossos telefones, mas não tanto a ponto de ambos nos encolhermos como O que esse perdedor fez antes de eu entrar no foto? Esta é a parte da nossa vida onde tudo o que fazemos, tudo o que dizemos é carregado de intenção, dois malditos pavões que não foderam, que podem foder, que querem ser vistos como valendo a pena foder.

Você é corajoso. Irritando-se por causa do nosso amigo Lou.

Você acessou o site dele, onde ele afirma que George Saunders o descreveu como “o filho amoroso de Faulkner e Franzen”, e quer que dirijamos até Nova York para caçar o Sr.

Ou seja, você quer fazer uma viagem comigo.

Na sua opinião, sei “muito mais sobre Boston” do que a maioria das pessoas novas.

Eu digo que aprendo muito com o Chronicle e você acha que tenho uma queda por um dos anfitriões, Shayna - eu tenho, mais ou menos - e você fica poético sobre o Red Sox de 2004 e eu digo que acho que você tem uma queda em Kevin Youkilis - e você faz, mais ou menos.

Também conhecidos como nossas paixões são semifamosas e casadas, portanto, não ameaçam nosso futuro.

Você é uma garota de Bruce Springsteen – você adora

“New York City Serenade” – e nunca esteve em Manhattan ou Jersey ou em qualquer lugar, na verdade.

Também conhecida como essa é a música que você toca quando pensa em mim.

Estou gostando de JD Souther - “When You're Only Lonely”

é minha favorita -

e você nunca ouviu falar dele até agora.

Aka, essa é a música que toco quando penso em você.

Somos especialistas em idiomas. Você diria que a palavra mais incompreendida e usada em demasia do mundo é icônica, e acho que a palavra mais incompreendida e usada em demasia do mundo é amor.

Também conhecido como nosso amor será icônico.

Você não tem favoritos quando se trata de livros, mas se fosse necessário, você escolheria a popular saga do sulista que é O Príncipe , de Pat Conroy. das Marés pela língua e pela família no centro da história, todos os segredos que os pesam. Eu não minto para você. Meu livro favorito é meu, Eu.

Ou seja, eu inspiro honestidade em você porque ninguém ama todos os livros da mesma forma, e você me faz sentir seguro o suficiente para lhe contar a verdade.

Nossa irmandade se reúne uma vez por semana, toda terça-feira, e toda terça temos a tarefa de dissecar as páginas de alguém. Na próxima semana está tudo bem e você não está impressionado. Você está certo, as páginas dela são “fãs de mamãe”. Você ficou triste porque ela está claramente no programa por causa de onde ela vem, não por causa de sua escrita, e eu te encorajei, disse para você ter fé, e você foi brusco: sou um fã do Red Sox, José. Faith é meu maldito nome do meio.

Ou seja, você queria que eu soubesse seu nome do meio porque sou a única pessoa no mundo com quem você pode realmente conversar sobre sua nova vida em Harvard.

E então ontem de manhã acordei com um presentinho.

Minha primeira mensagem bêbada sua!

Então estou com minha melhor amiga Tara porque ela vai se casar e esta é uma das últimas noites que teremos para ficar louca e ela está histérica, ela diz que você é gostoso e real hahaha certo? Enfim, oi!!!

Eu vou dizer alguma merda. Preparar? Preparar. Eles nos odeiam porque não somos nós. NÓS. Você e eu. Então, mesmo que Lou sempre nos deixa malucos, eu não posso desistir de você e você não pode desistir de mim, nunca. E

eu sei que deveria excluir isso porque obviamente você pode fazer o que quiser, mas ao mesmo tempo... Porra, você pode. Esse é a guerra. Estamos em uma trincheira e não há nenhuma maneira de nos livrarmos e agora vou bater envie antes que eu perceba que não tenho o que dizer nada disso haha ENVIE MOTHERFUCKER

ENVIAR.

E que ótimo momento, Wonder! É terça-feira, o único dia da semana em que nossa irmandade se reúne, e entro na sala sabendo que sou o cara para quem você escreve quando você tem uma conversa demais com Tara.

Estou aqui, na Barker 222, e é um alívio estar dentro de casa, em vez de estar naquele gramado idiota, mesmo que o quarto não seja a coisa Algonquin dos sonhos.

Você chama minha atenção - desculpe pela mensagem bêbada - e eu mantenho seus olhos nos meus

— Eu adorei — e você respira fundo, aliviada por não ter estragado tudo comigo. A aula começa, mas não. Glenn está nos contando sobre os pneus novos de seu carro.

bicicleta - e você cora quando nossos olhos se encontram novamente - eu sou real, isso é real - e finalmente Glenn começa a trabalhar.

“Então, vamos fazer isso”, diz ele, como se não fosse ele quem nos segurava. “Eu estava na minha sala de estar ontem à noite...” Basta chamar isso de sala de estar.

“Ruminando a história de OK, uma família visita sua casa de verão pela primeira vez na estação baixa, e estes são eles sem sol, sem

tênis...” Você odeia esse tipo de crítica, que é mais um resumo, e Glenn brinca com o zíper de sua maldita camisa. “E há potencial aqui...” Que besteira porque qualquer configuração, por definição, tem

“potencial” e ele abre a porta. “Diga-me, o que amamos nisso?”

Eu sei o que você está pensando – nada – mas nossos colegas nos apoiam. Ani podia “literalmente sentir o cheiro das orquídeas” e Sarah Beth fica “intrigada” com a dinâmica familiar – “Parece que a mãe quer matar o marido” – e Lou diz que sua mãe iria engolir este livro .

OK, grunhidos. “Não é ficção feminina.”

Você se ilumina como se estivéssemos assistindo a uma luta de boxe, porque estamos, e Glenn quer evitar derramamento de sangue, então ele corta a defesa fraca de Lou de sua misoginia de margarida perguntando o que você pensa.

Você engole em seco. “Bem, em primeiro lugar, não consigo imaginar ter uma maldita casa extra!”

Esse não é você. Você é mais esperto do que isso, e a maioria dos livros é sobre pessoas ricas com muitas casas e você está fazendo isso de novo, ocupando seu território como um autodidata. Em nossos textos você foi eloquente sobre a botânica do pobre OK sobrecarregar e lamentar a realidade de sua vida, reduzida a colher flores da obra de sua mãe.

Glenn coça o braço e aqui é Harvard. Ele deveria estar vestindo uma camisa de mangas compridas. “Me pergunto, o que você achou de todas as flores?”

Bom trabalho, Glenn! Diga, Maravilha. Diz! “As flores...

quero dizer, eu estava no meu sofá...” Por favor, diga sofá .

“Estou lendo e acessando o aplicativo de dicionário do meu celular porque tipo... tenho muito que aprender sobre flores!”

Isso é uma mentira. Você não precisou procurar nenhuma palavra na porra do dicionário e você não é a garota dos nossos textos. Você bajula as malditas mães inúteis do OK e me disse que Tara diz que eu sou “real”, mas e você? Você puxa seu

mãos nas mangas empilhadas do seu suéter preto simples.

"Fato engraçado. Eu nunca estive em Connecticut."

Isso não é verdade! Você viu uma maldita banda em algum maldito clube em New Haven.

"Uau", OK diz. "É tão fácil esquecer que as viagens, mesmo as viagens locais, não são a norma para todos. Mamãe diria que é por isso que é tão importante escrevermos."

Agora nossos colegas esfregam o queixo como se o que OK

disse fosse profundo - NÃO

— e você faz beicinho na bunda dela do Connecticut de novo — "Eu sinto que você fez muita pesquisa" — e OK está no modo NPR completo, como se o livro dela fosse bom, como se estivesse pronto. "Em relação a todas as coisas botânicas, tenho que dar crédito à mamãe."

Não é "mãe". É minha mãe e você bate palmas como uma foca treinada. "Gente, eu conheci a mãe do OK na minha loja e ela era a mais legal, tão real, tão pé no chão. Café preto, dois açúcares, para que conste.

NÃO, ELA NÃO FOI A MAIS LEGAL e OK afirma que

"mamãe" adora sua estúpida história de casa de veraneio e mesmo que isso seja verdade - duvidoso - as mães não contam! Não quando se trata de crítica literária. Glenn bate palmas - "Vamos pegar cinco" - e você vira para OK, como se eu não tivesse vindo aqui por sua causa, e tira um dos livros meh da mãe dela da sua bolsa. "Quão estranho é se eu pedir para você pedir para sua mãe assinar?"

Não posso olhar para você agora, então vou ao banheiro e antes que a porta se feche, ela se abre. Glenn. "Saudações,

q

p

meu companheiro."

Não tenho nada a dizer sobre isso, então saúdo-o como se fosse um soldado — errado, eu deveria estar na trincheira com você — e é por isso que os professores não deveriam usar spandex. O rosnado dele tentando tirar o pau mole do short é o suficiente para me fazer desistir

agora.

"Então?" ele diz. "O que você acha até agora?"

Acho que OK não estaria aqui se a mãe dela não fosse Diane Janz. "Bem, é a conversa mais longa que já tive sobre flores e casas de veraneio."

"Ha", diz ele, o que era de se esperar. Qualquer pessoa no topo do jogo não vai rir quando tiver que transmitir que sua intenção de fazê-los rir foi um fracasso. "Mas tome cuidado com essa atitude, meu amigo."

"Atitude."

"Olha, eu sei que lá dentro está fedorento hoje. Todos os nossos e-mails, nossas conversas... Você sabe que não gosto muito do que a OK está fazendo..."

"Bem, não é sarna. Quero dizer, na sarna, você está fazendo uma autópsia no cérebro moderno, há um propósito."

Ele aceita o elogio com um grunhido, e você tem que gostar do cara, apesar do spandex, do jeito que ele não levanta a tigela para pegar mais pudim. "A questão é, Joe, ser escritor é mais do que escrever. Uma pequena história..."

Ele não precisa mijar. Ele veio aqui para me salvar. "Não importa a história... eu não gosto de fofocar, mas a moral da história é simples. Você não vence quando derruba uma mulher. Não é "político", não se trata de "tendências", é mais profundo do que isso. E é algo que eu gostaria que alguém me contasse no meu segundo dia em Iowa."

É como conseguir a chave do banheiro corporativo e Glenn me escolheu, e é claro que ele escolheu. Ele é um bom escritor, agradeço o conselho e seu fluxo atinge a porcelana. Potente. Nós dois ficamos em silêncio, como se

p

sua limpeza tóxica fosse uma porra de uma ópera. E então ele corre. "Mais um boato", diz ele. "OK, não era para ser a primeira, mas ela perguntou se poderia ir primeiro porque a mãe dela está na cidade."

QUEBRANDO: MULHER MÉDIA ELITISTA CAVALGA NELA COATTAILS DA MÃE PARA A FRENTE DA LINHA. "Eu não sabia."

“OK me manda um e-mail, ela manda uma mensagem para a mãe dela, que quer 'aparecer', então é claro que eu digo que sim, porque quem não quer um palestrante convidado, mas você sabe como é... Ou melhor, estou tentando dizer-lhe como é, para que você seja mais sábio quando estiver no meu lugar... — Ele passa as mãos sujas pelos cabelos.

“Uma hora antes da aula, eu recebo uma surra. Diane Janz não conseguiu entrar na sala. A questão é que os autores estão bem.

Se você quiser um palestrante convidado, agende através do agente dela.”

Há algo de médico na maneira como ele lava as mãos, ensaboando-as como se estivesse prestes a fazer uma cirurgia, e eu tenho um mentor, Wonder. Você nunca estará no meu lugar, no banheiro masculino com nosso líder. Esta é Harvard. Esta é a vida. Está além de você, está antes de você e além de você e não tem nada a ver com você. Você e eu estamos juntos na trincheira, mas não podemos utilizar as mesmas estratégias. Não podemos lutar da mesma maneira. Você nunca conhecerá o Glenn que eu conheço, o cara que quase quebra o telefone com os dedos úmidos porque mal pode esperar para ver todas as coisas boas que Roxane Gay disse sobre ele enquanto ele estava

“ensinando”. Você não estava

sendo falso na sala. Você é um estrategista. E se quisermos estar juntos nisto, teremos de ser agentes duplos.

Glenn amassa a toalha de papel e atira e marca e puxa a porta. “Protégés primeiro.”

Você nos vê entrando na sala juntos. Você nos vê conversando e sente o que senti antes. Traído. Picado. Mas você persevera, você é legal com OK

e a segunda metade da aula é mais alegre. Mais rápido, como o último trecho de uma viagem quando o destino aparece na sinalização. É diferente porque eu sou diferente. Não me incomoda quando OK faz referência a

“Tia Joan” e você fica boquiaberto como um pequeno autodidata pasmo – Como em Didion? – porque agora entendi. Ser “real”

pois você parece diferente de ser “real” para mim. Você é uma mulher, então deveria usar sua voz, e eu sou um cara branco, então está tudo

bem se eu ficar quieto, para mostrar a todos que, ao contrário de Lou, eu sei onde estamos na história. Eu sei que é meu trabalho calar a boca.

“E você, Joe?” É um arranhão de agulha no disco e é ela, está tudo bem. Ela sorri. “Você está claramente pensando em algo ali.”

Glenn estende as mãos na nuca e você levanta as sobrancelhas para mim e isso não é justo. O olhar pseudo-antropológico também está muito curioso sobre como nos comportamos como cidadãos de segunda classe. Tia Joana?

Eu sei o que Glenn quer de mim - apoio à ficção feminina -

e sei o que você quer de mim - o meu verdadeiro eu - e não posso me entusiasmar com as páginas de OK - vou parecer condescendente - mas não posso moderar palavras - vou parecer que acho que o trabalho dela não justifica minhas habilidades de pensamento crítico. Minhas palmas suam. O

relógio funciona. “Há tanto potencial, minha única preocupação é que a botânica... distrai um pouco. Talvez menos seja mais?”

Servi um clássico sanduíche de merda — bom, ruim, bom —

e OK aperta o coque no topo da cabeça dela. “Engraçado”, ela diz. “Joan pensou exatamente o oposto...”

VOCÊ NÃO PODE COLOCAR PALAVRAS NA BOCA DE

JOAN DIDION. ELA É

MORTO. “Bem, já faz um tempo...” Gentilmente, Joseph.

“Ela leu um rascunho anterior?”

OK insiste que ela passou “a maior parte dos últimos quatro anos nestas páginas” – que perda de tempo – e você está olhando para a mesa, assim como todos.

“Bem, isso é incrível”, eu digo. “Mas acho que penso nas flores como coisa da sua mãe.”

“Ah, então porque mamãe escreveu sobre flores, não posso escrever sobre flores?”

Parece que você vai morrer aqui e agora, e Sarah Beth fecha o zíper de

seu Wheat Thins e Ani olha para o relógio e Mats rabisca em seu bloco de notas e Lou sorri porque ele não é o idiota e espera. Eu também não sou o idiota.

Isto é uma oficina. Devíamos comer nossos sanduíches de merda e dar uma gorjeta à porra do garçom, mas aparentemente uma sala de aula em Harvard é um bistrô bougie onde o cliente sempre tem razão.

“Olha,” eu começo. “Deixe-me começar de novo. Se eu fosse você, se minha mãe fosse a Diane Janz, se minha 'tia’

fosse Joan Fucking Didion, que ela descanse em paz... Acho que nem ousaria escrever a porra de um livro. Caramba, eu provavelmente me tornaria dentista!”

Isso provoca risadas, alguns riscos para a odontologia e suas bochechas ficam rosadas. Foi você quem contou a piada do dentista primeiro, e eu disse que era engraçado.

OK, puxe os joelhos até o peito. “Então, minhas flores podem não ser renovadas. Hum...”

Glenn está me olhando — para baixo, garoto — mas este é o quarto. Somos todos servidores e todos clientes e a verdade é necessária. Eu disse a OK o que você achou que ela precisava ouvir, que toda vez que ela grita para uma porra de uma flor obscura, ela está sugerindo que a coisa mais interessante sobre ela é o fato de sua mãe ser Diane Janz.

Termino com uma nota positiva. Al Angelou. “Eu só acho que seria uma loucura ler suas coisas e pensar: Uau, não

q

p

posso acreditar que esta é a filha de Diane Janz. Você nunca saberia porque OK DeLuca é tão singular... Não tenho ideia de como é estar na sua família, mas também sei que não é seu trabalho regar as flores de sua mãe.”

OK , eu sei - ela diz que pareço seu psiquiatra - e Sarah Elizabeth gosta da minha metáfora mais antiga - eu tenho essa pressão para alimentar meus leitores, para regá-los como flores - e Glenn diz que fiz uma observação

“interessante”. A comunhão não é mais uma teoria. Nossa sala está

repleta de debates sobre flores metafóricas e a necessidade de cortá-las pela raiz. Eu sou bom na sala, sou real, mas então olho para você e seu cabelo está crespo, e suas raízes estão mais escuras agora do que eram há quatro horas, mais escuras do que estavam sob o sol no primeiro dia, em Dunkin '. Você não vai olhar para mim mesmo sabendo que estou olhando para você, e espere.

Você está... você está bravo comigo?

4

Você não está “bravo” comigo. Você está preocupado. Já se passaram vinte e três minutos desde que a aula terminou e você não cancelou nosso encontro. Estamos caminhando para Deus (você) só sabe onde, mas você está nervoso. Eu pergunto o que há de errado e você me diz que eu “fodi tudo”.

“Você quer dizer com OK? Estávamos na mesma sala?

Porque achei que foi ótimo. Foi tudo o que conversamos ao telefone.”

“Mas isso foi entre nós. Eu não tinha vontade de ferir os sentimentos da garota. Quero dizer, por que você fez isso?

Você está tentando ser expulso?

Você não faz sentido – eu salvei a aula! – e você esfrega a testa. “Vamos pegar o T.”

"Boa ideia. Sinto falta do trem.

Você não gosta do jeito que eu chamei isso de trem, mas eu não gosto do jeito que seu pessoal chama isso de T e

g

j

q

p

estamos no subsolo, nas entranhas da estação com o pessoal trabalhador voltando do normal para casa empregos. É impossível ser otimista no ar úmido e fedorento e você está certo? Eu estraguei tudo? Não tenho serviço de celular e quem sou eu para dizer a alguém como escrever um livro? Eu fiz o que pode ser desfeito.

Repreendi a filha de uma mulher famosa e abrimos caminho para dentro do carro sujo do T e é isso que somos?

Autodidatas para a vida? O trem range e brilha e quero que sejamos especiais. Eu nunca deveria ter dito nada para OK

e quanto mais penso nisso, aquela expressão no rosto de Glenn, aquela palavra que ele escolheu – “interessante” – é uma das piores palavras vagas que existem. Isso não significa bom.

Você suspira. "Desculpe."

"Você tem razão. A mãe dela poderia me matar com um telefonema. É assim que essas pessoas funcionam."

Cavalgamos em silêncio e você está nervoso por mim. Roer as unhas. Você tenta fazer pouco caso disso. Você diz que se eles me expulsarem, você vai desistir para protestar contra a injustiça, mas nós dois sabemos que você não fará isso. Você precisa do dinheiro, os 25 mil.

A luz muda e vejo nossos reflexos e não somos especiais.

Eles nos odeiam porque somos nós, você com sua caça a autógrafos bajuladores e eu com minha misoginia patriarcal sabe-tudo. Foi um erro pensarmos que poderíamos vencer naquela sala e o maestro gritou:

"Charles/MGH!"

Você me cutuca e demoramos para sair, como se ambos soubéssemos que isso pode ser o fim. Pegamos nossos telefones e então somos tolos no bom sentido.

Dezesseis novas mensagens no texto do grupo, todas elogiando o melhor oficina de sempre. Você fica vermelho e sorri. "Ok, acho que estava meio errado."

Meio errado? Eu rio e você sorri e é a nossa primeira vez em Boston propriamente dito.

"Então, para onde você está me levando?"

Você acena para o hospital, o maldito general em massa.

"Não venho aqui desde que minha mãe morreu e senti que estava pronto. Isso é estranho?"

Sim. “De jeito nenhum.”

Presumo que estamos indo para Harvard Gardens, um restaurante, mas você estremece. “Eu meio que não quero que nos percamos, sabe?”

Eu não disse que queria que fôssemos perdidos e você abriu o caminho para um Finagle a Bagel que fica praticamente anexo ao hospital. Isso não é atual. É uma corrente!

É aqui que as pessoas sentam e esperam para ver se seus entes queridos conseguem sair da cirurgia e você se acomoda em sua cadeira como se estivéssemos em um restaurante de verdade, como se uma garçonete alegre fosse se aproximar com cardápios. Você olha para mim.

Não é namorado. Encolhido.

“Como você seria se sua mãe fosse Diane Janz?”

“Eu conheceria minhas dívidas e provavelmente já teria escrito um livro, talvez até dois.”

Você balança a cabeça. “Não foi o que eu quis dizer.”

Eu olho para você. Não é namorado. Encolhido. “É

literalmente o que você perguntou.”

“Mas não é. Eu perguntei sobre você. Não é o seu currículo. Você é a pessoa.”

“Mas é um absurdo. Eu sou... eu. E graças a Deus por isso porque não consigo pensar em nada pior do que nascer membro de carteirinha da fã de Diane Janz clube.”

Você não ri da minha piada e não diz que deveríamos pedir nossos bagels. Bagels. Anti-romance! “Esqueça os livros.

Estou falando sobre quem somos. Eu, por exemplo. Eu sou uma mãe dura porque minha mãe se foi, e quando ela estava aqui, ela era uma merda demais para ser mãe de mim... Suponho que sua mãe... Ela está viva?

RIPCandaceBeckLoveMaryKay , mas não, Alma ainda está chutando, eu acho. “Ela é.” “Então, vocês são próximos?”

Ela deve estar muito orgulhosa de você!

Você não deveria me perguntar sobre minha mãe e eu aceno. "Sim."

Meu sim caiu como a batida de uma porta e você sugou o ar pelos dentes como se estivesse bem e não! Eu não quero que você vá para casa e fale sobre meus "problemas de mãe" com Tara ou com a porra da sua irmã e você fica olhando para mim, me estudando como se estivesse esperando que eu descarregasse todos os meus

"problemas" e eu rir. "Você realmente ama O Príncipe das Marés."

"O que isso deveria significar?"

"Bem, eu conheço o livro. Você escolheu o leito de morte da sua mãe para o nosso segundo encontro."

"Primeiro", você diz. "Primeiro encontro."

"Maravilha, não sei como dizer isso, mas não sou Tom Wingo. Não estou cheio de demônios e não me come vivo o fato de minha mãe não ser Diane Janz. Todos nós temos uma mãe.

Você expira e precisamos de menus. Distração.

Normalidade. "Então, eles não têm Coolattas, mas você quer um café?"

"Eu sei que é estranho trazer você aqui, mas é como... é como se fosse meu livro."

É

É mais parecido com isso, e eu me inclino. Perto. "Conte-me tudo."

Você enfia a mão embaixo da mesa, puxa a meia e me mostra uma tatuagem no tornozelo esquerdo: Fiel.

"Comprei isso há dois anos, quando comecei a escrevê-lo.

Esse é o meu título, porque é isso, sabe? Na minha família, na minha cidade, é uma questão de fé. Disseram para você ser fiel, então você pensa que é. Mas então minha mãe ficou doente.

Perdi toda a minha fé e meu livro... é a jornada da menina.

Todos que ela conhece e ama acham que ela perdeu a fé.

Mas se eu terminar, bem, no final de tudo, perder aquela

'fé' barata é como ela se torna...

Digo isso do jeito que direi quando estiver entrevistando você um dia em um daqueles artigos desagradáveis de escritor sobre escritor em uma porra de revista literária.

"Fiel."

"Bingo", você diz. "Primeiro romance clássico, tudo sobre mim e minha família. Eu termino com essas cenas em que Alice, a narradora, ela tem essas aventuras..." Você engole em seco. Você é Alice. "Com garotos..." Você é fofo e tímido, mas eu não sou do tipo que fica com vergonha de vagabunda. "Suas cenas de uma noite são como postes de luz atrevidos..."

Atrevido. "De qualquer forma, é a coisa mais New England de todos os tempos. Se estende por mais de trinta anos, o que provavelmente será o tempo que levarei para terminar.

Errado. Você não precisa de mais postes de luz. "Talvez você se inspire e termine este ano. Nunca se sabe."

"De qualquer forma... sobre o que é o seu livro?"

É ainda mais parecido. "Bem, eu é sobre um casal. Joy e Dane... como Joy e Pain . Eles estão no vácuo."

"Como um aspirador de verdade? É surreal? Eu amo surreal.

É

"Não, é só... É intenso. Isso é desagradável, mas Glenn disse que vale para a história de amor o que Salinger fez para a história da maioridade, que é sobre a falsidade em cada relacionamento humano, mesmo quando as pessoas estão sendo honestas, especialmente quando estão sendo honestas. "

Você assobia e "uau" e eu fico exposto. Nu. Auto-Salinizado.

Levanto e pego o café? Eu fico? Você coloca seus cabelos crespos atrás das orelhas. "Então sua mãe leu?"

Ah, vamos lá, Maravilha. Deixe nossas mães em paz. "Ainda não", eu digo.

E agora é estranho porque não posso perguntar se sua mãe leu Faithful

os mortos não sabem ler – e não temos comida para nos distrair. Você suspira no hospital. “Eu penso muito sobre isso”, você diz. “O que minha mãe pensaria do meu livro...”

Eu sou da mesma maneira em relação a

RIPCandaceBeckLoveMaryKay e respiro fundo. "E?"

“Bem, minha mãe estava mal, câncer de mama em estágio quatro, mas se você fizer quimioterapia, você ganha tempo.

Minha irmã delirante entraria na cabeça da minha mãe.

'Foda-se a quimioterapia, vamos fazer uma viagem!'

Cherish disse isso como se tivéssemos um carro capaz de atravessar o país. Ela disse que era a positiva. 'Saia com força!'

Thelma e Luísa! ' E eu digo não, eu sou o positivo. Você ganha tempo, você

Lute por isso... Enfim, você sabe como é. Você começa a escrever sobre sua vida e não tem tanta certeza de estar certo sobre alguma coisa. Talvez pudéssemos ter pegado a estrada em algum calhambeque e minha mãe pudesse ter morrido em um ponto de descanso na Califórnia. É uma merda escrever um romance, questionar todo o seu passado. Você passa pela mesma coisa?

Não, eu não. "Absolutamente."

Você engole em seco e estamos falando de viagens de carro

— você nunca fez uma — e eu lhe conto sobre ter crescido em uma livraria, sobre meu apartamento horrível em Los Angeles, e suas histórias são diferentes. Todos eles acontecem aqui.

Seu telefone toca e você atende. “Ok, uau. Glenn está dando uma festa na casa dele e estamos convidados.”

Pego meu telefone. “Onde você acha que ele guarda seu Pulitzer?”

Você sorri. “No banheiro dele. Mas ele terá exemplares de Scabies em sua mesa de centro.

“Não”, eu digo. “Aposto que o prêmio está bem ali em cima da lareira, a menos que ele o esconda para parecer legal, e não há como ele ter sarna na frente e no centro. Ele é mais legal do que isso.

Você dá de ombros. “Dez dólares dizem que estou certo.”

Acabou - nosso próximo encontro é um jantar - e você está analisando demais as respostas no convite de texto do grupo. “Jesus”, você diz. “Ani é tipo... quero dizer, tudo o que ela diz é tão Ani. 'Espero um workshop sobre meus bolos com infusão de alho e, ao mesmo tempo, não estou aberto a nenhuma de suas anotações.' Estou tão feliz por não ter dito 'Te vejo lá!' ”

“É por isso que desprezo textos em grupo.”

Você revira os olhos com um sorriso - eu o divirto - e quero lhe dizer que a confiança começa com você, que você não está de plantão para entregar textos bem elaborados para sua “família” de má qualidade. Então eu dobro minha resposta para nossos malditos colegas: Vejo vocês lá!

Você me diz que foi bom , mas está ocupado em seu bloco de notas, redigindo uma resposta, como se precisasse ser espirituoso porque Ani era espirituosa. “Maravilha, você não precisa fazer um show.”

“Eu sei”, você diz. “Provavelmente parece tão nojento, mas toda vez que entro no texto do grupo, primeiro tento todas as minhas respostas no bloco de notas. Patético, certo?

Isto é quem você é, por baixo das penas. Você acha que deve a todos, que seus desejos e necessidades vêm em segundo lugar. Você tem permissão para ter uma vida, sair com um cara legal da escola, e você Eminemou isso na sala no primeiro dia

— Eles nos odeiam porque não somos nós — mas você não é essa mulher agora. Menos bravata, mais dever. Nosso segundo primeiro encontro, e você teve que marcar duas vezes como homenagem à sua falecida mãe. Mas é por isso que você se sente atraído por mim, não é? Você também sente que sou seu bilhete dourado para o paraíso.

Você joga o telefone na bolsa. “Então, o que trazemos para uma maldita festa?”

“Café e cigarros?”

Você me cutuca. “Vamos nos divertir com isso. Delícias autodidatas.”

Gosto de você. "Eu gosto disso."

"Vou fazer minha caçarola de atum Tony. A receita secreta da mamãe... Frosted Freaking Flakes. "

"Bem, então eu tenho que superar isso."

"Nem tente..."

"Porcos em um cobertor..." Você acena com a mão como eh. Mas ainda não terminei. "Com duas latas de queijo para enfeitar."

Você assobia — você fica impressionado — e eu quero entrar na casa de Glenn com você. "Então, devemos cozinhar na sua casa ou na minha?"

"Ah", você diz. "Eu gostaria, mas preciso estar em casa para ajudar minha sobrinha e seria uma loucura você vir até aqui e se virar quando mora tão perto da casa de Glenn."

Loucura é o que as pessoas fazem quando a Universidade de Harvard faz o papel de casamenteira, mas não posso brigar com você, você está sendo lógico demais — odeio lógica — e atende o telefone tocando. "Ugh", você diz.

"Veja, é por isso que será tão divertido foder com Glenn.

Ele apenas nos informou que não há estacionamento na 'casa dele' tipo, dã.

Não há estacionamento em lugar nenhum. "

Ele é meu mentor e você é minha namorada (quase). "Ah."

"Em primeiro lugar, não é a casa 'dele'. A escola deu isso a ele, e é toda a sua vibração. Ele é um babaca da Ivy League.

Eu sou um homem da Ivy League , mas e se o seu tipo for o Sr. Macy's? Esqueci daquele homem com a chave da sua casa e você me deu uma cotovelada. "Mais uma coisa. Você sei que ele só está dando esta festa para poder se gabar dos malditos irmãos Coen.

"Bem, um dia poderemos ser nós..."

Você ri, como se isso fosse um absurdo, como se não fôssemos Harvard. "Claro, Joe. Claro.

De qualquer forma! Estou animado para você conhecer minha família.

Uau. “Você vai trazê-los?”

“Meu Deus, Joe, ative suas notificações e acompanhe a maldita mensagem do grupo! Ele disse para trazermos nossas famílias. E o convite diz seis, e você sabe que por seis ele quer dizer seis e meia.

“Então, digamos seis e trinta e quatro.”

“Seis e trinta e quatro. E nada de desistir de mim. Nada de ir ao Whole Foods para comer um prato de canapés para não acompanhar os ensinamentos. Estamos sempre atentos ao didático e estamos juntos nisso, certo?”

Não há nada como querer algo na forma de alguém e saber que você vai conseguir. Você disse isso - estamos nisso juntos - e você engoliu em seco. “Eu não queria estar falando merda agora.”

“Você não estava.”

“Glenn traz à tona o 'O que você acha dessas maçãs?' em mim. Mas também tipo... eu não quero que nosso negócio seja falar merda sobre todo mundo. É como eu digo às meninas do trabalho... Esse é o caminho para o inferno.”

“Bem aí com você, Good Wonder Hunting.”

Você morde o lábio e dá de ombros — não vou chamá-lo assim de novo — e algo chama sua atenção, uma mãe brigando com os filhos, ambos com no máximo dezesseis anos, e ambos querem um cigarro. A mãe diz para eles compartilharem e eles não querem compartilhar, porra, e ela começa a chorar e os meninos se entreolham e não conseguem resolver isso, então fazem o que podem. Eles param de brigar e acendem o cigarro. Eles compartilham.

Quando eu volto, você está sorrindo. “Obrigado por vir aqui comigo.”

Você diz isso como se eu soubesse para onde estávamos indo e você precisa ir embora, mas não quer ir embora.

Você está repleto de histórias, fala como alguém que acabou de sair da prisão, como alguém que ficou mudo a maior parte da vida. Você quer saber se eu acho estranho você nunca ter saído de casa - sim, eu acho - e quer saber se eu acho estranho você preferir manter seu emprego na Dunkin'

do que conseguir um maldito contrato de livro - sim, eu quero - e pergunto se você acha estranho termos ficado

q

p g

sentados nesta cadeia por quase duas malditas horas sem bagels, muito menos café, e você sorri.

"Sim eu faço."

Essa é a marca de um bom segundo primeiro encontro, aquele momento em que três pequenas palavras se tornam um código. Sim eu faço. Não vamos ter uma linguagem secreta e sim, eu faço um ao outro até a morte, mas é real com você e é hora de fecharmos o acordo em uma cabine escura em um bar escuro.

Você suspira. "Eu me sinto tão mal por termos sentado aqui e não termos conseguido nada. Vou jogar uma nota de dez no pote de gorjetas antes de sairmos."

Eu te amo, mas é muito cedo para dizer isso. "Quer comer alguma coisa em algum lugar?"

Você se encolhe como a Cinderela e diz que precisa voltar para casa, para sua família, e isso dói um pouco. Você nos negou o direito de compartilhar uma refeição e sim, você é estranho. Um rapaz de trinta e cinco anos, de dezesseis, com toque de recolher. Mas eu gosto de estar nesta cadeira de metal, dentro desta lanchonete desalmada com você.

Gosto porque me faz saber quem sou, o único homem que pode ajudá-lo a sair da jaula.

5

Apareço na Casa de Shoddy bem na hora, como planejamos. Bato na porta entreaberta às 18h34 e faz barulho lá dentro - a festa está a todo vapor -

e respiro fundo - espero que você tenha usado um vestido -

e entro na casa de Glenn, diretamente para sua esposa, Sly Caron, na vida real, mais alta pessoalmente, usando um avental como se seus convidados não tivessem feito tudo. a culinária. Ela também é autora.

Ela escreveu um livro chamado *Flour Girls*. RIP Ethel Rose-Baker encolheu os ombros - Eles publicarão qualquer pessoa com MFA - e não achei que fosse tão ruim. Mas o que eu sei? Eu não tenho um MF, porra A. Nem uma porra de um encontro.

“Oh,” Sly diz, olhando para o meu prato. “Eu adoro kitsch.

Você deve ser Joe!

Procuro você na sala porque é uma sala cheia, cheia de gente e crianças, livros, mas você não está aqui. Sly arregaça as mangas como um manequim da Anthropologie.

“Desculpe”, ela diz. “Eu sou Sly, querido.”

“Prazer em conhecê-lo, Sly. Grande fã.”

Ela ri e por que não deveria? *Flour Girls* afundou e seu próprio marido provavelmente não é um “grande fã” e eu não estaria estragando tudo se você estivesse aqui. Onde você está? Ela aponta para uma mesa lateral onde posso deixar meu kitsch e se você estivesse aqui, você me daria uma cotovelada agora mesmo e sussurraria: “Kitsch.”

”Nossa mini rebelião não funciona sem você. Ninguém com MFA traria minicachorros-quentes com guarnição de queijo para um potluck, então sou alvo de piada, parado aqui com minha maldita bandeja de plástico. Você deveria estar aqui com sua caçarola de atum Tony, mas não está aqui. Estou na trincheira sozinho, sem reforços, e a novidade dos meus malditos cachorros-quentes passa rápido. O Sly já foi se misturar com outras pessoas, gente que já está aqui, meio assado, meio recheado

—se eu chegar atrasado, você está realmente atrasado—e eu entrego meus porcos cobertos no lado inferior mesa. Não há mais comida de verdade. São tortas e cupcakes, e que porra há com essas pessoas e seus começos precoces? Eu verifico o texto do grupo e o plano para um kicke às 17h30 foi feito horas atrás - crianças, etc.

- e você sabia sobre o plano

— Parece bom! — e você sabe que eu evito a porra da mensagem de texto em grupo e você não me avisou, e deveríamos estar nisso juntos . Todos os barcos deixaram o cais há algum tempo e estou muito atrás e perdi a essência da festa...

literalmente, acabou, não há mais hambúrgueres - e perdi a hora do

aperitivo, quando é mais fácil se misturar e dói mais esta noite do que naquele gramado, porque pensei

que seríamos nós naquele sofá, mantendo a quadra no centro do palco , mas em vez disso são Lou e sua namorada e não consigo alcançá-los, Wonder, não sem você.

E onde você está? Eu verifico meu relógio. 6:48.

Eu seria um hipócrita se não tentasse, então faço as rondas, digo meus olás e finjo estar muito animado para conhecer outras pessoas importantes - nada significativo para mim, obrigado! - e o tempo está passando - são 7h03 e não há lugar para eu estar, porque eu deveria estar aqui com você.

Hoje cedo, você era uma mulher de palavra . Você me mandou uma mensagem às 13h06 e novamente às 14h05 -

Muito animado com a caçarola de atum do Tony - e agora são 7h09 - a festa está morrendo, eu sou uma garrafa humana de queijo espremido intoxicável - e minha mente vai para o mal lugar.

É ele? Você está com o Sr. Maldito Macy's?

A chave da sua casa também funciona como a chave do seu coração? Para o seu corpo?

Entro na cozinha para olhar a geladeira do Glenn porque sou eu, O Homem Quem olha para fotos da vida em vez de vivê-la. Glenn me dá um tapa nas costas.

"Olá Joe. Você experimentou os bolos da Ani?

"Sim", eu digo. "É fantástico..." Uma batida. E acho que tenho que falar tudo.

"Ei, eu não sabia que vocês tinham filhos."

"Nós não", diz ele. E ele deveria dizer mais, mas ele também faz isso nas aulas.

Um maldito silêncio atrás do outro e ONDE VOCÊ ESTÁ, MARAVILHA?

"Ah", eu digo. "Bem, eles são crianças fofas." A mentira mais comum do mundo.

"Sobrinha e sobrinho?"

Glenn ri. "Sim e não", ele diz, e adora sim e não e você odeia a conversa fiada dele e, sério, me pergunto, ONDE

DIABOS ESTÁ VOCÊ?

"Veja", ele diz. "Sly e eu nos conhecemos em uma oficina, em Iowa, e na primeira vez que saímos, ela me levou a um lugar onde você faz cerâmica..."

Outro silêncio, como se eu devesse pedir para ver os cinzeiros amadores.

"Legal."

"Lembre-se, Joe, não poderemos atingir todo o nosso potencial como escritores se não formos para aquela página com todo o entusiasmo de uma criança correndo para a água. Você tem que permanecer jovem.

Rápido. É por isso que eu monto."

Quero pesquisá-lo no Google agora mesmo e mostrar-lhe uma foto sua de quando ele estava em Iowa, antes de se tornar a máquina de bicicleta enxuta e chata que é agora e não quero ser assim. Tenso e abandonado. Ele já se foi – ele é o anfitrião, ele tem que espalhar o amor – e eu preciso de você, Wonder. Ani e o marido estão bloqueando minha fuga, então fico presa na geladeira aberta, ainda olhando para a foto de crianças que não conheço na praia de alguma ilha paradisíaca.

Onde você está, Maravilha? Onde?

Meus pais não me levaram para a porra da praia e se os seus o fizessem, aposto que o mar era parte esgoto, e se você estivesse aqui, esse momento seria divertido, em vez de doloroso e estranho. Finalmente, o marido de Ani encontra o mochi e o caminho está livre, mas para onde eu devo ir? Não posso entrar na sala. As pessoas nos assentos

de dois lugares estão muito juntas. Atravessei um banheiro

— o banheiro de hóspedes dele tem duas portas — e entro na biblioteca e agora realmente queria que você estivesse aqui.

Avaliaríamos suas pilhas juntos e eu sorriria para seu Wolitzer - ele

tem todos os livros dela - e você me diria que provavelmente são de Sly.

Eu lhe diria para não ser tão cínico e você abriria suas Correções e me mostraria como ele faz anotações a lápis, ao contrário de sua esposa, que usa caneta. Coloquei o livro de volta na estante. Não adianta, Maravilha.

A noite passada foi real. Éramos você e eu sozinhos em uma mesa, tão consumidos um pelo outro que não comíamos nem bebíamos. Você não é mais minha fantasia.

Você é real e a realidade é que você está atrasado e eu queria que você estivesse atrás de mim, colocando as mãos nas minhas costas enquanto entro na garagem. Você ficaria boquiaberto — que horror — e estaríamos contando todas as bicicletas juntas, nove, porra, dez delas, antigas e novas.

Você iria rir quando eu dissesse que seu hobby de andar de bicicleta é uma doença que ele

adquirido durante a pandemia, esse dinheiro é um cálice porque olha todas essas motos! Não admira que ele ainda não tenha terminado seu segundo livro. Cada roda representa uma hora de navegação on-line, uma hora que ele não estava escrevendo.

E então perceberíamos que estamos invadindo no escuro.

Você começaria com um beijo e me foderia com sinceridade. Como se você estivesse tentando chegar à alma dentro do meu corpo.

Verifico meu telefone – não tenho relógio nem Swatch – e são 7h23. Procurei online, Wonder. Eles vendem Swatches na Macy's e você tem pelo menos seis deles — estudei seus pulsos no Facebook da Cherish — e é assim que você me trata? Foi você quem me fez prometer que não iria trair-lo com uma ida ao Whole Foods e agora me deixa sozinho, em uma garagem cheia de bicicletas? Conto as bicicletas de Glenn da mesma forma que contei os seus Swatches e eles

dizem isso sobre as pessoas, que criticamos nos outros o que menos gostamos em nós mesmos. Você é um colecionador? Um acumulador? Você está com Cherish agora, me comparando ao Sr.

Macy's? Glenn não pode andar de bicicleta todas ao mesmo tempo e você não pode usar todos os seus Swatches de uma vez e você não respondeu minha mensagem. Eu verifico novamente o programa de

merda que é o Facebook da sua irmã e é um trabalho difícil de meio período, tantos memes, duas fotos novas de Caridad, e aqui está algo novo, um discurso retórico de duas mil palavras, mas não é sobre você. É apenas um dos bilhetes de raiva dela, VOCÊ SABE

O QUE FEZ, sobre uma mulher que roubou sua vaga no estacionamento.

Estou ficando com medo e está escurecendo, escuro demais para ver, e qual é o problema?

Você literalmente ficou preso? O pré-jogo é tão divertido que você decidiu me abandonar? Em seus colegas?

Volto para casa e Mats dá um tapa nas minhas costas. “E aí, Goldberg?”

Enfio meu telefone no bolso. Talvez você seja uma panela e vai ferver pela porra da porta da frente se eu parar de esperar por você. “Ei, Mats, não sabia que você estava aqui.”

Ele diz que estava no lixo e me aconselha a pular as ostras, se sobrar alguma.

— não — e ele me conta mais do que eu preciso saber sobre seu trabalho diário enquanto observo Sly correr por aí, adicionando maniacamente imagens à sua história, fotos de todos, menos eu e Mats. Glenn dá uma topada em um Lego

- Ani e seu marido adotaram uma criança quando os filhos que eles criaram começaram o ensino médio - e todas as crianças estão

ainda nos fundos — há um quintal, nós sabemos — e os casais se reúnem na sala de estar, e nada disso incomoda

Mats — ele está construindo um robô — e pega um porco em um cobertor.

“Clássico”, diz ele. “Especialmente se você mergulhá-los no guacamole OK. ”

Poupo Mats dos meus sentimentos em relação ao guacamole, especialmente o tipo que fica exposto ao ar há quase duas malditas horas. Um sofá de dois lugares se abre na sala de estar—

A Sra. e o Sr. Sarah Elizabeth Sw ows vão sair para ver os pequenos - e

este quarto é como o mundo, foi construído para casais. O nosso lugar é aquele sofá, mas você não está aqui e quando chegar aqui poderá estar naquela porra de sofá com ele, com o Sr. Macy's, razão pela qual não posso lhe enviar uma mensagem.

Mats arrota. Como se ele quisesse que os casais vissem todos os solteiros, mesmo os de Harvard, como socialmente ineptos. “Ei, quanto tempo você acha que temos que ficar?”

“Não podemos sair antes que todos cheguem aqui.”

“Sim, mas você pode dizer que está diminuindo.”

“Você sabia que todos eles chegariam aqui tão cedo?”

Ele dá de ombros. “Minha irmã tem filhos. Ela é do mesmo jeito.” Ele enfia o dedo indicador no guacamole. “Foda-se”, ele diz. “Ainda estou morrendo de fome.”

Sinto olhos sobre nós - a senhora de Lou viu a gafe - e ele esfrega a mão na perna dela e sussurra em seu ouvido e ela joga o cabelo por cima do ombro e sorri para a esposa de Glenn.

“Astuto”, ela diz. “Você deve me dizer onde encontrou aquele papel de parede no banheiro.”

Sly está falando sobre a diversão libertadora do papel de parede removível e se você estivesse aqui, estaria apertando meu joelho... Não é a maldita casa deles... e

Glenn está conversando profundamente com o marido de Ani e Mats me dá uma cotovelada. “Ainda tem pizza na cozinha.”

Eu não quero pizza, então estou sozinho com os casais e as tortinhas e você disse que vinha com sua alegria autodidata e Lou está apalpando sua dama e, pelo que sei, o Sr. coisa para você. Vou para a cozinha e como pizza com Mats e talvez ele tenha a ideia certa.

Talvez eu devesse desistir de você e comprar um robô sexual.

Meu telefone toca - você é vidente - mas não, você não é. É

Glenn: quintal lateral em 5.

Coloco uma fatia de calabresa na boca: parece bom.

É uma reviravolta na história de um dos livros de Sarah Elizabeth, um

lembrete de quem eu era antes de você, um cara com um manuscrito, um cara que veio para Harvard por um motivo, e apenas um motivo: para ter Glenn Shoddy do meu lado.

Saio para o pátio lateral e, no frio, no escuro, lembro-me do que disse a mim mesmo antes de chegar aqui, antes de conhecer você, que o grande amor da minha vida esteve aqui o tempo todo, como é costume muitas histórias de amor clássicas, que estava me fodendo. Eu deveria estar cuidando de mim mesmo agora e talvez eu tenha me adiantado. Talvez eu estivesse chateado com você porque eu também sofro de uma tendência para amar.

Sim, você pode escrever, mas eu li você depois que te vi.

Fiquei honrado quando você me atraiu para o túmulo de sua mãe. Mal conheço você e então aparece um carro, um BMW como o do Sr. Macy's, e isso me mata. Você disse que estávamos nisso juntos, todos autodidatas, e eu me deixei acreditar como um maldito torcedor do Sox em abril.

Você vai fazer isso comigo? Entrar tarde nesta casa com um encontro? Não. As janelas não são escuras e o Beamer sumiu. Mas isso não me faz sentir melhor.

Glenn abre a porta de tela, chapado e sorrindo. “Se alguém perguntar, você saiu quando todos foram embora. Vamos lá.

Sly guardou um hambúrguer para você.

6

Você quer saber por que você é mau, Wonder? Porque você arruinou a melhor noite da minha vida, minha carreira. É

oficial. Eu sou Charlie e Glenn é Will y Wonka e eu ganhei.

Sly diz que Glenn vem falando comigo há meses, que sou seu “favorito entre os favoritos dele” e que, se eu fosse um menino de dez anos, isso seria o suficiente. Eu sou isso. Eu venci. Os outros Shoddies estão todos em casa, mas eu estou no elevador de vidro e por sua causa não é suficiente.

Não sou um menino de dez anos. Eu sou um homem. Eu gostaria de ser mais idiota. Eu gostaria de poder esquecer você. Eu gostaria de poder estar aqui, comendo meu hambúrguer, saboreando cada mordida, absorvendo elogios. Mas o hambúrguer que estou comendo

só está aqui porque Sly o reservou para você. Ela guardou, caso você chegasse atrasado, caso estivesse com fome.

Mas você não apareceu. Você nem me mandou uma mensagem e eu comi seu hambúrguer e somos eu, Glenn e Sly na sala. É um salão.

Eu elogio a sala de estar deles e Glenn faz puxões. “Sim”, ele diz. “A sala de estar é o melhor lugar da casa, exceto, é claro, meu escritório.”

Ele é um pouco chato, mas que professor não é? Que autor não é? Você mesmo disse isso. Todo mundo é um idiota, mas pelo menos esses idiotas não desistiram de mim. Esse momento especial com Glenn é minha recompensa por administrar a sala e vou aproveitar, Wonder. As pernas de Sly estão sobre o colo de Glenn e ele a acaricia como se ela fosse um gato e eu quisesse que fôssemos nós quatro.

Quero que você seja Charlie também, mas nem sei onde você está.

“Você tem razão”, diz Glenn. “Mas a pobre garota tem boas intenções.”

Não, não estamos falando de você, estamos falando de OK.

Estivemos conversando sobre todos os caras — mas não de você, você não apareceu — e Sly tira as pernas do colo de Glenn. Ela acende outro longo baseado enrolado à mão e você

detestar essa mulher daquele jeito que só uma mulher pode detestar outra, do jeito que ela cheira a autocuidado e passeios casuais ao mercado - você chama isso de

“mercearia” - e então você teria mudado de ideia, do jeito que só uma mulher pode, quando se trata de outra mulher, porque você gostaria da maneira como ela maliciosamente deu isso a Glenn a noite toda, na cara dele, pelas costas.

Ei, gênio, a grelha está pegando fogo.

Ah, nós somos o oposto. Se vinte milhões de pessoas gostassem do meu livro, acho que pularia de um penhasco.

Meu cara tem boas intenções com a hashtag “Read Her Too”, mas sim, é um tanto grotesco.

Ele sabe quando estou bravo com ele. Tudo o que tenho que fazer é deixar David Foster Wallace no banheiro.

E agora ela está fazendo isso de novo. “Encare isso, Glenn.

Você não diria isso se ela fosse um homem.

“Mas ela não está,” ele diz e rosna para mim – para mim! –

e até você teria que admitir que toda essa merda é muito legal. E se eu nunca tivesse conhecido você, estaria completo neste momento, mas não sei onde você está, se está com ele, Sr. Macy's. Você é?

Sly se senta e bate palmas para mim. “Escutem, rapazes.”

Ela faz muito isso porque eu continuo me afastando. Por causa de você. E é assim que funciona no mundo. Estou meio aqui e Glenn sente minha distração, o que significa que ele também está meio aqui e Sly dá uma cotovelada nele, e isso é mais vinho no tapete. “Meninos”, ela diz.

“Este é o meu problema com OK”

Deixei Glenn ser o idiota e ele cumpre. “Ok, manhoso.”

Ela ignora seu marido bobo – Glenn Shoddy, apenas mais um bêbado chato!

e diz que OK não deveria estar na irmandade — e por que você não pode estar aqui?

Você explicaria a vida que OK poderia ser como dentista!

“É um complexo Electra. Ela só está bancando a escritora porque quer ser crítica. Ela não pode 'matar' a mãe, então se contentará em separar outros escritores. Mas que ambição desperdiçada, porque esses empregos quase não existem e as críticas estão quase mortas.”

“Hum”, diz Glenn. “Chama-se Twitter.”

“Exatamente”, diz Sly. E ela sorri para mim e balança o telefone. “Tenho feito minha lição de casa.” Ela vai para a página de OK e rola a tela e Glenn boceja

—não, Glenn, ainda não, ainda há uma chance de você aparecer—e ela sorri.

“Bum”, ela diz. “E cito: 'Joyce Carol Oates entendeu tudo errado'. ”

“Há algo de errado?”

“Glenn, concentre-se. Isso é irrelevante. O que quero dizer é que OK está compartilhando uma opinião, que é por natureza subjetiva. Mas ela está enquadrando isso como uma declaração de fato, omitindo a isenção de responsabilidade crucial.”

Eu só falo quando alguém fala comigo nesta sala e tenho a sensação de que é a minha vez, então vou em frente.

“Deveria ser 'Acho que Joyce Carol Oates entendeu tudo errado'. ”

Glenn revira os olhos e Sly levanta o copo para mim e diz que OK é muito teimoso, tendencioso e obcecado pela mãe para ser um verdadeiro escritor de ficção e onde está você,

Wonder? Glenn agarra seu cabelo – Glenn Shoddy! Glenn Porra Péssimo – e ele bate palmas, e eu sei o que isso significa.

“Deixe isso, Joe.”

Ele mantém Faulkner na mesa de centro — eu lhe disse que os livros dele não estariam em exposição — e eu coloco minha mão na bíblia que é o Faulkner. “Eu juro que o que é dito nesta sala permanece nesta sala.”

E então faço o aviso tácito que é só para nós: a menos, é claro, acabamos juntos e, nesse caso, contarei tudo a vocês.

Glenn toma um grande gole de sua bebida. Eu sabia que ele era assim. Já vi as entrevistas dele, toda aquela porcaria de eu-posso-ser-um-Hemingway-demais-para-o-meu-bem, que é um código para alcoólatra limítrofe. Mas é outra coisa vê-lo em ação, entrando em território de blecaute. “O que minha adorável esposa não consegue entender é que uma comunhão é um quebra-cabeça. Eu sei que OK não é um escritor.”

Pus manhosos em seu baseado. " Obrigado ."

“Mas a maioria dos escritores não são escritores”, diz ele.

“Você escolhe mais para servir alguns...

ok... para servir um .”

Sou diferente neste sofá de amor, nasci de novo , religioso, batizado.

Escolhido. “Nossa, Louise”, eu digo, como aquele cara de Girls in Noah Baumbach. “Glenn, isso está fora de controle.”

Sly está me olhando, sem dúvida se perguntando se o marido escolheu o cavalo errado.

“Cuidado, Joe”, ela diz. “Meu marido está prestes a gozar na sua cara...”

“Não”, diz Glenn. “Não seja grosseiro.”

“Ah, por favor”, diz Sly. Em vez de mandá-lo se foder, ela tira o capacete de bicicleta dele da mesa de canto e o joga em outro sofá de dois lugares. “Estou com você. Adorei o conto de Joe.”

“Na verdade,” eu digo. “É um romance.”

Sly acena com a cabeça, não convencida, mas ela não é uma especialista – seu livro fracassou – e eu é um romance

– terminei! – e Glenn se alegra – “Ah, sim, é” – e não culpo Sly por se acalmar. Uma mulher não pode aceitar muito de homens como nós.

Principalmente para você, mulher que foi roubada - o livro dela merecia coisa melhor - mas você ouviu isso, Wonder?

Estou lá em cima com Glenn. Meu!

“É assim”, diz Glenn. “Pense no acampamento de tênis.”

Você morreria. Você agarraria minha coxa e morreria.

"OK."

“Eu sou o treinador. Quero que você melhore... Estou bem, Glenn, meu livro está pronto.

“Você não pode melhorar a menos que jogue com pessoas que são melhores do que você, mas você não continuará jogando a menos que se dê a chance de ter aquelas vitórias que aumentam o ego.”

Gemidos astutos. “E é por isso, Joe, é por isso que você nunca mais me verá em um workshop, muito menos ensinando um. A performance de tudo isso, a trama e o exibicionismo!”

Glenn admite que não se importa exatamente com o som de sua própria voz e então a deixa de lado. Ani e Lou e Sarah Elizabeth e Mats não são “melhores”

do que eu, mas eles são mais avançados. Eles fizeram o trabalho, “seus

golpes foram acariciados”. E OK está aqui

porque posso vencê-la com meu saque, porque tenho que superar minha inveja de sua linhagem, de seu privilégio.

Glenn está cozinhando agora — ele pulou você, mas vai chegar lá — e ele esfrega as mãos.

“E aqui está a coisa sobre Sarah Elizabeth.”

Sly fixa os olhos em seu capacete. “Cuidado, Gênio. As mães precisam de leituras na praia.

Papais também.

“Ouça-me”, diz ele. “Estou dizendo que Joe precisa aprender sobre reviravoltas. ”

Bem, agora estou feliz que você não esteja aqui porque meu livro não precisa de nenhuma maldita reviravolta e você tem sorte de não ter que assistir Sly babando em cima dele - eu te amo até agora, Schwinny - e Schwinny é porque da bicicleta favorita dele e é assim que você é com o Sr.

Macy's? Você está na traseira do maldito Beamer dele?

Sly está segurando o capacete novamente, olhando para ele como se fosse um Magic 8 Bal.

— Meu marido algum dia vai calar a boca ? — e Glenn continua. Ele não é mais treinador de tênis. Agora ele é Cameron Crowe na última página do Fast Times. “Deixe-me contar como tudo vai acontecer...”

Suas previsões são previsíveis.

OK e “mamãe” iniciará um imprint, então caberia a todos nós sermos legais com ela.

Ani prosperará nessa pequena imprensa literária porque ela já é uma dramaturga estabelecida, mas principalmente porque ela não é movida pelo ego.

Lou vai chorar noir misturado com horror porque ele é todo ego. Sem coração.

Sarah Elizabeth escreverá um livro excêntrico e voltará para o aeroporto e escreverá o melhor livro da porra de sua vida quando

decidir que não tem aquele livro consigo.

E tapetes? Ele é “toda imaginação”. Ele “preparará todos nós para o Player One no multiplex dentro de três anos”.

Meu? Vou colocar fogo no mundo e agora é a sua vez -

vamos, Glenn, faça maravilhas - mas Sly boceja daquele jeito que as esposas fazem, e Glenn entende a dica.

“Tudo bem”, diz ele. “Acho que estou soprando um pouco forte.”

“Não, você não está, querido”, diz Sly. “Eu só tenho que acordar tão cedo. Quero dizer, alguém precisa lidar com sua página no Facebook e todos os vários pequenos trabalhos que mantêm o ar em seus pneus.”

Eles estão agindo como se tivéssemos acabado, mas não terminamos. E você? Sly está dobrando um cobertor -

outra dica - mas não vou deixar que ele apague você, não no meu Swatch.

“Ei, Glenn,” eu digo. “E quanto a Maravilha?”

Sly dá um beijo no topo da cabeça de Glenn e olha para mim. “Wonder é um gênio, e se me derem licença, rapazes, essa recepcionista tem que estar em uma certa loja de bicicletas às sete e meia da manhã. Boa noite, Schwinny.

Boa noite, Joe.

Ela disse a palavra com G - gostaria de já estar aqui? - e agora ele precisa dizê-la também. A escada range sob o peso de seus pés e ela fecha uma porta e uma torneira abre e Glenn esfrega os olhos. “Meu novo show tem sido muito para nós dois. EU

não sei o que faria sem Sly, meu anjo literal que torna possível que eu seja eu.”

Ele está desertando, mas é a porra do meu professor. “Deve ser muito.”

“Veja, eu preciso andar de bicicleta ou não posso escrever e não posso ir à loja de bicicletas... Os chefes de departamento continuam convocando essas reuniões e o pobre Sly está claramente um pouco sobrecarregado e...”

"Eu posso fazer isso. Posso passar na loja de bicicletas.

Ele acende. "Seriamente? Joe, não posso pedir que você faça isso.

"Você não fez isso," eu digo, porque não estou fazendo isso por ele. É para você. "Não é problema."

Ele coça a nuca como fez quando Oprah lhe perguntou sobre seus pais professores. "Isso seria realmente... Isso seria bom para mim e para meu casamento..."

Ele entra na cozinha, resmungando mais sobre Sly, e como alguém tão inteligente pode ser tão estúpido? Obviamente, não posso falar sobre a esposa dele enquanto estivermos na casa dela. Seus olhos estão injetados e ele está chorão, ele está cansado - provavelmente acordado até tarde lendo os tweets sarcásticos sobre seu segundo livro atrasado e a reação negativa sobre a adaptação de seu primeiro livro e depois se refugiando no ouro perene, aqueles primeiros tweets pegajosos em cheque azul sobre Sarna - e sim. A esposa dele é humilhada, mas você também tem futuro.

Ele pega um saco de lixo e estremece. "Ufa. Minhas costas."

Tiro o maldito saco das mãos dele e isso é gente rica para você, dolorido demais para levar o lixo para fora, mas não dolorido demais para andar de bicicleta. Ele bebe um copo de água que sobrou. "Obrigado por isso também", diz ele.

Estou segurando o lixo. Sua esposa está lavando o rosto.

Todos os sinais apontam para GO

CASA , mas não vou embora sem a opinião dele sobre você.

"Ei," eu digo. "Bem rápido, toda a coisa do futuro... O que você vê acontecendo com Wonder?"

Seu sorriso é um que eu não vi. Aquele que ele nunca mostraria para Oprah. "Eu preciso saber", diz ele. "Vocês dois são..."

"Glenn, não."

Ele balança a cabeça. "Antigamente..." Há quanto tempo, sete anos atrás? "Sly queria ser a próxima Meg Wolitzer."

Eu disse a ele que adorei o livro de Sly. É como um bebê na geladeira. Você simplesmente tem que amar isso.

“Legal”, ele diz. “E reitero o que disse no banheiro...” Loo.

“É sensato da sua parte ler bastante ficção feminina...”

Eu deveria saber que não devo ter heróis, muito menos conhecê-los, e quero bater nele, mas aceno. "Concordar."

Ele abre uma garrafa de água de Fiji e dá de ombros.

“Quanto a Wonder... Ela não apareceu.” FODA-SE ESSA PORRA.
“Bem, a voz dela, no entanto. Ela definitivamente tem voz.

Ele dá uma risadinha — “Entre outros recursos” — e quero relatar todos os seus

#ReadHerToo tweets. “Ah, vamos lá”, diz ele. “Eu sei que ela tem uma 'voz'. Sly também. Todos nós também. Muita gente sabe cantar... Olha só aquelas mulheres na rua, na internet... É preciso mais do que talento para deixar uma marca.” Eu odeio que ele esteja certo e odeio que você não esteja aqui e ele se incline, carrancudo. “Mas estou chateado por você...”

"Para mim?"

“Pensei que você iria para casa com ela esta noite. Mas ei, sempre há a próxima semana.

Não posso defender você porque você deu a ele uma perna para se apoiar – você não apareceu hoje à noite – e ele promete me enviar detalhes sobre a loja de bicicletas e pronto. Vou embora, jogando o lixo na porra do quintal dele

e dane-se, Wonder. Se você tivesse aparecido, eu não teria ficado presa naquela cozinha com ele e agora eu realmente tenho que manter tudo isso em segredo. Não posso me deleitar com todas as coisas boas que ele disse sobre mim por causa do que ele disse sobre você.

Você previu isso, não foi? Você disse que era perigoso para duas pessoas se unirem falando merda sobre outras pessoas e foi isso que acabei de fazer com Glenn.

Estamos na zona de perigo. Estou na zona de perigo. Quase dei um soco no nariz aquilino do meu mentor, o que significa que quase perdi meu lugar no círculo, e por quê?

Por sua causa, você que nem se deu ao trabalho de aparecer. Não

quero que você seja um degrau no meu cinto e eu sei. Você é inteligente e sexy e é o que dizem sobre os gênios. Estamos todos um pouco “o”. Somos inconsistentes.

Nós, Bukowski, nos atrapalhamos e você provavelmente pensa que vou gostar mais de você porque você me abandonou esta noite, porque você me deixou preso com meus porcos em um cobertor e me mostrou seu Um traço “louco”, que em sua mente provavelmente prova que você é um artista, uma fera sexy e imprevisível, exatamente o tipo de mulher que um artista masculino controlador procura domar porque simplesmente não consegue entendê-la.

Bem, isso não sou eu, Wonder.

Você deveria estar aqui esta noite e Cambridge é como Bainbridge, sua tendência é dormir e eu quero ir para sua casa. Quero bater na sua porta e contar o que Glenn disse, que você está prestes a jogar tudo fora, mas mora com uma criança e não sabe que eu sei onde você mora e são 14h.

AM - há quanto tempo estou andando? - e abro a porra do Facebook - você está me transformando em algo que não sou - e paro na frente da maldita Gap.

É você. Você está com ele - é o Sr. Macy's - e ele tem um nome - é Bobby Skel ly - e há uma faca em meu coração, na forma de um garfo em sua mão, mergulhando em sua caçarola de atum Tony, aquela que você feito para nós, para

esta noite. A hipérbole de Cherish é uma maldição disfarçada de bênção.

#TrueLove #TheseTwo #BobbyandWonder #WondersMan Estou no elevador de vidro — Glenn me ama, ele me escolheu — e eu poderia ficar onde estou. Eu poderia fugir e deixar você em um mar de maionese e curtidas sem sentido. Você me traiu. Você me congelou e tem maionese no seu vestido, aquele que você vestiu para mim, e você não merece minha ajuda, não agora.

Mas você ganhou um Golden Ticket, assim como eu. E esta é a maldição de ser um Charlie neste mundo. Não posso deixar você fazer isso, Wonder. Não posso deixar você desperdiçar sua vida em seu colomacio e sedoso.

Dois dias depois, e você acha que está tudo acabado entre nós, não é? Você me rebaixou de um novo homem em sua vida para um colega que você vê na sala de aula uma vez por semana. Você não ligou nem mandou mensagem e acabou com todo o ímpeto que construímos no Finagle a Bagel. Mas não deixarei que a nossa história se transforme num livro que não terminamos. Depois que deixei a vida rígida e de classe alta com Sly e Glenn, fiquei acordado a noite toda me empanturrando com o pão escuro e velho das memórias reformuladas do Facebook de sua irmã. Estou comendo há vinte e quatro minutos e trinta e seis horas, menos duas pausas inúteis para fazer tarefas para Glenn —

você não é o único com um emprego — e tudo faz sentido agora. Você está se afastando de mim porque não era você quem estava na loja de bagel, não realmente. Acontece que você não me contou sua “história de vida”. Você me vendeu uma reinicialização de fantasia sobre uma mulher que está ligada à sua família unida, sem namorados sérios no passado, e cortou a parte mais importante: Bobby Fucking Skel ly. Ele é o Sr. Macy's e a família dele é dona do Dunkin'

onde você trabalha - ele pensa que é dono de você - e ele não é dono de seu carro chique como eu sou dono do meu Tesla - é um aluguel - e suas famílias eram vizinhas. Pior ainda, quando você estava no ensino médio, a família dele se vendeu para compostar pessoas. Eles saíram da Vila

Sésamo, mas o Seu Bobby queria ficar, e seus pais o deixaram se agachar na porra do seu porão .

Sim, não é um porão, por mais que Cherish adore usar essa palavra, e você corre o pior tipo de perigo. O perseguidor das calças de seda ainda tem uma chave.

Você é um escritor. Você deveria saber melhor. A primeira regra da narrativa: coloque tudo no primeiro rascunho.

Cada ideia nojenta e humilhante na sua cabecinha fodida.

As histórias são confusas. Nosso trabalho é fazer a bagunça para que editores imparciais possam nos ajudar a moldá-la.

Você não pode editar seu próprio livro ou a história de sua vida e não pode editar o

verdade só porque você acha que não consigo lidar com a verdade. Estou lidando com isso, chicoteado e jogado de volta em minha caixa

no beco do outro lado da rua de suas casas como um estranho enquanto vasculho seu passado, conforme apresentado por Seu Bobby.

Eu sabia que você teve uma infância difícil. Está em toda a sua escrita, Pat Conroy via T, aquela frase sobre o monogâmico em série que envergonha todos os assassinos em série .

Essa não foi sua imaginação. Você nasceu em uma armadilha, uma armadilha Bobby.

Antes de você ter linguagem, você tinha uma coisa no berço com você, um bebê chamado Bobby. No dia em que você nasceu, sua mãe combinou você com ele. Ela queria que você fosse o rosa do azul dele e, trinta e cinco anos depois, sua irmã quer realizar o desejo vivo e moribundo de sua mãe.

Ela quer que você se case com Bobby Skelly.

A pequena reunião em sua casa não foi divertida . Sua irmã ditadora/documentarista passou a noite postando fotos em tempo real, misturando o passado com o presente. Eu vi você em um carrinho com Bobby e vi você tomando shots com ele...

Á

CASE JÁ - mas você não foi feita para ser a última namorada de Bobby Skelly. O cara tem um padrão. Ele fica

“sério” com uma garota – desta vez, uma influenciadora de 24 anos chamada Kelli – e desaparece do seu círculo íntimo. Sua irmã deixa de ser amiga dele, mas eventualmente - como na noite passada - Bobby leva um fora. Cherish ouve a notícia e torna a ser amiga de Bobby

— bom trabalho de novo, Zuckerberg — e logo, ele está chorando em seu ombro enquanto você sente falta de sua vida, de mim.

Mas isto não é sobre mim, Wonder. Estou preocupado com você . Você não crescerá como escritor se estiver com Bobby Fucking Skel y. Você já viu a página dele no Facebook?

Ele é o tipo de idiota que envia uma foto bonita de si mesmo para algum banco de dados projetado para narcisistas. O algoritmo conclui que ele é 95% equivalente ao jovem Al Pacino - ele deseja - e a cada um de seus

“amigos”

aperta o botão idiota para reforçar a mentira. Você está acima de toda essa merda, mas está preso porque Bobby não é apenas um amigo, ele é a porra do seu chefe.

Os jornais locais chamam ele e seus irmãos de “os filhos Skelly”, mas esse é um nome impróprio – eles têm mais de trinta e cinco anos – e o irmão e a irmã de Bobby são casados e têm filhos. O que você estava pensando?

Abandonando-me para ficar com aquele caçador de saias Nordstrom Rack, solteiro permanente. Ele está apenas usando você, Wonder. Esse é o seu MO.

Fato: a tia de Bobby, Ro, o amava como se ele fosse seu filho. Oito meses atrás, Ro morreu, e você foi o

“acompanhante” de Bobby no funeral de Ro. Você estava

“lá” para ele, e como ele lhe agradeceu? Ele trocou você por Kelli. Bobby é uma farsa.

“Honrar” sua tia falecida compartilhando “memórias” de suas antigas postagens elogiando ele, o “príncipe”, por fazer as coisas mais servis, consertar sua velha geladeira ou substituir o filtro de fiapos de sua antiga secadora. Você

sabe o que quero dizer, o tipo de merda que um cara decente faz pela sua família. Eu fiz aquela merda para o Sr.

Mooney, Wonder, mas não me gabei disso no Facebook.

O verdadeiro amor é silencioso. Um sussurro entre duas pessoas.

Bobby não “ama” você e não “amava” a tia dele, a porra da Ro. Ele trocou as lâmpadas dela para que ela testemunhasse a todos os Kel que ele é “um bom partido”.

E depois há o dinheiro. Os ricos sempre querem ficar mais ricos, e Seu Bobby sabia que se ele obedecesse à ordem de Ro, ela lhe daria seu rancho de três quartos em Braintree.

Foi exatamente isso que ela fez em seu testamento, e ele nunca deixa ninguém esquecer que a casa está ali, esperando para ser ocupada com mini Bobbies. O horror.

Você não vê através dele porque não consegue ver através dele. Você

nunca conseguiu a distância necessária para ajustar seus olhos. Você recusou a grande fuga da faculdade para ajudar a cuidar de sua mãe, e aí vem o arrepio, porque como você fez isso, Maravilha? Como você dormiu à noite com aquele adolescente lascivo e excitado em seu porão, se masturbando com fotos suas?

Eu sei. Você poderia se sentir um certo conforto com Bobby, o “vice-presidente de relações com funcionários”, cujo “trabalho” é assediar as mulheres que trabalham nas lojas. Ele também “trabalha” à noite, fazendo trabalho noturno para os finalistas que abandonam as tarefas de cobertura de donuts. Mas, novamente, ele tem uma agenda, ordenhando o Nicolas Cage em Moonstruck martírio com 4h00 da manhã, sozinho na parte de trás de um sombrio Dunkin', usando uma blusa de esposa e uma coroa invisível.

Quatrocentos donuts prontos. Este menino está cansado.

Eu prefiro estar cuidando de um bebê!

Me dê um tempo, porra. Bobby não é um plebeu trabalhador que sua muito na padaria central para pagar o aluguel. Sua família é dona do negócio. Sua vida é querer , não ter que fazer.

Um vídeo. Granulado, mas claro. Você e Bobby brincam em uma faixa de areia suja, Quincy, talvez. Você é uma criança usando um maiô da Mulher Maravilha - a ironia -

e sua mãe fica fora da câmera, apontando para um garotinho, o pequeno Bobby.

Homem maravilha . Ela grita: “Quem é esse, Wonder?”

Você é uma foca treinada, fofa e piscante. Inteligente.

“Esse é o meu Bobby!”

A mãe dele paira, uma garota glamorosa dos anos 80, grandes óculos escuros pretos e unhas compridas e cor-derosa.

“Bobby de quem?”

A pressão aumenta e você diz: “Meu Bobby!”

Sua mãe bate palmas... Sim, Wonder! Esse é o seu Bobby! -

e sua irmã lhe entrega um chocolate e pronto. Você é um caso perdido. Os caminhos neurais em seu pequeno e impressionável

cérebro aprendem que é biologicamente gratificante para você rotular Bobby Skel como seu Bobby e imaginar o nível de uma mente que olha para uma criança e pensa em quem esse bebê vai transar um dia! Sua própria mãe fantasiando sobre seu futuro sexual.

Ele não é o seu Bobby, Wonder. É como sua ex-namorada Kel i disse em seu story no Instagram às 3h: Senhoras, vocês não podem transformar um menino em homem. Acredite em mim, não perca seu tempo tentando.

Provavelmente nunca mais direi isso, mas cara, esse influenciador é inteligente!

Você também é, e não deve ser fácil estar cercado por pessoas que não estão no seu nível, o tipo de pessoa que te chama de malvado e esperto na cara, encurralando você para provar que você é um deles. Tara encheu você de shots de Jäger e karaokê ontem à noite e gostou da foto sua

com Bobby... Eles podem? acabou de se casar? - e ela não está sozinha. Há mais elogios chegando agora.

lol demorou bastante!

Diga àquele garoto para consertar a máquina Coolatta na Broadway já. Estamos morrendo por aqui!

Uau, acabei de assistir American Hustle ontem à noite GO

BOBBY GO.

Isso é um solavanco e eu vou para a IMDb e ah. Fica pior.

Em 2012, Your Bobby colocou na cabeça que deveria ser ator. Essa é a verdadeira maldição de Boston, o desejo de ser um Wahlberg ou um A eck, e de acordo com o Herald, Your Bobby foi “descoberto” por David O. Russel. Aquele cabeça quente

o diretor deu a Bobby quatro falas e um cartão SAG, mas até os autores sabem quando estão errados (às vezes) e, para nossa sorte, Russel cortou a cena de Your Bobby do filme e dos extras do DVD.

Você também pode cortá-lo, Wonder, e eu sei que você quer sair da armadilha do Bobby.

Às 23h43 você enviou uma mensagem SOS para nossa família Shoddy:

Desculpe, perdi! Eu obtive preso com coisas de família. Espero que vocês tenham se divertido!

Você escolheu bem as palavras – sim, você está preso – e isso está te matando. Ontem à noite, às 12h36, você acessou o Goodreads. Você era muito tímido para entrar em contato comigo diretamente, então editou sua resenha do último thriller sobre cercas de Sarah Elizabeth, um livro sobre o qual falamos em nossos textos: Tenho pensado nisso ultimamente e tive um problema com este livro. Alerta de spoiler. eu não fiz quero que Claire acabe com Roger. Você já pensou nessa frase? “Acabar juntos”? Está escuro.

O que deveria ser o começo parece mais com as paredes se fechando. Uma coisa seria se Sarah Elizabeth pretendia que fosse assim, o relacionamento retratado como destrutivo, a segurança anulada pela cerca de arame farpado. Eu sei que eles se conhecem desde sempre. Eu entendo que o mundo estava sempre trazendo eles um para o outro, mas eu queria ver Claire feliz, não apenas acomodada dessa maneira que cheirava a se contentar com menos, sabe?

Sim, eu sei. E como vocês, garotas do Goodreads, gostam de dizer, aqui vai um alerta de spoiler: vou tirar vocês dessa maldita armadilha do Bobby.

Aja na sua varanda e volte à realidade, é você. Você está de pé e sai pela porta e eu ajusto minha caixa - Gentilmente, Joseph - e até agora, tudo normal. Caridad corre para a rua com sua bola rosa brilhante e você boceja. Você tem cabeceira - isso dói - mas aposto que ele estava bêbado demais para agradar você. Você manda um beijo para Caridad e vai até a loja comprar os arranhadores do seu pai e eu poderia ir atrás de você agora mesmo, só que não posso porque a porta se abre novamente e desta vez é ele .

É o seu Bobby em uma de suas malditas espancadoras e ele faz o papel de cavaleiro, segurando a porta para seu pai, que lhe agradece obsequiosamente, como se segurar a porta para um velho não fosse o tipo de decência que se espera, não recompensado.

Seu velho senta em sua cadeira e se preocupa com seus Paramentos e Seu Bobby é rápido com seu isqueiro. “Aqui está, Jerry.”

Estou surpreso por poder ouvir tudo tão claramente, mas a acústica está do meu lado, e homens Masshole como Seu Bobby e seu pai querem a porra toda

mundo para ouvir tudo o que eles dizem, como se estivessem

apresentando algum programa matinal de rádio para idiotas.

Seu pai sorri. “Obrigado, filho.”

Os dois falam aquela merda matinal sobre os Sox — Bobby acha que eles vão até o fim — e seu velho dá de ombros.

“Eu parei de me importar há muito tempo.”

É a sua ficção que ganha vida e Seu Bobby acena com a cabeça - ele poderia se esforçar mais?

– e seu pai quase rosna. “Pelo amor de Deus, Bobby, você sabe por que eu não dou a mínima para os Sox? Porque eles fizeram isso. Eles ganharam. Eles quebraram o estrangulamento e conseguiram .

Seu Bobby coça a nuca. “Eu sei, Jerry. Eu estou trabalhando nisso.”

“Ela não está ficando mais jovem, Bobby. Todo ano é a mesma coisa. Você vai atrás dessas garotas e aparece aqui e depois... nada.

“Eu sei”, diz Bobby. “Mas desta vez parece diferente, tio Jerry.”

“Não me venha com essa merda diferente , droga. Dê-me um neto! Vocês, crianças, e seu 'momento' e antes que vocês percebam, vocês têm a minha idade e aquele navio já partiu. Seu Bobby diz que está tentando e seu pai cospe no deck. “Não tente”, ele diz. “Apenas faça. Bata nela.

Seu Bobby recua – ele tem algum bom senso – mas seu pai não recua. Ele quer que Seu Bobby faça um buraco em uma camisinha e diz que as mulheres não sabem o que querem -

especialmente as que entendem de livros - até conseguirem o que querem e minhas mãos estarem suadas e Seu Bobby estar observando Caridad e seu pai balança sua cabeça velha e sexista. “Por que você acha que cabe a nós propor?

Porque se cabia a uma mulher agir... Bem, basta fazer alguma coisa já.” Ele bate o aspirador de feridas na perna da cadeira e vai na jugular, assobiando para Caridad, perguntando se ela quer um priminho e ela é uma criança .

A porra da decisão não é dela — é o seu corpo, não o dela, não o dele — e Bobby ri como se isso fosse engraçado —

não é — e seu pai suspira. “Outra noite, antes de você

p

p

chegar, Wonder estava na cozinha fazendo uma caçarola para estranhos, essa bobagem de camaradagem. Ela tem trinta e cinco anos. Ela deveria estar assando uma caçarola para sua família . Faça isso esta noite. Basta colocar um anel ou fazer um buraco nele.”

Seu Bobby promete atuar - que porra de ano estamos? - e aí vem você, virando a esquina com seu saque diário, a porra das raspadinhas do seu pai.

Você os vê juntos e sorri — não — e Caridad chama seu nome e Bobby elogia seu pai.

“Vejo você hoje à noite”, ele diz. “Devo trazer donuts ou garras de urso?”

Você está ocupada demais bancando a tia de Caridad para ouvir seu pai resmungando...

Apenas me dê um neto já - e este é The Handmaid's Tale e você manda Caridad para dentro, para a mãe de ressaca, e você não é uma esposa de Stepford em uma prateleira esperando que esse Neandertal compre você e você não quer um filho com ele.

Você sempre caminha para o trabalho - você é um escritor, precisa desse tempo para pensar - mas seu Bobby abre a porta do passageiro para você, como se fosse um cavalheirismo, como se ele não estivesse tentando prendê-lo, e seu pai quer o dele. scratchers e Bobby quer você em seu Beamer e esses dois malditos conseguem o que querem e, finalmente, seu velho volta para dentro - não posso evitar, mas espero que o coração dele decida que já é o suficiente

– e eu faço uma pausa.

Quando chego ao Dunkin', o seu Dunkin' que é o Bobby's Dunkin', você se transformou em alguém que não reconheço. Aí está você, a seis metros de distância, gritando e guinchando. "Bobby, pare com isso!"

Eu faço uma tentativa – vou parar com isso – mas não posso fazer isso. Você não está realmente em perigo. Ele está

p

atirando Munchkins em você enquanto você varre o pátio.

É a parte da sua vida que você não queria que eu soubesse, a pior parte. Eu aproveito a porra da “diversão” que você está tendo e vou para trás de um caminhão - para melhor ouvir você - e que Deus me ajude se o motorista estragar meu disfarce, mas isso é quem eu sou - eu corro riscos - e isso é quem você é - você come merda. Você fica do lado dele porque sua vida é muito pesada . É o capitalismo viciado em crack, sua obrigação de dizer a ele que você nunca confiou em Keli, mesmo quando ele joga a porra de um Munchkin na sua cabeça e grunhe. “Que bom que você disse isso agora, Won.”

Você é boa com ele, boa demais , se desculpando por dar espaço a ele, como se o que quer que tenha acontecido com Kelli fosse culpa de alguém, menos dele, e então você pega sua vassoura. “A vida é uma merda”, você diz. “A coisa de camaradagem que desisti esta semana... Tem esse cara...”

Meu! Eu sou o cara, mas o seu Bobby balança a cabeça como se fosse seu chefe, o que ele é, tecnicamente. “Nem mesmo. Nem fale comigo sobre alguma Ivy Idiota da Liga. Você sabe melhor. Esses caras sempre pensam que são melhores que você, então foda-se eles, como não foda eles.

Ele tem permissão para deixar você por cada influenciador da Nordstrom Rack que aparecer em seu caminho, mas você nunca tem permissão para deixá-lo. Você diz a ele que ele está certo, mas fala naquele tenor agudo que todos nós temos quando dizemos a alguém o que ele quer ouvir, e então você baixa a voz para um sussurro, e eu estico o pescoço.

É melhor ver você.

Seu Bobby chama você de garota desagradável e isso é errado - eu não tenho vergonha de vagabunda, nunca

-e ele é um americano , porra , empurrando você, me colocando na Ivy League Idiotas , como se alguma coisa tivesse acontecido entre nós. Ele coloca o pé no chão, esmagando um Munchkin perfeitamente bom no pátio.

“Sério”, ele diz. “Chega de influenciadores para mim, chega de idiotas da Ivy League para você. ”

Você ri - isso é um sintoma da síndrome de Estocolmo - e ele te cutuca com uma cruleira e você dá uma mordida na cruleira dele, um pedaço do meu coração, e ele coloca o resto na boca e este é o lado negro da coisa. seu povo, seus Massholes. Você é inteligente. Você sabe que as histórias de origem são, na melhor das hipóteses, um prólogo.

Inferno, você está escrevendo um livro sobre como se tornar você mesmo, mas aqui está você sendo a pessoa dele e por quê? Porque você nasceu na porra do mesmo hospital?

Porque você seria “infel” se fosse trabalhar em um local como Black Sheep, onde poderia adquirir habilidades que lhe permitiriam, suspirando, ir embora ? As ovelhas negras são corajosas, mas o mundo está sempre contra nós. É

legal para sua família mantê-lo como refém em uma armadilha de Bobby, mas seria ilegal para mim atravessar a rua e colocar a mão em volta do pescoço dele. Por causa dele, você quer perder a fé em mim, em você, em nós. Você quer que estranhos sejam o inimigo e olhem para você, pegando seus Munchkins enquanto ele está ao telefone, pedindo mantimentos para o banquete da família em sua casa esta noite, abandonando o Instacart para ler novas avaliações de seu

“relacionamento”, citando todas as pessoas do seu passado que pensam que vocês pertencem um ao outro, as mesmas pessoas que pensavam que Tom Brady era Deus, as mesmas pessoas que pensam que Bobby é uma cópia morta de Al Pacino – não! agora, em plena luz do dia, mas meu telefone toca. Glenn.

Como vai a loja de bicicletas?

8

Eu deveria estar levando o corpo do Seu Bobby para algum pântano no estilo Mystic River , mas em vez disso estou parado na Broadway Bicycle, esperando por uma bicicleta que não é minha.

Como faço isso, Maravilha?

Como faço para matar seu Bobby?

O tempo está passando. Lembro-me do dia em que Ethel baixou Bejeweled Blitz—

Ouvi dizer que os jogos podem ajudá-lo a superar o bloqueio criativo — e cinco meses depois, ela não estava planejando uma festa de

aniversário para seu primeiro livro nem tentando escrever outro livro. Ela estava vivendo para o Bejeweled Fucking Blitz — ganhei uma joia, Joe! — e é aí que você está agora. Bobby é o seu Bejeweled Blitz e eu tenho que excluí-lo como se ele fosse o aplicativo que mata almas e desperdiça tempo, e tenho que fazer isso agora, hoje.

Enquanto estou nesta loja de bicicletas, sua irmã acordou cedo, preparando doses de gelatina para a festa em sua casa hoje à noite. Ele vai pedir você em casamento ou fazer um buraco nele e eu não posso adicionar anticongelante às doses de gelatina - você vai bebê-las - e não posso pegá-lo na sua varanda - seu pai vive disso varanda da frente - e os idiotas da Ivy League da compostagem neste lugar estão batendo os pés, hostis e impacientes, o que só me faz perceber por que você se sente mais seguro com Seu Bobby do seu lado da Vila Sésamo.

Pense, Joe, pense. Eu poderia seguir o caminho do grande gesto, invadir Dunkin' e me ajoelhar e lembrá-lo de que estamos nisso juntos.

Mas não posso fazer isso. Nós nem nos beijamos, muito menos transamos, e não é sobre mim. É sobre homens, a maneira como você pensa sobre os homens. Está tudo acabado na sua ficção, aquele conto incompleto, com premissas sobre prosa, que você escreveu há três anos, onde todos os homens têm o mesmo nome e jogam o mesmo jogo, não importa quão diferentes pareçam. Você acha que no fundo somos todos bastardos gananciosos que realmente não se importam

sobre você, a maneira como um jogador da primeira base do Red Sox se torna um Yankee sem pensar duas vezes. É

por isso que você não me mandou uma mensagem. Você está contando uma história para si mesmo, em vez de contar a verdade para si mesmo, da mesma forma que me contou uma história.

Você está dizendo a si mesmo que provavelmente não sou tão maravilhoso quanto pareço, porque quem diabos é?

Todo mundo é um idiota.

"Má qualidade!"

Atendo ao nome de outro homem — mau, mau, mau — e carrego o Fuji de Glenn pelos portões do campus, pelo gramado onde não estamos sentados juntos. Os alunos da graduação olham para mim como se algo estivesse errado comigo, empurrando uma bicicleta em vez de andar nela e algo está errado comigo. Estou falhando com você, Wonder.

Viro na preciosa rua de Glenn - ainda não tenho nenhum plano - e a campainha eletrônica dele está avariada - claro que está, claro - então bato a minha mão no mogno como se fosse o rosto excessivamente hidratado do Seu Bobby, e aqui está Glenn, uma salsicha em spandex, me avaliando como se eu fosse o problema. "Oh, droga", ele diz. "Você dormiu? Você parece vômito de felino."

É uma escrita ruim - não sou vômito - e ele começa a se desculpar por "comportamento" na "noite escura pós-potluck". O

narcisismo onisciente e ingênuo deste homem, supondo que a noite escura terminasse em sua casa. Minha noite escura nunca terminou. Transformou-se em uma noite inteira que se transformou em outra noite inteira que se transformou nesta manhã, na armadilha inquebrável de Bobby. É cansativo lidar com alguém burro o suficiente para pensar que é mais inteligente do que eu, e eu rio.

"Não", eu digo. "Você estava bem. Tive uma semana difícil."

Eu só estou cansado."

Cansado de ver homens atrapalhando meu caminho, tratando mulheres como propriedade, e como faço isso, Maravilha? Como faço para matar o seu Bobby? "Vamos", diz Glenn.

"Entre aqui."

É fácil entrar na casa de alguém quando você é convidado, mas você não vai me convidar para sua grande festa familiar e eu não posso colocar fogo no lugar e Glenn abre um Powerade. "Sedento?"

Sim, pelo sangue de Bobby. "Não, obrigado", eu digo. "E eu deveria ir..."

Ele ordena que eu me sente e eu assisto seu Pulitzer na lareira, e você estava certo, Wonder. Ele mantém seus troféus em exibição. Ele os escondeu durante a festa para parecer alguém mais forte. "Tudo bem", ele diz. "Deixe-me adivinhar. Eu soprei fumaça na sua bunda e lancei calúnias sobre seus camaradas e você se sentiu bem."

Com fio. Você voltou para casa, vermelho para fazer cócegas nos marfins da maçã, e então bateu na parede...

bloqueio de escritor.

A frase é bloqueio assassino e eu aceno porque um bloqueio é um bloqueio é um bloqueio e o homem provavelmente encontrou alguns obstáculos com sarna .

“Bem, estou um pouco preso. Algum conselho?

Ele coça a cabeça. Quero que ele continue no assunto —

eu, eu, eu —, mas pessoas são pessoas, querem falar sobre si mesmas, então ele se recosta e suspira. "Ver,"

ele diz. “Não sei se você sabe como nos conhecemos...” Ele sabe que eu sei e as doses de gelatina estão se preparando, e você não é nada parecido com Sly. “Veja, minha esposa e eu estávamos juntos no workshop. Era o primeiro dia do nosso primeiro ano em Iowa, e andamos pela sala, e nossa professora disse a Sly que ela é o gênio, a Estrela do Norte em nossa galáxia e no momento, é claro, ela adora isso.

Inferno, eu adoro isso porque me dá uma desculpa para ir até ela depois da aula. Mas durante um ano inteiro a mulher não consegue escrever, sabe? Ela sabe escrever , mas não consegue escrever como escrevia, porque é como ela diz agora... O elogio é veneno.”

Ele quer que eu repita o pequeno lema interativo de Sly, então eu o faço. “Uau,” eu digo.

"Isso é profundo. O elogio é veneno.”

Ele está me dando um sermão agora. O elogio é veneno. É

verdade. Você é uma garota do Goodreads e as críticas estão na moda. Todo mundo quer que você fique com Bobby. A armadilha mais fácil seria uma boa e velha brincadeira de gato do Facebook, mas nem eu posso seduzir Bobby nessas circunstâncias . Não há tempo.

Glenn pega seu prêmio. "Você quer segurar?"

Imagine estar tão desesperado por troféus que você quer segurar um que não ganhou, e eu sorrio - "Estou bem" -

mas ele me entrega mesmo assim, e eu odeio que isso seja bom na minha mão, que Glenn sabe disso, e é assim que tem sido para você? Ser constantemente forçado a fazer o que não quer e depois se odiar por quase gostar disso?

“Uau,” eu digo. “É pesado.”

Eu poderia quebrar o crânio dele, à moda antiga, no estilo Assassinato, ela escreveu, mas então haveria uma investigação. Quem matou Bobby? Quem teve motivação para levá-lo neste momento específico de sua vida? Tenho uma foto sua em algum quartinho cinza, admitindo que passou algum tempo com alguém novo recentemente, alguém da escola, alguém com quem você se esforçou para ficar com o filho da puta do seu Bobby.

“Olha”, diz Glenn, recuperando sua moeda. “Eu não quero que você acabe como Sly.

Claro, ela publicou, mas é a primeira a dizer que seu livro não é o que ela queria que fosse. E até hoje... ela culpa Reardon, nosso professor. O rótulo de gênio era um G

escarlate. A pressão matou seu espírito, sua imaginação...

Sou eu, Maravilha. Onde está minha mente? Por que não sei como matá-lo?

“Mas não importa isso”, diz ele. “A questão é que agora é agora. Eu estraguei tudo e devo uma a você, então aqui.”

g

g

q

Ele me joga um capacete — não — e agora estou segurando um capacete — não — e ele esfrega as mãos. “Você precisa sair da cabeça, fazer outra coisa, desafiar-se de uma forma que faça você esquecer tudo sobre escrever.”

Eu seguro meu capacete. É um objeto duro, denso o suficiente para deixar seu Bobby desmaiado, mas como eu poderia chegar até ele? Ele provavelmente está comprando um anel para você. Glenn pisca daquele jeito onde me lembro do que sou, do que somos, autodidatas. “Espere”, ele diz. “Você sabe andar de bicicleta?”

FODA-SE GLENN e eu rimos. “É como dizem... Você nunca esquece.”

“Não”, ele diz. “Você sabe que não é tão simples. Cavalgar é como escrever. Você acha que sabe como fazer isso... — Já matei quantos

idiotas como Bobby?

“Mas não é uma habilidade inata. Você sempre precisa aprender do zero...” Este é um novo mundo, Wonder. Seu Bobby não tem histórico de vício - RIP

Phil, RIP Benji - e tenho mais a perder agora do que nunca.

“Veja”, diz Glenn.

“Escrever é um esporte... A vida é um esporte...” Não é à toa que ele ganhou um Pulitzer. O homem está certo. É

claro que não sei como eliminar Your Bobby da equação.

Não estamos no Kansas e não estamos na anônima Nova York ou na extensa Los Angeles ou na sonolenta Bainbridge ou no silencioso México e Seu Bobby não é um corredor.

Não vou surpreendê-lo em uma praia particular em Little, Isolated Compton.

Glenn joga um par de shorts de spandex para mim. "Tente esse."

Eu digo não e ele dá de ombros. “Como quiser. Mas ninguém nunca roubou um KOM de jeans.”

“O que é um KOM?”

Ele me joga uma camisa de spandex. CICOPATA. Aquele raro momento da vida, o trocadilho certo na hora certa.

“Divirta-me”, ele diz. “Deixe-me ajudá-lo a acabar com o bloqueio criativo de uma vez por todas, agora mesmo, hoje

.”

Uma hora depois, estou de bicicleta, seguindo Glenn, esperando a inspiração surgir. Não sei andar de bicicleta, não do jeito que Glenn sabe, mas ele quer ser meu amigo e está se esforçando ao máximo para se importar comigo, olhando por cima do ombro... Você está vivo? Você está bem? - e estou vivo, estou bem, e Glenn diz que andar de bicicleta é Zen. É meditação. Isso permite que a parte de trás da sua cabeça resolva todos os problemas da sua escrita, mas percorremos dez quilômetros e três metros —

vá se foder, sistema métrico, não, obrigado — e ainda não sei como

fazer isso, Wonder. Não sei como matar o maldito Bobby, o príncipe da sua princesa futura.

Glenn está acostumado com isso, ele consegue respirar, então é ele quem fala enquanto eu me abaixo e dou audiência ao meu “superior”, que me informa que KOM é uma abreviação de Rei da Montanha. É uma coisa do Strava, um distintivo que você ganha quando bate um recorde. Se eu não estivesse tão preocupado em como matar Bobby, quase poderia gostar de andar com Glenn enquanto ele conta a história de como se tornou um ciclista. Ele nem tinha bicicleta em Iowa. Foi quando ele estava no seu auge criativo, transcrevendo histórias de Denis Johnson à mão enquanto digitava Sarna. “Eu era Denis Johnson e Denis era eu e a escrita e a leitura eram uma só coisa... É assim que se faz. Você lê seus heróis e depois os escreve. Mas então surgiu a aranha que é o negócio da escrita. Dica profissional: o tempo de leitura é infinitamente mais importante do que o tempo de escrita.”

Ele cospe para o céu como um enlutado em seu próprio funeral. “De qualquer forma, Sly diz que eles chamam isso de 'gordura magra'.”

Estou cansado demais para isso, mas um ala não tem escolha. “Você não é gordo, Glenn.”

Ele suspira como se estivéssemos acima de nossos corpos.

“A sarna desapareceu e foi o champanhe e os doces, a turnê do livro, a conversa fiada, ‘fazer’ comigo em vez de ser eu... Você entendeu?”

Estou andando muito para acompanhar, então Deus me ajude se eu tiver um maldito ataque cardíaco antes de matar Seu Bobby. “Fazendo comigo, entendi!”

“Swel”, diz ele, deslizando sem suar. “Então Harvard me convidou para estar aqui, e estou hesitante... Afinal, não sou Denis Johnson...”

Dói mentir, mas esse é o tema de hoje, toda dor, sem ganho.

“Ah, claro que está, Glenn.”

“Mas a esposa achou que a comunhão seria boa para mim, de castigo...”

E quando seus pés não tocam o chão há séculos depois de voar tão

alto, bem, aqui

estamos presos em Cambridge...” Presos. “Eu estava muito fundamentado. Esqueci como escrever porque falei muito sobre escrever e precisava de você...” Eu sei, Wonder.

Esse é exatamente o tipo de coisa que ele deveria ter nos dito na aula para parecermos mais humanos, mas Glenn e eu não somos idiotas encantadores como o Seu Bobby -

somos melhores individualmente - e este é o caso de Glenn.

vida agora.

Ele cavalga porque não sabe escrever. Ele ri do perfil do New York Times sobre sua rotina diária de autor e admite que o verdadeiro negócio dificilmente é adequado para impressão . Ele não acorda todos os dias e lê. Ele verifica seu aplicativo Strava, principalmente para ficar de olho em seu “inimigo”, um homem chamado Kilroy. Kilroy projeta um curso. O aplicativo o homenageia com um KOM e nosso professor veste seu traje de spandex para roubar aquela porra de KOM. É Tom e Jerry para homens brancos ricos com muito tempo disponível, esposas que eles precisam evitar para preservar o que resta do casamento. A parte mais triste é que Glenn nem conhece esse Kilroy e eu não aguento mais. Não vou morrer nesta floresta.

Peço um intervalo e Glenn está gostando disso, Wonder, de me ver, o homem inferior, ofegante, os joelhos tremendo, torcendo pra caramba que eu não vomite nos sapatos.

“Não se trata de Kilroy como pessoa”, diz ele, como se minhas doenças fossem indignas de discussão. “Estou apenas usando Kilroy para trazer à tona o que há de melhor em mim. Apenas mais um Denis Johnson, veja.”

Ele me mostra seu telefone, seu último KOM, e é uma homenagem a Ethel. jóia, Joe! - e agora eu realmente vomito, e você pensaria que eu teria um lampejo de inspiração, mas não. Ainda estou preso. Ainda não tenho ideia de como matar seu Bobby. Ele pega seu capacete.

“Você está bem, Joe?”

Não, eu não estou bem. "Pode apostar."

Então agora estamos andando de novo e não estou chegando a lugar nenhum - Como faço para conseguir o seu Bobby sozinho? - e Glenn

vira a cabeça para me verificar.

"Você está bem aí atrás?"

Minhas pernas vão cair, mas faço um sinal de positivo com o polegar e ele freia. "Bem, eu não estou. Hora do lanche."

Graças a Deus , ele me oferece um bar Quest e somos dois homens na floresta. O bar está mastigável e quente, e não quero que esta seja a porra da minha vida.

Eu quero estar com você. Mas se Bobby desaparecer esta noite, logo após sua proposta, as pessoas farão perguntas.

Eles vão se perguntar sobre o rei da sua montanha. Onde está Bobby? Ele está bem?

"Você está bem, Joe?"

Eu engulo um pedaço de proteína em pó que induz gases.

"Bem, isso está ajudando muito ... " Você tem que dar uma maçã para o professor, especialmente quando ele está preso no segundo livro e sua esposa não tem utilidade para ele.

Glenn bebe água do canudo preso à bolsa em suas costas.

"Roubar um KOM é o mesmo que escrever, Joe. É uma batalha pelo controle."

Não quero controlar você e gosto quando as palavras fluem sozinhas, mas concordo. "Entendo."

"Você sabe muito sobre Roald Dahl?"

Eu sou um escritor, seu idiota. Eu sei tudo sobre o maldito Roald Dahl. "Provavelmente não tanto quanto você."

"Bem, ele é um bom exemplo da interação entre controle e processo.

Somos homens..." Não brinca, Glenn. "Somos escritores.

Queremos estar no controle o tempo todo..."

Nunca tentei controlar ninguém em toda a minha vida. Eu apenas tentei ajudar as pessoas a tomarem boas decisões.

“Absolutamente.”

“Roald Dahl queria escrever sobre aquela fábrica de chocolate. Ele só escalou aquela montanha quando enfrentou questões em sua vida que estavam além de seu controle. Seus filhos estavam doentes. A ciência estava falhando com eles. O livro estava nele o tempo todo, mas o livro nunca teria chegado às páginas se seus filhos não tivessem ficado doentes. Um deles até morreu, coitado.”

Eu sei o que está acontecendo na cabeça dele. Ele está se comparando a Roald Dahl, desejando que sua esposa ficasse doente, desejando que eles tivessem um filho que caísse, sabendo no fundo que toda essa caça ao KOM é um ato de procrastinação. Sinto-me mal por Glenn, Wonder. Eu realmente quero. Ele descasca um galho. “Eu realmente não me lembro o que me 'inspirou' a escrever Scabies . A inspiração é confusa e vivemos nesta época em que todos desejam uma clareza insuportável em alta definição, mas então você se lembra que todos os escritores olham para o mundo ao redor e pensam... 'Eu tenho que fazer alguma coisa com essa bagunça, com minha dor, minha dor. vida,

do Denis Johnson que me tornou quem eu sou. Essa é a grande tradição, o fardo do escritor, o dom do escritor .”

Algo em sua pequena palestra acendeu uma faísca em Walden Woods da minha mente e as nuvens da dúvida se dissiparam. Entendi, Maravilha. Eu sei como matar Seu Bobby, e isso deve estar estampado na minha cara porque Glenn está olhando para mim.

"Que há com você?" ele diz.

“Acho que descobri como corrigir a cena do meu manuscrito.”

Algo como uma lágrima se forma em seus olhos e sim, elogio é veneno. Tenho uma pequena vitória teórica —

minha ideia para matar Bobby está apenas na minha cabeça, ainda não há corpo, nem livro —, mas Glenn já está doente de inveja. Mais preso que a esposa, tão paralisado pelo sucesso que está aqui na porra de uma bicicleta invejando seu “protegido” inédito. Eu sinto pena do cara, fadado a ser considerado uma maravilha de um só golpe, e ele não se importa com Sly do jeito que eu me importo com você.

Ele é como a maioria das pessoas, ele não tem esse tipo de amor nele.

Mas eu sim.

Charlie e a Fábrica de Chocolate foi publicado em 1964 e ainda falamos sobre isso hoje porque Roald Fucking Dahl decifrou o código das pessoas. Ele sabia como matar crianças ! Ele os transformou em caricaturas e os matou suavemente, fora da página, e é um truque de mágica.

Milhões de leitores entram nesse livro e se identificam com Charlie — ha — e vão e incentivam seus filhos a serem como Charlie — duplo ha — quando a realidade é ao mesmo tempo feia e inegável.

A maioria das pessoas fica impressionada. Eles não são Charlie . Eles são o Sr. Dahl ou Veruca Fucking Salt.

g

E como ele fez isso, Maravilha? Como ele matou aquelas crianças terríveis e irredimíveis? Mole-mole. Ele usou sua maldita fábrica, sua casa.

As casas matam pessoas de inúmeras maneiras porque todas as casas são armadilhas. Eu sei por experiência pessoal e angustiante que as casas podem matar. Inferno, a mulher que eu confundi com o amor da minha vida encontrou seu fim quando caiu da escada de nossa casa.

RIP Mary Kay DiMarco era teimosa. Fazendo como Tom Cruise em Risky Business e usando meias em pisos de madeira. Não houve investigação sobre sua morte porque a prova estava no pudim - meias encontram o chão, o piso encontra as escadas, o crânio encontra o concreto - mas Mary Kay DiMarco não morreu em vão.

Ela é um anjo em nossos ombros. Por causa dela, descobri como matar Seu Bobby - ele vai cair da escada - mas não se preocupe, meu querido e ciumento Wonder. Você também ajudou.

Você escreveu um conto chamado “Mármore Perdidos”.

Encontrei-o on-line depois que nos conhecemos, e a história se passa na casa da tia de Bobby, Ro, onde ele mora agora.

Você me ofereceu descrições vívidas e úteis da casa: Ela acumulou tudo, latas de café vencidas no armário “só por precaução”, e colecionou mesas finais, mesas finais cobertas com tigelas de bolinhas de gude. Foram a galinha e o ovo na vida real. Ela fez comprou as mesas para que ela tivesse um lugar para colocar as bolinhas de gude

ou ela comprou as bolinhas de gude para que ela precisaria de todas aquelas mesas dobráveis frágeis?

Mesmo em seus primeiros escritos, você estava aceitando ter sido criado em uma armadilha. Ro deixou a casa para seu “sobrinho favorito” e Seu Bobby usa a casa como alimento para o Instagram - TV grande, Deus te abençoe, Ro - e você e inúmeras outras mulheres veem Bobby como um tolo sentimental porque ele não mudou uma coisa sobre a casa desde que Ro faleceu. Ele reclama da secadora do inferno e do pior papel de parede e verificação de fatos do mundo , Maravilha! Ele não é “sentimental”.

Ele é um bastardo sexista que espera que você renove quando ele se cansa de te amarrar e te convida para morar com ele.

E aqui está outra verificação de fatos: o irmão e a irmã de Bobby não o consideram um tolo sentimental. Para Mick e Ginnie, seu Bobby é um idiota ganancioso e teimoso.

Há muito tempo que Mick e Ginnie queriam que Bobby vendesse a casa de Ro.

Sim, era uma vez, os Skellys eram uma dinastia de donuts, seus heróis do outro lado da rua que patrocinavam times da liga infantil, abrindo uma loja após a outra. Mas os tempos mudam. É como se Mick tivesse gritado há alguns anos no Facebook: PORRA DE TOSTA DE ABACATE?! QUAL O

PROXIMO? O negócio da família Skelly vem declinando desde que Dunkin' abandonou os Donuts.

Eles fecharam lojas, ansiaram abertamente pelos tempos em que era Aqui está o seu café, aqui está o seu cruller, agora vá foder sua mãe e volte amanhã!

A irmã de Bobby, Ginnie, projeta positividade para o Globe quando questionada sobre o aumento dos custos em sua padaria central, mas os registros imobiliários contam a história do desmoronamento de uma dinastia. Mick vendeu sua casa no lago em New Hampshire e a família de Ginnie foi reduzida, mas o que o príncipe Bobby fez para ajudar a família?

Nada.

A casa da tia Ro é uma vaca leiteira, mas Bobby não quer ordenhá-la. Mick posta o link da Zillow para o rancho elevado de três quartos de

Ro em Braintree três, às vezes quatro vezes por semana -
desmontagem ideal para uma família! - e Ginnie está no modo
corretor de imóveis em letras maiúsculas - REDUÇÃO DE PREÇO!
SEJA A FAMÍLIA MAIS SORTUDA

E COMPRE ESTE TERRENO! É UM ROUBO! - mas Seu Bobby tem as
chaves daquele castelo, e Ele. Não vai. Sel.

É

É como escrever, não é? Você fica obcecado, faz um brainstorming e
se volta para o seu

“mentor” para conselhos e, no final, a solução é simples: use a família
dele para arrastá-lo para longe de você.

Então eu fiz isso. Canalizei meu Casey Aeck interior e liguei para Mick
e disse a ele que o irmão dele está me irritando porque quero comprar
aquela casa em Braintree, mas ainda nem consegui vê-la porque Bobby
está me dando uma bronca e eu' vou sair da cidade amanhã . Eu fui
bom -

David O. Russel não me excluiu da porra do filme dele - e Mick ligou
para o irmão esquisito e exigiu que Seu Bobby saísse de sua casa para
ir à casa de Ro tanto na casa dele quanto nesta casa .

Sim, chego aqui primeiro, pego a pedra falsa no gramado lateral e
aqui está a chave e estou dentro - naftalina e bolinhas de gude - e é
uma confusão que causa estresse pós-traumático, do jeito que esta
casa até cheira a Bainbridge Biblioteca Pública. Pego uma tigela de
bolinhas de gude e estou na sua ficção, as palavras da página
inspiradas na primeira e pior parte da sua vida. Abro a porta do porão
e POW — ninhada de gatinho e Pine-Sol e suor de homem, suor de
Bobby — e você deveria ter chamado sua história de “A umidade”,
mas eu sei, títulos são difíceis. Coloquei bolinhas de gude nos degraus
que levam ao piso de concreto, e esta é a vida de um escritor.

Pegamos as coisas terríveis que aconteceram conosco e as colocamos
em nossa arte.

Seu Bobby pode chegar a qualquer minuto — idiotas em carros
estrangeiros dirigem como idiotas em carros estrangeiros —, então
atravesso o porão e abro o barril da velha secadora, aquela da qual
Bobby fica nostálgico em sua porra de Instagram. Ele tem uma carga
ali e eu jogo algumas bolinhas de gude na secadora. Aperto o botão e
pulo para trás porque puta merda, Wonder.

Essa fera está rugindo e serei um dano colateral em minha busca altruísta para libertá-lo?

Eu me agacho atrás de velhas caixas de papelão — mais um maldito incêndio, esta casa é uma armadilha mortal — e

não. A secadora não vai explodir, não agora. As coisas estão indo do meu jeito porque eu trabalhei. Cherish já separou Bobby de sua amizade no Facebook – isso foi rápido – e eu sou responsável por esta casa. Eu puxei os cordões e coloquei as bolas de gude e foi assim que Roald Dahl se sentiu quando estava

executando aquelas crianças fora da página, nos recantos da fábrica. A casa vai matar o seu Bobby, não eu. Foi como aquela enfermeira disse quando eu estava sentado ao lado da cama de coma da Mary Kay.

As pessoas relaxam quando estão em casa. As pessoas caem das escadas. Não é seu falta.

Deus abençoe todas as enfermeiras, e o teto acima de mim, que é o chão abaixo dos pés de Bobby, está chacoalhando e é isso. Ele está aqui.

O futuro está tão próximo que posso saboreá-lo. Seu Bobby ouvirá a secadora funcionando

- ninguém usa um eletrodoméstico velho e ruim para impressionar a porra de um comprador - e ele corre para as escadas, alheio às bolinhas de gude que esperam por ele como cobras na grama.

Crunk. O sangue derrama e o telefone dele cai no chão e é como ler um livro, quando você está tão envolvido na história que o futuro está acelerando e antes que você perceba você está na porra do futuro porque nós conseguimos, Wonder.

Seu Bobby ouviu o toque da secadora e está escorregando nas bolinhas de gude da escada e caindo e aí está.

Crunk.

Por um instante eu não me movo. A secadora está tão barulhenta que não consigo ouvi-lo. Ele está ofegante? Ele está gorgolejando? — e não consigo desligar a secadora porque Mary Kay sobreviveu à queda — é muito difícil matar alguém, mesmo quando se trata de uma casa com piso de concreto — mas não posso ficar aqui para sempre, e

p

p

q

p

p

é exatamente como Stephen King diz em On Writing. Se você esperar que a inspiração surja, que tudo fique perfeito, você nunca chegará a lugar nenhum.

Gentilmente, Joseph, e eu ficamos de pé, ainda agachados, realmente meio em pé. Eu o vejo agora, ainda como Mary Kay, mas, ah, isso mesmo. Ela não morreu imediatamente.

As casas às vezes matam lentamente, filhos da puta sinistros.

Ando pelo porão – não por um porão – evitando caixas gigantes de armazenamento de máquinas de café quebradas e posso ver claramente agora que a chuva passou .

Ele está desmaiado e uma de suas pernas está indo na direção errada enquanto o sangue escorre de sua cabeça para o cabelo e para o chão.

Ele provavelmente estava segurando o telefone quando desceu as escadas - então não é coisa do Charlie para fazer

- e o telefone está a cerca de trinta centímetros dele.

Rachado.

Dou um empurrãozinho com o pé direito caso ele acorde e alcance.

É um mundo trágico para as pessoas que vivem sozinhas, e quando a polícia o encontrar e ele aparecer no noticiário do Canal 5, os noticiários vão lembrar as pessoas que vivem sozinhas de terem cuidado. Estou respirando de novo –

consegui – e que alívio. Uma pequena parte negativa de mim estava preocupada que eu estivesse errada sobre você, que você o amava e viria aqui com ele esta noite.

Mas você não fez isso - aceite isso, seu crítico interior que duvida de si mesmo - e eu sinto o pulso dele em busca de pulso - ainda batendo,

assim como Mary Kay - mas ela só aguentou porque eu a amava, porque a filha dela a amava (mais ou menos de). O amor não pode salvar Bobby. Ele nunca amou você ou ninguém. Bobby era um jogador e Stevie Nicks estava sonhando – “jogadores” não amam ninguém quando estão jogando – e ele só jogava o favorito

de Ro para que ela cortasse seu irmão e irmã de seu testamento.

Imobiliário, Maravilha. Isso transforma as pessoas em monstros.

Do lado de fora da casa, tudo quieto na frente do capim-colchão e me lembro do final de “Lost Marbles”: Lo pensou em ir embora, em fazer uma venda de garagem e vendendo todas as TVs antigas, os calendários de 1987 e as cafeteiras quebradas. Mas cada dia, havia mais motivos para se apegar ao passado do que para abandonar. Talvez algum dia ela veria que o passado a estava segurando, mas não hoje.

Dei à sua história o epílogo que você queria. Você nunca saberá que estive aqui, seu leitor mais fiel, aquele que lhe deu o final que você nunca pensou que teria, do tipo que parece um começo. E isso é perfeito. Não vivo de elogios.

Tudo o que quero fazer com meu trabalho, com minha escrita, é tocar você, meu fiel leitor, e tenho feito isso.

Mudei sua vida com minha imaginação, com minhas mãos, com meu coração.

Sua cidade está crescendo em mim, Wonder. No segundo em que coloquei a chave de volta naquela pedra, algo fez um clique. Sem o Seu Bobby no caminho, a sensação aqui é diferente.

Compactar. Encantador. Talvez quando seu pai te ver comigo, talvez quando estiver eu naquela varanda, talvez ele evolua. Procurei um reforço na Mass Ave e vi aquele quadro de avisos no espelho retrovisor — Se você morasse aqui, estaria em casa agora — e eu poderia fazer isso, Wonder. Eu poderia morar aqui com você, não na porra da sua dupla família, mas no meu lugar.

Envio uma mensagem para Glenn— Você realmente me ajudou hoje, obrigado G— e ele me responde imediatamente— Ótimo. Cavalgar novamente amanhã?

Você se importa de pegar um café?

e eu não me importo. Está realmente me atingindo agora.

Eu consegui, Maravilha. Cherish está gritando vagamente

no Facebook: Quando as pessoas mostrarem quem são, acredite nelas, e não me importo de pegar café para Glenn.

Seu Bobby se foi e eu sou um escritor, sou mesmo, e consegui. Eu moro aqui. Sou um cara de Harvard e não tenho um trabalho de merda com que me preocupar. Estou livre pela primeira vez na vida e foi difícil. Eu estava mal quando perdi Mary Kay, mas lá estava ela hoje, no éter, me guiando como um anjo.

Que coisa. Vida. Eu não teria pensado em colocar uma armadilha nas escadas se nunca tivesse perdido Mary Kay.

É como Glenn disse. A inspiração está embaçada. O melhor que você pode fazer é aprender com as dificuldades e continuar escrevendo, continuar vivendo. Eu sei como estar com você, Wonder. Não quero apressar as coisas. Não quero nem ver você até o workshop de terça-feira. É

melhor para nós dois nutrirmos nossa comunhão antes de iniciarmos um relacionamento.

Pego o caminho mais longo para casa, sorrindo para as pessoas quando elas sorriem para mim, e quando foi a última vez que estive tão relaxado? Ele se foi, Maravilha.

Ele realmente se foi.

Milagres geram milagres – encontro um lugar numa rua lateral – e estou andando e esperando... estou assobiando?

Sim, estou assobiando. Viro uma esquina e adoro Cambridge, do jeito que o Joe comum pode ser mais inteligente do que eu, mas será que algum desses filhos da puta confiantes e portadores de carteira de identidade é intelectualmente autossuficiente o suficiente para fazer o que acabei de fazer? em Braintree? Duvidoso.

Meu dedo do pé pega a calçada. É você. Você está na minha rua e na minha varanda e não - acabei de matar a porra do seu Bobby - e você me vê, e sabe que eu vejo você, você e um Box O' Joe .

Minha nova confiança escorre pelas solas dos meus tênis —

diga-me que não pisei no sangue de Bobby — e não sei nada sobre a vida, sobre escrever, sobre mulheres. Tudo o que sei é que você não pertence a este lugar, não agora.

“Oi”, você diz. “Isso é estranho?”

10

Não é estranho. É maravilhoso em teoria. Você está aqui.

Numa sexta-feira, bem a tempo para o fim de semana, esperando que você possa me receber de volta, querendo que eu saiba que sou mais do que seu companheiro. Mas você está aqui por padrão. Você está aqui porque preendi seu Bobby no porão de Ro e é demais, muito cedo. Seu sorriso travesso, como se você gostasse de me ter em segundo plano e ainda não estivéssemos seguros.

Ele só está “longe do telefone” há cerca de oitenta minutos e leva muito tempo para morrer de um ferimento na cabeça, mas não há como você saber o que eu fiz. Você poderia?

Você joga seus braços em volta de mim. "Senti a sua falta."

Eu estava sendo paranóico — você não sabe —, mas não gosto de você assim, falando por dois, balbuciando palavras por causa do meu silêncio constrangedor, como se só você pudesse nos levar onde precisamos estar. Você é acessível, mas não é, revirando os olhos dizendo que foi um show de merda total com sua família, e você não pode usar palavrões quando não se trata de família.

Você fodeu outro homem. Você escolheu seu Bobby em vez de mim. “Podemos entrar?”

É tudo que eu quero, mas você me congelou, me abandonou e deu sua caçarola de Tony para ele, para Bobby. Você colocou a responsabilidade sobre mim - eu meio que pensei em ouvir de você - e é um milagre eu não explodir - eu lidei com o Seu Bobby e você nem é minha namorada - e eu lembro que você me dispensou, mas você dá de ombros - foi apenas uma festa estúpida - e você sei que isso não é verdade - estamos nisso juntos - e você agita a bandeira branca. “Sinto muito, ok? Eu tinha coisas de família e...”

Você acena para minha porta e acho que estamos fazendo isso. Eu entro na frente — isso é errado, você não deveria estar aqui, ainda não, não agora — e a chave emperra na

porta — ainda estou tremendo, ele está morrendo em um porão — e você coloca a mão no meu ombro. Você aperta.

“Eu realmente sinto muito.”

A fechadura cede e eu sigo você escada acima e se eu tivesse terminado com seu Bobby, se eu soubesse com certeza que ele está morto, eu poderia aproveitar isso, o jeito que você coloca seu telefone no bolso de trás, guiando meus olhos para sua bunda.

Você se afasta e eu destranco a próxima porta e você geme.

“Tudo bem”, você diz. “Não aguento mais.”

Você não precisa. Ele está morto. Quase. "Tomar o que?"

“Joe, vamos...” Você olha em volta. "Espere, você tem um colega de quarto?"

É um insulto. Sou um homem, um homem de Harvard . Eu rosno. “Não, eu não tenho colega de quarto .”

Você cruza os braços. “Você ainda está bravo comigo.”

Você se senta no meu sofá como se fosse o dono do lugar, como se fosse seu direito colocar seus ip-ops na minha mesa de centro, e eu não estou bravo com você. Estou louco por você. As coisas mudaram, Maravilha. Vi as páginas da sua vida que você escondeu porque não teve coragem de queimá-las. Eu sei que você escolheu Bobby em vez de mim, em vez de sua carreira . Não posso lhe mostrar minhas páginas secretas nem informar que li as suas.

Você ficaria tão envergonhado com o que escreveu que encobriria sua vergonha e lançaria calúnias contra mim.

Mas você fez uma boa escolha hoje e Bobby é (quase) parte do passado, e eu adoro seus olhos vagando pelas minhas paredes. “Não consigo me imaginar morando sozinho.”

Não consigo me imaginar morando com meu pai e você avalia minha jukebox - você claramente não aprova - e eu verifico se há sangue em meus sapatos - limpo - e escolho duas canecas - deixei uma caneca de mijo na casa do seu

Bobby ?-e eu abro a geladeira. Não, eu não mijeí na casa dele, então pego o creme e volto para a pequena sala de estar. Você pega o creme

e assobia. "Toda a comida,"

você diz. "Na minha casa é apenas o maldito Hood."

"É um equívoco."

Ok, isso foi um pouco arrogante da minha parte, e ofereço a você uma xícara do Box O'

José.

Você pega e me agradece. E então você fala. "Ok, então o que é um equívoco?"

"O creme Whole Foods não é tão caro. Não é aquela coisa do Omega com a vaca no rótulo e não é algum tipo de indulgência."

Você coloca o creme na mesa. Silêncio. "Sinto muito, ok?"

Não consigo ficar bravo com você e pego o creme. "Eu também."

Você se aconchega no meu sofá, rindo da minha caneca de Ben Aeck, se divertindo quando eu digo que foi um presente de velhos amigos, Blythe, a escritora, e Ethan, o treinador de kickbal, e pergunta sobre eles como se você se importasse, como você é faminto por novos humanos, por uma nova vida. Fiz a coisa certa e estou feliz, mas então me lembro de você no pátio com seu Bobby.

Ivy League idiotas.

Você desliga seus ip-ops e coloca os pés de volta na minha mesa. "Está tudo bem?"

"Tudo bem."

"Você gostaria que eu fosse embora?"

Eu gostaria que você tivesse vindo aqui ontem à noite.

"Você sabe que não quero que você vá embora."

Você estuda todos os Bens em sua caneca e olha ao redor do meu apartamento como um escritor, como se houvesse uma secretária em sua mente fazendo anotações. Eu tenho que agir com leveza. Já conversamos sobre sua família, mas até onde você sabe, não conheço ninguém chamado Bobby Fucking Skelly.

“Você pintou isso?”

Sigo sua linha de visão até um retrato abstrato de RIP Mary Kay. É exatamente o tipo de coisa que eu teria anotado se tivesse tido tempo de me preparar, uma obra de arte da porra da filha da minha quase ex-mulher, com quem quase não falo mais. “Filha do meu amigo.”

"Seu amigo'..."

Você está projetando. Você presume que, por ter o Seu Bobby, eu tenho algum equivalente, mas não sou como você, Wonder. Cortei cordões. Eu me liberei do meu passado dando novos nomes às pessoas que eu conhecia, da mesma forma que você faz quando escreve a porra de um livro.

“Natalie é como uma sobrinha.”

“Mas ela não é sua sobrinha de verdade?”

“Ela é filha do meu amigo.”

“E estamos de volta ao amigo...”

Às vezes eu gostaria de não me apaixonar perpetuamente por mulheres inteligentes e intuitivas, mas a vida é assim.

Estou lhe contando sobre “Monica”, sobre meu último

“grande relacionamento”.

"Você era casado ?"

“Bem, tivemos a recepção, mas nunca a tornamos oficial.”

“Ah”, você diz. “Kevin Youkilis passou por algo assim.”

Aposto que a “esposa” dele não caiu da escada e morreu e continuo com minha triste história, conto que Mary Kay era casada quando nos conhecemos, que seu triste marido de saco morreu, e aí chego ao fim . “Só estávamos casados há um minuto e ela e Natalie brigaram e as coisas saíram do controle. Monica escorregou e caiu e...”

Você coloca a mão no peito. "Não."

É a primeira vez que digo tudo em voz alta — Ethel não queria ouvir sobre meu passado — e não tenho intenção de chorar. Não quero chorar , mas as lágrimas não importam.

Você me implora para deixar escapar, e isso tem que ser um erro - estou chorando na sua frente, em você - e você acaricia minha cabeça e me balança.

“Está tudo bem”, você diz. “Todas as famílias são iguais.”

É essa palavra novamente. Família. A verdadeira palavra com F. Não deveria ser assim com você. Mary Kay formou uma família, mas você não é ela. Sua família é a parte menos interessante da sua vida, a parte que você não pediu, as pessoas que chegaram aqui antes de você. Eu me afasto de você. Eu quero te foder. Quero ir tão fundo que você esqueça seu palavrão na Vila Sésamo e quero ser seu palavrão, aquele que vem primeiro. Eu não sou eu mesmo.

Adrenalina saindo do seu Bobby, subindo pelo seu corpo.

“Olha”, você diz. "Você sabe que eu queria estar naquela festa, mas algumas coisas aconteceram na minha casa e...

Não. Eu não vou brincar com você."

Você abaixa a cabeça e esconde o rosto no cabelo. É isso.

Você vai me dizer que você transou com ele. Que você ama mais o seu Bobby. Berço até o túmulo.

“O que é isso, Maravilha?”

“Você sabe como existe uma diferença entre uma desculpa e a verdade? Agora mesmo, eu ia te dar a desculpa. Sim, algumas coisas aconteceram com minha família.

Isso é ‘verdade’, mas a verdade é... não estou acostumada com isso.”

“Harvard também é estranho para mim.”

“Não”, você diz. "Eu estou falando de voce . Não estou acostumada a querer estar com alguém. Eu surtei quando percebi o quão animado estava em ver você, como provavelmente pareci louco para você com todas as minhas coisas de 'estamos nisso juntos'.

"Você estava bem."

" 'Maltar'? Eu arrastei você para um maldito hospital e não sei... fiquei com medo. Eu gosto de você e isso é difícil para mim, então eu desisti.

Você é muito tímido para olhar para mim e quem poderia culpar

você? Seu Bobby termina com você quando você chega muito perto, então você o deixa com ciúmes ao se entregar aos idiotas da Ivy League . Você me conheceu em Harvard. Você acha que sou um deles, e não posso conquistá-lo dizendo que não sou assim. Eu tenho que te mostrar. "OK,"

Eu digo. “Bem, o meu negócio é o seguinte. Eu ‘surtei’ um pouco quando você não apareceu na casa do Glenn, mas a verdade é que isso só me fez perceber o quanto eu queria que você estivesse lá porque eu... eu gosto de você também.”

Você se levanta e senta na mesa e fica de frente para mim.

Você emana força, como se cada fibra do seu ser estivesse mais próxima do ideal por minha causa e você me pergunta o que há de tão engraçado e eu digo que você me lembra Jennifer Beals em Flashdance, parte soldador, parte dançarino, todo músculo, e você me chame de louco. Você não é “bonito assim”.

Passo as mãos pelas suas pernas. Duro. Espesso. Perfeito.

“Isso também é verdade.”

Você levanta as sobrancelhas para mim. “É assim que você me corteja? Você me diz que não sou bonita?

“Bonito está em todo lugar. O que você é é raro. Você não é apenas bonito. Você é cheio de beleza e mesmo que eu não

p

q

pudesse te ver, eu sentiria isso.”

Você não precisa me dizer que Bobby nunca disse nada assim para você, que os bastardos da Ivy League e os jogadores de keno da cidade eram sexy ou fumegantes .

Você está no topo do mundo, em cima de mim, e eu deslizo a mão por baixo da sua camisa, mas você avança, então eu paro. Empurrar puxar. Você agarra meu cabelo e puxa, mas não quer minhas mãos em sua pele, ainda não. Empurrar puxar. Eu obedeço aos limites conforme você os estabelece

— estamos juntos nisso — e suas mãos encontram meu torso —

empurre—

e eu puxo minha camisa pela cabeça e você pega sua camisa para cobrir - pul -

e você pode enfiar a mão nas minhas calças, mas eu não consigo enfiar a mão nas suas. Está quente no porão da oitava série e sinto as rodas girando em sua cabeça como se estivessem dentro de mim

— você quer ser minha Madonna e tem medo de ser uma prostituta e num minuto você sabe que sou diferente —

esses são seus dedos sob minha calça jeans — mas no minuto seguinte você não tem tanta certeza — esses são seus dedos recuando - e você morde minha orelha e acaricia o lado da minha cabeça. Você ronrona. “Podemos ir para o quarto?”

Se eu disser sim, você pode surtar comigo de novo, me tratar como um merda para me vencer. Se eu disser não, não poderei ficar com você, e você pode surtar comigo porque se sente rejeitado, porque que homem de sangue quente diz não para você?

"Maravilha, eu quero fazer o que você quer fazer."

Você bate a cabeça no meu peito nu e sente as gotas de suor que você puxou com seu empurrão, seu puxão. Você me diz que me quer, mas se preocupa porque somos companheiros.

Eu faço cócegas em seu queixo. "E daí?"

g

q

“Então, se não der certo, ficamos presos naquela sala e depois?”

Não é possível. “Bem, é como você disse. Somos companheiros. Seremos adultos.”

Você sobe no meu colo e tudo bem. Você quer ir devagar.

Eu posso fazer isso. Visto minha camisa e pego o controle remoto. “Você quer assistir a um filme?”

"Você não está bravo?"

“Maravilha, não estou com pressa. Quero dizer. Estou muito feliz que

você esteja aqui.

É a verdade — o sexo será ainda mais quente depois do enterro de Bobby — e ligo a TV e imagino você agarrado a mim em um cemitério, comemorando seu êxodo me atacando no banco de trás de uma limusine a caminho de casa. Devagar é bom e Bobby tem a vantagem de estar em casa – você provavelmente perdeu a virgindade com ele na porra da oitava série – e só recentemente você fez sexo com ele. Quanto mais penso naquele idiota que está te enganando, tendo você quando quer, tendo a coragem de me chamar de idiota, mais sei que é realmente melhor irmos com calma, permanecermos no ensino médio por mais tempo. agora.

E então você agarra minha coxa. “João.”

11

Eu poderia ter durado mais tempo — empurrar, puxar exige muito de um cara — mas nossa primeira vez foi boa.

Selvagem e livre. Você fica satisfeito e feliz, e murmura que não sabia que poderia ser assim, tão especial, e parece uma frase, o tipo de coisa que você acha que os homens querem ouvir, mas está tudo bem. Todos nós nos agarramos a clichês quando nos apaixonamos por alguém novo. Cair é se afogar. É assustador ter tanta certeza do que queremos, desprovido de “maravilha”, e será uma vida longa e boa.

Não sou um grande letrista depois que cheguei, então sou breve - O mesmo para você, Won

p

- e acabou. Sou melhor que Bobby. Eu podia sentir isso nas suas unhas, na sua voz. Você me ama mesmo que seja muito cedo e roça meu mamilo com os dedos. “Posso me explicar demais para você entender por que não apareci no potluck?”

Não. Bobby está morto (provavelmente). Estamos nisso juntos e isso não importa.

"Claro."

Você vira de lado e, ah, Deus, você é realmente cheio de beleza. “Você já conheceu alguém que gostaria de poder agarrá-lo e simplesmente fazê-lo fazer a coisa certa?”

Sim, eu te contei sobre Mary Kay, mas isso foi antes de você e eu fazermos sexo. Você não pode esperar que eu ouça você fazer beicinho sobre o maldito Bobby agora . “Eu conheço o tipo.”

“Bem, meu irmão é mais ou menos assim.”

“Achei que você tivesse uma irmã.”

Você dá de ombros. "Bobby... ele é como meu irmão."

Esse é um certo tipo de idiota, o cara que afirma que não pode se comprometer com você porque você é mais como uma irmã, e eu aceno. “Mas ele não é seu irmão de verdade.”

“ De qualquer forma”, você diz. “Ele é Bobby, Bobby Skelly, e ele cresceu do outro lado da rua de mim e sua família é dona do Dunkin' onde eu trabalho...”

Você está construindo uma defesa e eu aceno. "OK."

“Ele é meu melhor amigo em todo o maldito mundo, sério, melhores amigos desde o nascimento.”

Bebês não são capazes de amizade e você não pode ser o melhor amigo de alguém que fode com sua cabeça durante toda a sua vida adolescente “adulta”, mas eu lhe digo que

ele parece ótimo, que mal posso esperar para conhecê-lo.

Ha!

“Então, estamos nos preparando para a festa e ele invade e está um desastre. A namorada dele terminou com ele...”

Você diz isso como se fosse a primeira vez que ele fez isso com você. “A história por trás é que todo mundo sempre quis que acabássemos juntos...”

Que azar, filhos da puta. “E ninguém entende por que não nos estabelecemos.

Ele é o melhor cara, nunca vem sem um presente para Caridad... Que coragem, comprar um afeto com um AmEx.

“Ele tem o maior coração e sacrificará qualquer coisa pela família...”
QUALQUER COISA, EXCETO A PORRA DA CASA DE RO. “Em um universo paralelo, estaríamos casados e com dois filhos agora...” Eu

destruí o universo paralelo. Foi-se. Puf! “Mas isso nunca vai acontecer porque entre você e eu...” Ele está morto. “Ele é gay.”

Gay? Não. Seu Bobby não é gay . “Gay?”

Você pisca para mim como se eu fosse algum tipo de homofóbico e eu digo que estou confuso - “Você disse que todo mundo quer que vocês se casem” - e você é ríspido comigo - “É por isso que eles chamam isso de armário” – e eu vi Seu Bobby.

Você sentou no colo dele no Facebook e eu vi seu pai pressioná-lo e, ah, Deus... ah, não. Como pude ser tão estúpido? Facebook é uma notícia falsa, e eu o matei por nada e é a pior reviravolta na história de todos os tempos.

Você se contorce. “Você tem problemas com pessoas que abrem mão da própria felicidade para manter os laços familiares em ordem? Porque ele é meu melhor amigo e você nem o conhece.

TENHO UM PROBLEMA EM MATAR O HOMEM ERRADO.

" Maravilha, desculpe. Eu só estou... Você tem certeza?...

Ele é talvez... Ele é bi?

“Em primeiro lugar, não. Bobby gosta de caras. Em segundo lugar, se você contar a alguém o que estou lhe

contando...

Eu o matei por nada. “Você não precisa se preocupar com isso.”

“Tudo bem”, você diz. “Então meu pai e minha irmã não são as ferramentas mais afiadas do galpão, eles veem o que querem ver. Eles não têm noção. A família de Bobby, por outro lado... Ufa, seu irmão e sua irmã são totalmente homofóbicos. Mas-”

“Não há mas. Só isso já é razão suficiente para ele excluí-los de sua vida.” “Joe, entre os dois, eles têm cinco filhos.

Bobby ama essas crianças e essas crianças amam Bobby e se Bobby se assumir...”

“Tchau, crianças.”

Tchau, tchau, se você descobrir o que eu fiz e não é justo.

Deixe sua família propagadora de ódio ir para a prisão. Não sou homofóbico e sou um homem de Harvard

—Eu deveria ser a ferramenta mais afiada da cidade — e você é uma mulher de Harvard — você deveria ter sido honesto comigo sobre Seu Bobby.

Eu tenho que salvá-lo, presumindo que ele não esteja morto

— ele está morto? — e você toca meu braço. "Olá?"

"Desculpe. Eu estava pensando em como é triste seu melhor amigo preso no inferno. Num porão em Braintree, morrendo. Suas bolinhas de sangue se acumulando no chão duro e frio.

"Certo", você diz. E você se deita de costas e suspira. "E é tudo culpa minha."

É sim. "Não, não é."

"Deixe-me dizer isso. Ele me usa para garantir à família que não vai se orgulhar deles tão cedo. E eu o uso para deixar todos os caras que conheço com ciúmes. É

embaraçoso e terrível e não posso acreditar que estou lhe contando isso."

VOCÊ DEVERIA TER ME CONTADO ANTES! "Bem, como é quando você se envolve com alguém? Quero dizer, no passado... quando você levava alguém a sério.

Você se sente direito e puxa os joelhos contra o peito. "Eu não. Eu nunca... quero dizer, você conhece minha situação.

Nunca saí de casa, nunca tive casa própria, então é fácil ficar solteiro. Minha irmã diz que sou um péssimo selecionador. Inferno, Bobby diz que sou um péssimo selecionador. E eles estão certos..."

Até agora.

Você queria esperar até que nos encontrássemos para me mostrar o que faz de você você, e sua história é como a maioria das histórias. Você muda uma coisa em um personagem e isso

altera toda a paisagem e você finalmente conseguiu, Wonder. Você me escolheu, e eu sou seu, mas temos um Skelly no armário do porão e não sei como consertar isso.

Ele está morto?

Você balança a cabeça. “Não acredito que estou lhe contando tudo isso...”

Eu lhe digo que é exatamente o tipo de coisa que eu quero saber –
POR QUE VOCÊ NÃO

CONTE-ME SOBRE ELE ANTES? - e você está apalpando os livros na minha mesa de cabeceira - ah, Deus, ah, sim, e ah, ah, Braintree. Você pertence aqui. Mas por causa da sua omissão insensata, seu melhor amigo pode estar morto e não podemos nos dar ao luxo de começar uma grande conversa sobre Faulkner.

Estou em pânico e você está falando comigo sobre coisas que eu já sei — a casa de Ro, a pressão sobre Seu Bobby para vender — e eu tenho que sair daqui. Tenho que pensar positivo — ele estava vivo quando saí —, mas sofreu uma queda feia e, se você perdê-lo, não vai conseguir se

q

p

g

recuperar. Não quero isso para você, Wonder. Você não é doente, forte e jovem como Nomi. Você não vai se recuperar pintando retratos abstratos dele e isso é alguma parábola pseudo-natalina em que estamos fodidos porque fodemos? Ele já está morto?

Inaceitável. Tudo isso. Eu tenho que salvar você, o que significa que tenho que salvá-lo.

E talvez em algum nível eu tenha sentido o que havia de bom nele, porque não peguei sua cabeça e bati com ela no chão de cimento.

"Então, você já teve notícias dele?"

“Não”, você diz. “Minha irmã está chateada porque ele saiu da festa para ir ver um cara que quer comprar a casa da tia dele... mas é como eu disse para você, é só uma festa...”

Cherish fecha a tampa sobre Bobby, mas ele sempre volta. ”

Não desta vez ele não faz isso, não é? E fui eu que perdi a porra da minha bola de gude. Não posso deixar você nesta cama e voltar para a

casa da Ro. Eu armei uma armadilha.

Preciso de um Bom Samaritano para intervir e ajudar.

Preciso que você se afaste de mim, mesmo que seja apenas por três minutos.

“Ei,” eu digo. “Quer tomar um banho?”

Você cora e fica de pé, mas primeiro quer ligar para Bobby e diz isso como se fosse algo que você pudesse fazer, como se o celular dele não estivesse quebrado e fora do alcance dele e se você ligar para ele e ele tocar , se ele rastejar pelo chão, se ele me notar antes de desmaiar, sou um homem morto. Gentilmente, José. Eu envolvo você em meus braços.

“Bobby pode esperar” – pode? – “Eu realmente quero tomar banho com você...”

Eu ganho e entramos no meu banheiro e você liga a água e tira a roupa e arqueia as costas e a água atinge seu rosto e seus seios e meu banheiro é Flashdance e a vida é cruel.

“Espere aí”, eu digo. “Vou pegar um sabonete líquido.”

Corro até a cozinha e desenterro o telefone portátil para o caso de a merda dar errado que comprei. Você está me chamando de... Joe! Vamos! - e estou ligando para o 9-1-1

— Meu filho intrometido olhou por uma janela de tempestade e jura que viu um cara desmaiado em um porão

- e eles estão enviando uma ambulância e já é tarde demais? Ele está morto?

“João! Esqueça a maldita lavagem corporal e entre aqui!

Eu não tenho nenhum maldito sabonete líquido, então pego uma lata de chantilly e corro para o chuveiro. “Ah”, você diz. “Então foi isso que você quis dizer com

'lavagem corporal.' ”

O chão da banheira fica escorregadio quando molhado e o chantilly está azendo e eu nunca caí em cima de você e não estou fazendo certo porque não consigo fazer direito. Ele está morto? Eu o matei? E novamente você me transformou em algo que não sou, o assassino de

um homem inocente.

Você dá um tapinha na minha cabeça e me diz que nem sempre gosta de sexo oral - boa tentativa, querido - e saímos do banho e nos enxugamos, vestimos roupas e você está fazendo o que qualquer garota faria quando seu novo namorado não conseguisse tirá-la da porra do chuveiro.

Você está pegando seu telefone. Um novo correio de voz.

Minhas mãos tremem tanto que não consigo fechar o zíper.

"Quem é esse?"

Você joga o telefone na bolsa e briga com seus ip-ops e eu pergunto se está tudo bem e você explode. "Onde estão suas chaves?"

"Me pergunto, o que aconteceu?"

"Apenas me diga onde eles estão!"

Aponto para a mesa de centro e você pega as chaves e me diz que está dirigindo e eu pergunto de novo — "O que há de errado?" — e você me diz que recebeu uma mensagem de voz do South Shore Hospital.

"Bobby está na sala de emergência."

"Ele está bem?"

"Joe, obviamente não sei de nada. Onde está o seu maldito carro?"

Quando chegarmos ao meu Tesla, você assume o volante -

esta é a sua cidade, não a minha -

e você dirige como um Masshole. Sem sinais de mudança de direção, sem consideração pela vida, e estamos nisso juntos. Quase espero que morramos num acidente, porque se Bobby estiver morto, eu matei um homem que não merecia morrer, e ainda assim, se Bobby estiver vivo... se ele me viu...

"Tudo bem", você diz. "Foda-se. Vou deixar o carro aqui.

Isso não é permitido – é um abandono para o pronto-socorro – mas não faz sentido argumentar com você e seu amor é feroz, potente. Você quer ver o seu Bobby e quer vê-lo agora e nenhum maldito porteiro vai impedi-lo e nós estamos aqui. Estamos na ala de traumas

e é uma noite tranquila e você puxa uma cortina - uma senhora dormindo

- e puxa outra - uma mulher e sua esposa grávida - e tudo que posso fazer é pensar em nós, que talvez não cheguemos a isso. envelhecemos juntos e então você puxa uma terceira folha e é isso.

“Bobby.”

Ele pisca. Ele tosse. Ele vive.

Suas mãos estão sobre ele, como se seu toque pudesse curar a perna elevada, limpar o sangue seco do couro cabeludo. E é bom que sua tendência seja amar. Isso me dá tempo para respirar. Eu fiz isso. Os paramédicos chegaram

a tempo, e esta não é a Mary Kay Revisited. O Sr. Macy sobreviveu. Suas bolas de gude estão intactas e as pernas quebradas estão curadas e estamos livres, mas então ele olha para mim. Nosso primeiro contato visual. Suas pupilas estão dilatadas – analgésicos – ou é algo pior? Ele sabe que fui eu? Esses são os olhos de um homem diante de seu agressor?

“Maravilha”, diz ele. “Eu sei quem fez isso comigo.”

12

“Tudo bem”, você diz. “Diga-me quem fez isso com você.”

Vou chamar a polícia.

Estou nervoso. Fantasmagórico e medonho. Ele sabe quem fez isso — eu fiz isso — e empurra o aparelho para pedir morfina e você é paciente. "Sem pressa."

Mas o tempo não é o problema. Somos três nesta sala. Seu Bobby aperta o botão de outro aparelho e ele está chamando uma enfermeira? Ele vai esperar até a enfermeira chegar para apontar o dedo para mim? Eu estava lá. Eu fiz isso. E eu não cometi um crime de ódio.

Cometi um crime estúpido como um idiota da Polícia. Seu Bobby estala os lábios e você segura a mão dele e não há mundo em que você me perdoaria.

“Meu maldito corretor de apostas”, diz ele. “Eu devo a ele e sabia que

isso aconteceria.”

Eu estou fora de perigo - sim! - e você o ataca - Você me disse que parou jogo - e ele responde de volta - fui ferrado por um cara que acertou um flush no rio - e é uma coisa incrível de se testemunhar, você e Seu Bobby lutando como malditos deuses gregos armados com raios, palavras. Você quer que ele chame a polícia contra Gri e chama isso de

“dever cívico”. Bobby é gru - lá vamos nós de novo, Me pergunto viver em uma fantasia – e que bênção para mim neste estágio inicial de nosso relacionamento, um ingresso na primeira fila para o show, uma chance de uma leitura atenta de sua linguagem de amor. Você faz suas exigências... Você está apresentando queixa... e eu fecho a cortina. Eu fico quieto. Bobby empurra para trás - Quem vai

me dar um lugar no mesa se eu delatar Griff? Encontre-me um jogo. Você não pode! Eu estraguei tudo. Eu fui espancado então agora eu pago. É isso.

Você sabe que estou ouvindo e você gostou mais quando a história era sua para editar, quando Bobby era uma vítima, e é aqui que você tem muito o que aprender pessoas, sobre caráter. Até agora, você permaneceu na parte rasa, você nunca deixou ninguém chegar perto o suficiente para embrulhar seu coração em trevo.

Puxo a cortina e coloco a mão em seu ombro. Falo com minha voz, a voz não-Aeck com a qual nasci, aquela que Bobby não conhece. “Eu sei que não devo dizer nada, mas Bobby tem razão, Wonder...”

Bobby não reconhece minha voz, tenho certeza disso, o modo como ele balança a cabeça. "Sim eu faço."

“Você não quer irritar um corretor de apostas.”

“Obrigado”, ele diz. “Uma voz da razão!”

Bobby sabe o que tem em mim: um camarada, um realista, um amigo. Antes de sairmos, ele aperta minha mão. “Gosto desse garoto”, diz ele. “Joe é diferente.”

Estamos em um bom lugar, Wonder. Estamos na minha casa

- você ficou na sexta-feira e novamente na noite passada - e seu Bobby está se recuperando, saiu do hospital e voltou para casa na casa da tia Ro. O infortúnio dele foi o nosso Krazy Glue, e estamos juntos nisso

agora mais do que nunca, mais do que estaríamos se ele nunca tivesse caído daquelas escadas. É um grande dia para você, seu primeiro workshop, e você calça suas argolas J.Lo e sorri. “Meus acessórios de superpoderes.”

“Sua escrita é seu superpoder, Won. Vai ser ótimo.”

Você me diz que é fácil para mim dizer e se olha no espelho, sua gola alta preta novinha em folha, aquela que você me disse que comprou no TakeMeSerively.com. Eu

envolvo meus braços em volta de você como um namorado.

“Maravilha, vou dizer de novo. Suas páginas são excelentes.” Para um primeiro rascunho.

“Não sou Pat Conroy.”

"Não, você não é. E isso é uma coisa boa. Você é você.

Você franze a testa e puxa a bainha do suéter. “Parece que estou me esforçando demais. Talvez a gola alta seja demais?

“Não importa o que você veste. É sobre o seu trabalho, e direi isso repetidamente até que você acredite em mim.”

Nossos olhos se encontram no espelho. “Glenn realmente não disse nada no seu passeio?”

"Não."

“Quero dizer, você tem que ver isso da minha perspectiva.

Você anda com ele o tempo todo e espera que eu acredite que ele nunca diz uma palavra sobre minhas coisas?

Irrelevante. Eu não sou a secretária dele. "Não. Nenhuma palavra."

Você volta a bagunçar seu cabelo e outra coisa boa sobre o

“acidente” de Bobby: você tem que passar um tempo com Bobby, ajudá-lo a se recuperar, o que significa que não podemos fazer aquela merda de passar vinte e quatro horas por dia junto. Você tem estado ocupado com Bobby e eu tenho estado ocupado ajudando Glenn. Você está um pouco desconfiado da minha “irmandade” - não gosto dessa palavra - e acha difícil acreditar que, apesar de todo o tempo que passamos juntos - não é tanto tempo assim -

ainda temos para discutir suas páginas.

“Juro por Deus, Maravilha. Não falamos sobre o seu trabalho. Não falamos sobre o trabalho de ninguém.

Sempre.” Ei, você não foi ao potluck, e o potluck foi antes de fazermos sexo.

“Mas eu não entendo. Você não fala sobre nós... Você não fala sobre escrever...

Não há como você passar o tempo todo falando sobre bicicletas .”

“Lembre-se, isso é bom para nós dois. Se eu ajudá-lo, ele vai me ajudar e, eventualmente, ele vai ajudar você também.

Você dá um tapinha na minha mão e me diz que não importa. Você não precisa da aprovação de ninguém e realmente não se importa com o que os outros dizem. Você só precisa dos 25K. É uma das coisas mais atraentes em você. Numa época em que a maioria das pessoas tem pressa em ficar famosa, você é o oposto. “Tudo bem”, você diz. “Estou pronto para minha execução.”

É oficial que você começou mal. Um começo sem início. São 14h14 e ainda não conversamos sobre suas páginas porque Glenn não está aqui. Ele está “atrasado”. Você está nervoso. Você está roendo as unhas e retrocedeu - você alegou que estava com frio e tirou um coelho tóxico da cartola, um moletom que grita IANQUES

CHUPAR – como se você estivesse incitando nossos colegas a dizerem que você é péssimo. A sala está fervilhando de conversa fiada estranha, como se os fios de energia estivessem caídos, balançando nas vigas. Todos nós sabemos por que estamos aqui - lemos a porra das suas páginas -, mas Ani está dissecando um episódio de Bosch com Lou e Sarah Elizabeth está procurando em Mats dicas sobre como hackear a porra de um videogame e OK é o pior de tudo, ficar em um canto FaceTiming com mamãe, que está almoçando com Anne Tyler .

Você e eu nos sentamos frente a frente como autodidatas que pensam “escola”

significa calar a boca e sentar direito até o professor chegar.

Eu olho para você. Vai ficar tudo bem.

É

Suas sobranças se curvam. É isso?

Estou tremendo por você, Wonder. Furiosa por você. Onde diabos ele está ? O relógio da parede faz barulho, marcando os minutos que são seus, do seu trabalho, e eu sei que isso é uma coisa que acontece nessas “oficinas”.

Nós só nos reunimos por quatro horas uma vez por semana, então você pensaria que todos sempre chegariam na hora, porque cada sessão pertence a um de nós, mas a vida é complicada, mesmo para a nata da colheita, e às vezes as pessoas se atrasam. Deixando isso de lado, está começando a parecer um jogo de poder e espero estar errado. Espero que ele tenha caído com a bicicleta em uma vala, porque vejo você levando isso para o lado pessoal, desejando a paz e a tranquilidade que você sente em Dunkin' e então eu o ouço, Glenn.

Finalmente.

Aceno com a cabeça em direção à escada, e você também o ouve e sorri no bom sentido, nervoso. Você não achou que ele iria aparecer e sim, ele está atrasado, mas está aqui.

Eu brinco com você debaixo da mesa e você cora. Eu não tolero imsy rah-rah falar como se você conseguisse, mas você consegue.

Glenn está perto, ao alcance da voz, e está atrasado para o encontro mais importante, mas todos nós o ouvimos no corredor, dormindo, conversando sobre nada com um colega e, novamente, você está se voltando para o lado negro. É o seu dia, e seu professor está garantindo que seja um dia curto – vamos lá, Glenn – e finalmente ele entra na sala. São 14h32 e ele está vestindo minha camisa -

CICÓPATA, ficou melhor em mim - e ele não pede desculpas pelo atraso. Ele deixa cair a bicicleta no chão e olha para mim.

“Atenção, Joe.”

Ele me joga uma porra de um guia de trilhas da Nova Inglaterra e me diz que é uma leitura obrigatória antes do nosso próximo passeio e seus ossos se apertam - você não me quer de bicicleta - e eu olho para você, mas você olha

para o oor, desejando que você não me deixasse entrar tão profundamente em seu mundo, e isso não é justo, Wonder.

Não é tão simples assim.

Em vez de começar a aula, Glenn está se alongando.

“Então, mais alguém leu aquele artigo de opinião de Hari Kunzru neste fim de semana? Gênio total.

É o seu dia de ser um gênio e todo mundo está saudando Kunzru e você está respirando pelas narinas e acariciando a porra do seu Swatch, um cobertor de segurança, um lembrete de que você pode deixar essas pessoas - inclusive eu - por aqueles

pessoas, aquelas pessoas que estão abaixo de você, e Glenn vasculha sua bolsa. “Ah, que pena”, diz ele. “Esqueci as páginas.”

É um tiro direto e você arranca o cabelo. “Eu trouxe cópias extras.”

Porra, sim, você é dono de seus aros J.Lo e Glenn ri de um jeito idiota, mas você precisa se lembrar de uma coisa, Wonder. O homem te convidou para ir à casa dele e você não apareceu. Pessoas ricas e inseguras são sensíveis.

Quanto mais elogios um homem como ele recebe neste mundo, mais ele quer que uma mulher como você apareça na casa dele com os peitos de fora, bajulando.

“Então”, diz Glenn. “Antes de começarmos... devo avisar vocês. Temos que abreviar as coisas hoje. Tenho que pegar o avião às três e meia.

Seus olhos saltam das órbitas e que porra é essa, Glenn?

“Eu sei”, diz ele. “Mas eu tenho uma ligação sobre minha adaptação e bem, eles são os irmãos Coen e eu sou o autor humilde. Eles não organizam seus horários em torno de mim. ”

Ani pega suas páginas. “Então, vamos direto ao assunto”, diz ela.

“Que maravilha... Eu não escrevo cenas de sexo porque quem quer estar naquela lista das cenas de sexo mais ridículas do ano, mas o sexo nessas páginas... É assim que você faz. Literalmente.

Você engole em seco e eu te avisei. Eu te contei , porra .

“Eu sei”, diz Lou, e quem diria que Lou tinha isso dentro dele? “Eu li essa parte para minha senhora, e tentamos colocar o dedo nela... trocadilho intencional... mas é difícil dizer por que não parece nem um pouco estranho ou explorador. Alice é gostosa.

Ele quis dizer que você é gostosa, e você é, e você escreve sexo bom — você ajustou essas páginas depois da nossa primeira trepada — e Sarah Elizabeth disse que seu sexo está no ar . fogo porque você dominou a arte da colocação.

Ela é tão fã que cortou a porra das suas páginas em pedaços, como um quebra-cabeça, e as colocou sobre a mesa, nos mostrando por que você é um gênio, por que sabia o que ia para onde, e Mats concorda. É uma aula magistral na construção de mundos - e Lou está lendo a passagem em que o pai dá um cinto na filha Alice na Yawkey Way. Ele ficou tão emocionado que teve que ligar para o idiota do pai depois de ler suas páginas, e você sente isso, Wonder?

Eles amam você.

OK, poderia ter sido um problema. Suas páginas atingiram o alvo de uma forma que as dela não atingiram quando chegou a sua vez na sala, mas até ela “tem que admitir”

que mamãe ficou impressionada. “Ambos sentimos que a ficção literária feita por mulheres é o melhor do sexo. Não para fazer isso por minha causa...” Ha! “Mas eu li suas páginas e percebi que muitas das minhas flores eram uma espécie de maneira inconsciente de abordar a sexualidade sem ir até lá.”

Na semana passada, por causa dela, estávamos na crise da botânica, mas hoje é uma festa de louvor total - deveria haver um bolo - e Sly estava errado. O elogio não é veneno.

Não quando é uma via de mão dupla, quando sua escrita

está inspirando os outros a pensar sobre a escrita deles e Glenn está absorvendo tudo, observando.

“Maravilha”, diz ele. “Você colocou pelotão em maiúscula na segunda página, mas não está usando como nome próprio...” Ok, então ele está na defesa e está com a bunda machucada.

Sim, Alice desabafa sobre pelotões de homens tristes e solitários arruinando tudo para as pessoas reais. pelas estradas desta cidade populosa, mas você começou a escrever este livro muito antes de conhecer a porra do Glenn, quando ele não tinha nem uma bicicleta, muito menos um bando inteiro delas. Ele tira os óculos e aperta a ponta do nariz. “Uau”, ele diz. “Está uma grande tempestade de sol nesta sala hoje.” E então ele coloca os óculos de volta, apoia o queixo na mão e sorri. “Maravilha,”

ele diz. “Eu tenho uma pergunta para você.”

Ha! Você vê isso, Maravilha? Até nosso professor quer que você nos conte como isso é feito.

“Isso é um conto ou você quer que isso continue?”

“É um livro”, você diz. “Tenho cerca de cento e cinquenta páginas.”

Ani abaixa a voz como Cookie Monster. "Dê-los para mim agora."

Eu digo que também os quero, e Lou diz que não os quer, que precisa deles e Mats diz que temos Wi-Fi, você pode imprimir-los, ele pode fazer isso acontecer, e Sarah Elizabeth pula da porra da cadeira. “Eu irei buscá-los! Eu preciso dos passos de qualquer maneira!”

Glenn ri. “Guarde o telefone, Mats. Ninguém está imprimindo nada.”

Ele faz aquela coisa de novo, aquele silêncio. Cabe a ele assinar o projeto de lei e transformá-lo em lei, mas ele pega o telefone e faz o que pode ser desfeito. Ele lê uma porra

de uma mensagem. “Desculpe”, ele diz. “Joel e Ethan enviaram outro rascunho...”

Eu sei como é, Wonder, mas você não entende. Glenn na verdade acredita que elogios são venenosos e ele está tentando salvar você, da mesma forma que tentou me salvar. Você está certo em esquecer, mas não pode dar a ele o benefício da porra da dúvida? Você dá para sua família, mas não consegue ter nem um pouco de empatia pelo homem que lhe deu um Bilhete Dourado?

Ele coloca o telefone no modo silencioso, mas o coloca com a face para cima e olha para Lou, não para você. “Você perdeu o erro de digitação na página dezessete? Fellatio está escrito incorretamente.

Você está virando as páginas como uma secretária e pronto, Glenn? Isso é tudo que você vai dar a ela?

“Irônico”, diz ele. “Dado o assunto...” Porco. “De qualquer forma, isso não é um romance.”

Seu coração se parte. "O que você disse?"

“Maravilha, os ossos não estão lá. Você está em todo lugar.

Distraído. A escrita em si... é distraída. Tem um toque de óleo de cobra, e você é um encantador de cobras com todas essas referências e essas referências musicais. O que Bruce Springsteen está fazendo em um livro de Boston?”

Você solta um “bem”, mas ele continua socando. "Deixa para lá. Mas

um romance deve ser o trabalho de um escritor, um escritor como alguém que tem algo a dizer sobre este mundo. Você, você está apenas nos contando sobre sua família, como se todo mundo não tivesse família, sua vida sexual, como se todo mundo não tivesse vida sexual. Mas o mais decepcionante de tudo... Bem, veja, pense em um pelotão... Ah, não, não é andar de bicicleta.

“Você anda em matilha porque a vida é mais produtiva em matilha. Os outros estão cuidando de você e você está cuidando deles, e esta sala... Estamos aqui? Porque espero honestidade numa sala. O que vejo nestas páginas... há outro erro de digitação na página dezesseis... Este é um produto de beleza desleixado e antifeminista.

Um infomercial para Dunkin ', um 'drama' familiar genérico e a verdadeira decepção não é o trabalho. São vocês, e a única coisa que posso compreender é que sua falta de intenção não inspirou seus colegas a cavar, porque vocês não cavaram, estão se fodendo, andando para trás, e ninguém nesta sala tem a coragem de colocar o pelotão em primeiro lugar? Para ser honesto ?”

Estou tremendo. Você está tremendo. Quero bater na nuca dele e Lou é o primeiro a desertar. Ele encontrou outro erro de digitação na página vinte e sete e Sarah Beth Swallows está “preocupada” com as referências a Springsteen –

“Maravilha,

you teria que pagar por essas letras. Você está preparado para fazer isso? e de má qualidade, deixe as crianças em paz. Ani inclina a cabeça. “Não vejo o antifeminismo, mas estruturalmente parece um conto. Um 'Para onde você vai, onde você esteve?', porque no final dessa história, ficamos com culpa e alívio por sabermos o que vem a seguir, por não termos que passar por isso, e em Fiel nós pensamos

'Com quem Alice vai ficar a seguir?' E eu me sinto um pouco... sujo.

“Sim”, diz Mats. “Eu meio que sinto como se estivesse lendo um diário. Não entrar em um mundo.

Sou seu herói e reunirei as tropas. “Mas estamos entrando em um mundo. Os casos de uma noite de Alice estão literalmente iluminando o caminho enquanto ela traça seu caminho e se esforça para aprender como ser leal à sua família sem abandonar suas próprias necessidades.”

Você cora — eu percebi isso no seu discurso no nosso segundo

primeiro encontro — e Sarah Beth coça a lateral da cabeça, o que é um tique nervoso de Glenn, não dela.

“Não, acho que Glenn está no caminho certo. Quando penso em passar trezentas páginas com Alice... não gosto dela o suficiente.”

Cinco minutos atrás, você estava escrevendo o romance do ano e Alice era ouro literário, mas agora OK está retribuindo seus elogios e “admitindo” que mamãe

“Não tinha tanta certeza de que sexo fosse a melhor maneira de definir uma personagem feminina. É como esta parte da página quatro... O cara da loja da esquina corta o cartão de crédito de Alice, e queremos ver Alice sendo astuta e resolvendo seus problemas, enfrentando seus problemas de frente, mas em vez disso... Bem, está bem aqui, ela ' dá cabeça para sair da cabeça'...”

Você cora e ela estremece. “Como mulheres... só posso falar por mim e pela mamãe, mas não sei se quero uma protagonista feminina que seja tão... evasiva.”

Glenn revida como se tivesse vencido, e não é queimada.

Ele não ganhou nada.

Eles estão todos com medo de discordar dele e Sarah Beth acaricia suas páginas como se fossem um cachorrinho moribundo. "Sim. Deus, Glenn, você acertou em cheio. Você realmente fez isso. É uma história tão curta.

Mas Glenn coça a porra da cabeça . “Não”, ele diz, e isso deveria ser mais como uma porra de uma aula de improvisação, onde a única palavra é sim. “Não é nem um conto. O personagem principal...” Sua heroína, você. “Ela é uma caricatura. Um simplório. Este é o trabalho de alguém que almeja as estrelas antes de aprender a carregar a arma.” Foda-se, Glenn. Eu sei que elogio é veneno , mas a porra do veneno também é, e ele olha para o relógio.

“Falando nisso”, e ah, não, há

mais. “Todos nós conhecemos a regra. Quando você coloca uma arma em uma história, a arma tem que ser disparada.

Alice está dormindo muito e não há sequer uma menção a doenças sexualmente transmissíveis ou mesmo... apenas uma personagem de namorada psicopata que encurrala Alice tipo, 'De volta meu homem,

vadia.' ”

Todo mundo ri, exceto você e eu, e eu franzo a testa.

Estamos juntos nisto . “Eu meio que pensei que esse era o ponto, invertendo esse tropo, enfatizando o peso de uma arma carregada que nunca dispara...” Eu nem sei o que estou dizendo, mas alguém sabe? “Estamos esperando para ver se Alice coloca alguém na mira. É sobre o suspense, a falta de alívio.”

O que eu disse foi bom e, como você disse, é um romance, e é aí que deveríamos começar, mas Glenn enfia o telefone na porra da mochila e me chama de voyeur e nossos colegas riem como se você não estivesse morto por dentro. , como se eu fosse um pervertido no mato. “Não há vergonha em falhar, Wonder. Você não está aqui para ganhar os cinco K...”

Essa é uma metáfora do ciclismo e você bate palmas de volta. “Na verdade”, você diz.

“Ganhamos vinte e cinco mil por estarmos aqui, então se você pensar bem, nós meio que ganhamos se aparecermos.”

A sala está em silêncio total porque não é isso que fazemos aqui, Wonder. Você pode dizer esse tipo de coisa para mim, mas não pode dizer para a sala . Não falamos sobre dinheiro. Somos puristas que se apoiam na nossa “arte”

como se não houvesse incentivo financeiro para contar histórias. Nossos colegas se contorcem da mesma forma que as pessoas ficam quando você chama a atenção para os cifrões em seus olhos, cifrões e lágrimas.

“Basta fazer melhor”, diz ele. “Não há nada de errado em abandonar um curso para traçar outro.” E então ele coloca aquele capacete na porra da cabeça, como se soubesse que estou prestes a bater a cabeça dele na mesa. “Acabou o tempo. Os irmãos Coen estão ligando.

13

Depois da aula. Fora. Chuva leve. Nuvens sem charme.

Você segura seus aros J.Lo e não segura minha mão e tudo que eu digo está errado. Estamos caminhando em direção à loja e a loja está aberta e eu alcanço a porta, mas você late para mim. "Agora não. Foda-se.

" Maravilha, vamos lá. Pense em todas as coisas boas que as pessoas disseram. E eu... adorei.

Você cruza os braços sobre o peito. "Até que seu amiguinho de bicicleta disse a eles que eu sou péssimo."

"Ele não é meu amigo. Estou ajudando-o com algumas tarefas e sim, às vezes cavalgamos.

Você fecha os olhos e enfia os argolas na bolsa. "A pior parte é que eu sabia que isso iria acontecer. Eu cresci sendo atropelado por idiotas da Ivy League e sei disso. Eu nunca deveria ter feito isso."

"Mas você não entende."

"Ah, é mesmo?"

"Na noite da festa, você não estava lá..." Você revira os olhos. "Há muita coisa que você não sabe, há contexto. Sly recebeu o tratamento de gênio na pós-graduação, e do jeito que ele vê, do jeito que ela vê, os escritores ficam melhor quando não recebemos o tratamento de gênio, especialmente as mulheres que aprendem constantemente que o elogio de figuras de autoridade é o meta."

"Ah, então vocês falam sobre mim. Maldita irmandade. Eu sabia! Da mesma forma que eu disse que isso seria um banho de sangue. Eu previ isso chegando. Eu senti isso.

"Maravilha, estou falando sobre a noite do potluck. E você não estava lá.

Glenn e sua esposa... eles acham que 'elogio é veneno'. "

"Ah, e tudo bem, faltou à festa para relaxar com a mãe dela, mas tudo bem, porque ela é uma delas ? Perfeito. Elogio não é veneno se você é uma maldita princesa. Faz sentido."

"Ele estava apenas tentando acender um fogo em você, de certa forma... isso é bom. "

"Essa é a coisa mais doentia que já ouvi." Você estala os lábios. "Olha, eu não quero estar perto de você agora porque estou obviamente chateado com ele e com todo o maldito rebanho covarde, a maneira como eles foram tão rápidos em me atacar."

"É uma oficina . "

“Não há nada que você possa dizer para mudar o que sinto, e não quero descontar em você.”

Eu pego sua mão. Você me deixou segurá-lo como um peixe morto. "Desculpe."

“O filho da puta me chamou de simplório.”

“Ele não estava falando sobre você. Ele estava falando sobre seu personagem.

Você enxuga uma lágrima. "Ele chamou você de simplório?"

Eu não te conto a verdade. Você não se sentiria melhor sabendo que Glenn não é tão duro comigo. “Eu realmente sinto muito.”

“Acho que deveria desistir.”

“Não seja louco.”

“Ah, é uma loucura eu querer me afastar de uma situação que é tóxica para mim? Desculpe, Joe, mas eu nunca entraria em uma onda para alimentar o ego daquele bastardo. Conheço caras de um jeito que você não conhece, e sei que ele vai te ajudar, e não me invejo disso, mas esse homem nunca vai me ajudar. Quero dizer, agora... agora eu nem quero escrever. Só quero ver minha sobrinha e verificar o aspirador de feridas do meu pai e ter certeza de que Bobby trocou o curativo e... Vá embora. Vá passear com seu mentor.

“Eu vejo como você está chateado. Você acha que eu quero olhar para ele agora?

Você colocou as mãos nos meus ombros. "Ir. Por favor. Eu estou te implorando. Você não fez nada de errado lá atrás.

E isso... nós... isso não tem nada a ver com isso, ok? Não é sua culpa não saber o que é ser uma garota lidando com um cara assim.”

É verdade, mas sei algumas coisas. Eu sei que você voltou ao modo YANKEES SUCK. Eu sei que você quer ser sobre-

humano, invencível. Você nunca esteve em um relacionamento sério e é um novato. Você não está carregando a bagagem que a maioria de nós carrega nessa idade. Você não sabe o que é ser fiel à pessoa errada.

Deixei que as garotas da Ivy League levassem o melhor de mim, quase

morri na guerra para encontrar uma companhia. Mas você afastou todos os homens e, goste ou não, sua falta de experiência se reflete em sua escrita. Eu te amo por isso – você estava se salvando para um amor verdadeiro – e estamos nisso juntos.

Você me beija como se estivesse com vontade de um beijo -

você não está - e você vai voltar para a Vila Sésamo, talvez vá ver Tara. Não posso deixar você voltar para sua zona de conforto e não posso deixar Glenn levá-lo de volta àquele bar sujo, para a porra do keno .

Ele não é um cara mau, não de coração. Pelo amor de Deus, Glenn Shoddy é um aliado. Ele escreveu um livro sobre como é ser mulher e vai consertar isso com você. Seu best-seller número 1 se passa em um mundo sem o conceito de Deus, e no centro de Scabies for Breakfast há uma mãe solteira chamada Éclair, que encontra sua voz e se torna Deus quando seus filhos são atropelados por um ônibus.

Todos em sua órbita agem como se a culpa fosse dela, o que implica que os ácaros que desceram sobre seu corpo quando ela estava na terceira série fizeram algo em seu cérebro, o que é claro que fizeram, mas não fizeram. Você leu Sarna . Você está explorando os mesmos temas em seu romance, e eu sei que há uma maneira de vocês dois coexistirem.

Quanto aos nossos companheiros... Bem, vamos lá, Wonder.

Eles estavam presos. Glenn dirige aquela sala, e os escritores vivem para serem criticados, então, é claro, quando ele insinuou que todos estavam chupando seu pau, bem, é claro que todos presumiram que eram os culpados, mas funciona nos dois sentidos, e se ele enviar uma missiva para a porra da mensagem de texto do grupo explicando que ele estava de mau humor, que ultrapassou os limites e nos desencaminhou, todos voltarão a amar você.

Eu sei o que você diria se estivesse aqui. Tudo bem, mas Glenn errou por mim. Você não está errado. Ele é um ciclista, bebê, envenenado pelo sol por tanto tempo sob os holofotes, que está preso em seu segundo livro, mas você também tem direitos.

O que ele fez com você foi abominável. Você é um excelente escritor e não irei para casa. Não vou arrecadar duzentos dólares. Não sou melhor que nossos colegas. EU

ficou preso, falhei com você, mas não estamos mais naquela sala e vou

encontrar Willy Wonka agora mesmo e vou fazê-lo ver seus postes de luz.

Pego meu telefone, abro o Twitter e verifico seu feed.

E então eu morro.

14

Glenn é um mentiroso. Ele não ligou para a porra dos irmãos Coen . Ele caminhou com seu traseiro necessitado até o Coop, onde autografou exemplares de Scabies. Ele queria que soubéssemos – ele posou para fotos com os “fãs”

e os livreiros indefesos

- e ele encerrou com um tweet #ReadHerToo : Dirigindo em carros com homens sem-teto, de Kate Wisel. Esta mulher ilumina o lado negro da Famílias de Boston.

Histórias curtas, uma profundidade tremenda. Melhor mulher escrevendo sobre Boston.

#ReadHerToo

E pensar em você rangendo os dentes, sabendo que ele fez tudo por você, que só foi capaz de dizer algo bom sobre Wisel porque não precisa vê-la na sala. Não entendi, Maravilha. O homem é casado. Ok, ele está preso em seu segundo livro, mas tem um Pulitzer. Por que ele quer isso para você?

Ele convidou você para a irmandade e até alguém como Glenn Shoddy tem que responder aos seus senhores. Os

chefes do departamento de Inglês leram o seu trabalho, concordaram que você é digno, então por que ele está empenhado em matar a sua confiança?

É um mundo livre, então vou para o Coop. Cheguei tarde demais - ele está no vento -

e eu escondo a sarna que ele marcou com seu marcador atrás de livros de mulheres - sou um aliado, um verdadeiro aliado - e sou seu “irmão” e quer saber?

Foda-se. Ele tentou matar você hoje e não posso deixá-lo escapar impune.

Saio da livraria e passo direto pelos estudantes e pelos prestadores de serviço e invado seu jardim. Eu sou Jesse Eisenberg em *The End of the Tour* e esta é minha espiada no covil do gênio. Glenn está em casa, divulgando o trabalho de outro escritor de sucesso que trabalha em uma mídia diferente — Ice Cube, Baby —

e o Sr. Peloton está cheio de surpresas. Eu toco a campainha e a música morre e

Eu não vou brincar por aí. Vou confrontá-lo imediatamente: por que você foi tão rude com Wonder?

Mas a porta se abre e é... Sly. Legging de cintura alta e meia camisa. Sem sutiã. Mamilos. Não é para companhia, muito menos companhia masculina. Ela lambe Flamin'

Pó de Cheeto quente na ponta dos dedos. “Joe”, ela diz.

"Que surpresa!"

"Desculpe incomodá-lo."

“Ah, querido, por favor. Você sabe como é. Fico com o lugar só para mim, sento-me para escrever e, bem... não vou matá-lo hoje. Entre!

Ela entra na cozinha como se *Flour Girls* fosse a razão de elas morarem aqui. Ela se oferece para fazer chá e é uma mulher casada, está sozinha em casa. O casamento é um

contrato e parte desse contrato significa que sua esposa não traz um homem atraente para casa. Eu deveria ir embora. Agora. Mas eu não posso fazer isso com você, posso?

“Chá parece bom.”

Ela pede desculpas pela bagunça, como tantas vezes fazem os ricos desleixados, elogiando Glenn por lhe dar espaço para escrever. Ele não é bom para todas as mulheres e eu a cortei ali mesmo. “Falando nisso... ele está voltando para casa?”

“Provavelmente”, ela diz. “Ele estará aqui a qualquer momento.”

Ela examina seus saquinhos de chá e tagarela sobre sua

“ioga de cabra” e eu sei sobre ioga de cabra por causa de um episódio de 9-1-1 e rimos como idiotas de Harvard, tontos com nossos “prazeres culpados”, como se todas as pessoas não soubessem. assistir

TV. Mas é melhor assim, falando pouco. Não há nada menos sexual do que cabras, ioga, chá e redes de televisão processuais.

Olho para seu espaço de trabalho de merda , as revistas Flamin' Hot Cheetos e People . Seu computador, onde Anthropologie.com é um artigo que cobre a rocha de seu

“trabalho em andamento”. Ela aperta o botão Mudo na TV.

“Eu sei”, ela diz. “O escritório de Glenn é todo Colson Whitehead e livros de gramática... Mas eu gosto do barulho. E só assisto Laura Ingraham porque gosto de ver os dois lados. Por favor, não mencione isso a Glenn. Ele é meio fora da política. Ele não aguenta mais. Ele é muito sensível.

Privilegiado demais é o que eu diria e juro pelo povo que mantereí minha boca fechada.

Ela levanta a chaleira Brevil e. “Glenn detesta chá. Tem certeza?”

Seja educado. Banal. "Claro!"

Seu telefone toca e ela exala, e seus mamilos estão bem ali.

Eu realmente gostaria que ela vestisse um suéter.

“Desculpe”, ela diz. “É meu agente. ”

Digo a ela para não se preocupar comigo e levanto minha caneca de Elizabeth Warren e a ligação dela é rápida —

poderia ter sido uma operadora de telemarketing — e então ela desliga o telefone e sorri. “Então agora é a sua vez”, diz ela. “Como foi hoje? Me dê todo o chá .” Posso ser um autodidata, mas vim aqui para falar com Glenn, não com ela. “Eu não tenho chá.”

“Maravilha acordou hoje, certo?”

“Sim, ela estava, e foi ótimo. Todo mundo adorou.”

Ela cheira um abacate e o joga em uma caixa de compostagem. “Deus, é simplesmente impossível para ele jogar qualquer coisa fora .”

É uma situação em que todos perdem e não vou cair nessa maldita armadilha e deixá-la desabafar sobre meu amigo.

“Então, o que seu agente queria?”

“Ah, você sabe... Aqui estão seus péssimos números... Eles estão queimando capas duras se você quiser comprá-los a granel.”

“Sinto muito, Sly. Isso é terrível.” E isso nunca seremos nós, Wonder.

“Obrigada”, ela diz, e mexe com seu diamante. “Mas na verdade é um elogio. Nem todos nós temos aquele ego arrogante de que precisamos que todos os clubes do livro da América falem sobre nós. Meu trabalho não é tão acessível. Não deveria ser. Meu marido estava ansioso por 28 segundos no programa Today desde o dia em que nos conhecemos, antes mesmo disso. É por isso que somos tão...

compatível. Não queremos as mesmas coisas em nossas carreiras, sabe?

Não! “Absolutamente,” eu digo. “Eu me identifico.”

Ela mexe com a caixa de compostagem e espero que o fracasso não seja contagioso, porque é isso que ela é, infelizmente. Uma espécie de Ethel Rose-Baker sofisticada.

Eu li o livro de Sly, a história de uma mulher ajudando outra mulher durante uma luta contra o câncer, chorando e cozinhando, e não havia nenhuma maneira de Sly não querer estar no programa Today . Mas ela não chegou lá, e é isso que um bom escritor faz: ela conta uma história para si mesma para melhorar tudo, para se erguer e poder tentar novamente.

"Então eu pergunto. "No que você está trabalhando agora?"

Ela pega um cardigã - já era hora - e solta o cabelo - uh-oh.

“Um dos benefícios de ter um marido mais vendido é que não preciso me apressar

com minha arte.”

Na festa ela cutucou ele aqui e ali, mas na festa foi provocação.

Isto é diferente. Mas talvez possamos usá-la, Wonder. Glenn não quer que você se sente à mesa – você provavelmente o lembra de alguma garota que o rejeitou no ensino médio –

mas Sly pode ser o embaixador ideal. Ela é amarga, autoterapeuta com fofocas e casacos caros. Que mulher na posição dela não gostaria de defender uma mulher como você?

Há algo de solitário nela, como uma cabra em uma aula de ioga se perguntando o que diabos deu errado, e eu a sigo até a sala de estar, jurando não pegar seus piolhos de livros ruins e trazê-los de volta para você. Sentamos no sofá dela.

Bonito e distante.

“Querido”, ela diz. “Deixe me perguntar algo. Você gosta de andar de bicicleta?”

É

Mel. “Não me oponho... É bom fazer exercícios e, claro, é ótimo passar tanto tempo com Glenn. Sinto que estou aprendendo muito. Nada como um novo hobby, certo?”

Mas ela está pensativa. “Só para você saber, existem regras em Harvard, em qualquer instituição... mandar você fazer tarefas dele... não é certo. Então, se você quiser que eu diga algo para Schwinny...”

Ela não entende? Ela não pode me usar como peão na guerra fria de Cheeveresque com o marido. “Silêncio anotado”, diz ela. “Estou feliz que tenha corrido bem para Wonder hoje. Fiquei chateado quando ela não apareceu para o potluck.

Ela é tão talentosa e tão... local. Estou morrendo de vontade de conhecê-la. Quero dizer, as páginas dela...”

“Você os leu?”

“Opa”, ela diz. “Cone do silêncio?”

“Cone do silêncio.”

Acontece que Sly “devorou” suas páginas quando estava ajudando Glenn a lidar com os envios. Depois do que passamos hoje, é bom ouvi-la elogiar você. Eu sei. A sinopse dela não terá o peso da de Glenn, mas ela considera sua escrita fresca e real - sim e sim - e ela mal pode esperar para Faithful estar nas prateleiras - eu gostaria de estar gravando isso - e então engasgo. meu chá porque se ela te leu e te amou... ela também me leu ?

Ela ri. “Relaxe, querido. Eu gostei das suas coisas também.

Ela chamou meu livro de coisa e eu não gosto que minha mente seja lida. "Obrigado."

“Glenn adorava você, mas eu tive que implorar para ele dar uma chance a Wonder. Obviamente, estou aliviado em saber que o workshop dela ocorreu sem problemas. Você conhece Schwinn... Ele pode ser um pouco contraditório,

mas está evoluindo, vendo Wonder como ela é. Estou encantado, de verdade.

Você provavelmente está em casa chorando e lendo Kate Wisel e eu não aguento mais. Ela tem que saber o que ele fez com você e larga a caneca. "O que?"

É a minha vez de pedir o cone do silêncio e ela balança a cabeça — “Absolutamente” — e eu respiro fundo. Isso vai contra a minha vontade, Wonder. Não parece certo acompanhar Sly em sua oficina. Não quero repetir as palavras abusivas de Glenn, mas a comunhão exige honestidade. Sly merece saber a verdade sobre o marido e ela está do seu lado. Eles são um casal. Ela consegue falar com ele de uma maneira que eu não consigo, e ela está furiosa. De pé e andando. Ela não consegue acreditar que ele apontou um erro de digitação em suas “páginas inesquecivelmente cruas” e que haverá problemas nesta casa esta noite, mas serão bons problemas.

Mas eu não quero problemas graves, então volto atrás e digo a ela que não foi um problema. desastre total e ela coloca as mãos nos quadris. “Você não é um fofoqueiro, querido.

Você é um denunciante. E eu sei. Você está preocupado que Glenn pense que você é um rato se eu tocar no assunto, mas não precisa se preocupar. Eu sei como falar com ele sem, você sabe, falar com ele.”

"Claro que você faz." É melhor que ela saiba.

“Eu simplesmente não posso acreditar que ele fez isso.

Wonder merece coisa melhor, e tenho todos os motivos para ligar para aquele departamento e dizer que ele está exausto demais para administrar aquela sala.

Ele não pode fazer isso com você, mas ela não pode fazer isso comigo. Cada vez que cavalgamos, ele diz que mal pode esperar para gritar sobre meu livro do alto, e neste mundo barulhento e lotado eu preciso dele.

Eu digo a ela que você nunca iria querer que ela fizesse isso e ela me garante que nunca faria isso de verdade e

então ela pega o Pulitzer dele. “Diga-me, Joe. Por que você acha que está tão bem ajustado quando se trata de mulheres? É sua mãe?

É aquela rara ocasião em que fico feliz em responder a uma pergunta sobre minha mãe. Eu rio um pouco porque temos que aliviar a porra do clima. “Não sei se diria que estou

'bem ajustado' quando se trata de mulheres...” A frase é perfeitamente bem ajustada. “Mas se assim te parece é porque sempre li mulheres... Paula Fox e Ann Petry, Lucinda Rosenfeld e as irmãs Brontë...

Flour Girls, aquela cena na padaria em que ambas poderiam apenas Sylvia, porra, Plath... Se eu governasse o mundo, todo homem teria que ler um livro escrito por uma mulher pelo menos uma vez por mês.

“Um erro de digitação”, diz ela, apertando o prêmio folheado a ouro do marido. “Ele iniciou o workshop de Wonder apontando um erro de digitação .”

“Pelo que sabemos, ele estava apenas tendo um dia ruim...”

Ela olha para mim do jeito que Ice Cube olha para a câmera. Como se ele soubesse de tudo. “Querido”, ela diz.

“Glenn não estava tendo um dia ruim. Ele está tendo uma vida ruim.”

É assim que funciona com pessoas que têm tudo. Eles querem que você sinta pena deles porque eles têm tudo. E

porque sou alguém que (ainda) não tem tudo, é meu trabalho fazer com que ela volte a sentir pena da verdadeira vítima aqui: você. “Bem”, eu digo. “Não deve ser fácil ser Glenn, escrever um livro que domina o mundo... Ele é um gênio. E isso é um fardo... Talvez ele nem saiba o que fez hoje. Talvez ele estivesse quebrando a noz do livro e furioso por ter que lidar conosco, Wonder entenderia isso. Estamos todos aqui por causa dele. E estar no lugar dele, nesta casa, com o mundo inteiro esperando para ver o que ele fará a seguir...” Barf. “Ninguém seria mais rápido em perdoá-lo do que Wonder. Ela o admira profundamente . Eu realmente não acho que isso tenha que ser grande coisa. Ele liga para ela, eles conversam, é isso.

Ela não se comove com minha prosa roxa improvisada, mas é uma escritora fracassada ao tocar no Pulitzer de seu marido. E então ela olha para mim. “Cone do silêncio?”

Eu concordo. “Cone do silêncio.”

“Estou falando sério, Joe. Isso não sai, não pode, não vai sair desta sala.”

Ah, então o cone de silêncio não era real até agora, e ela coloca o Pulitzer sobre a lareira e volta para o nosso sofá.

Ela está de frente para mim, olhando nos meus olhos desta forma onde... Não. Ela não vai me beijar, porra, vai?

“Querida, eu escrevi o livro.”

“Eu sei. Você escreveu Flour Girls.”

“Sim”, ela diz. “Esse é um bom lugar para começar. Toda essa bagunça começou com Flour Girls. Um 'virador de páginas' pintado por números...” Não é verdade. “Lá estava eu.

Eu tinha dois capítulos deste livro e minha professora enviou as páginas para a mulher que se tornaria minha agente, e ela então enviou essas páginas para Grove e Grove disse: 'Sim! Nós queremos isso!’ ”

Será tão fácil manter isso no cone do silêncio. “Que legal.”

“No início, mas depois eu era jovem. Era tão novo. Eu não sabia o que era 'isso'. Eu tinha todas essas ideias existenciais sobre por que estava pensando que deveria escrever sobre essas mulheres simples e simpáticas. Por que Grove gostou dessas páginas?”

Porque algum filho da puta em Iowa disse a outros filhos da puta para gostarem deles e não é tão complicado assim.

“Você tinha síndrome do impostor.”

“Não”, ela diz. “Eu sabia que era bom, mas quando me sentei para continuar, percebi que estava em guerra comigo mesmo. A queridinha intelectual de Iowa que existe

em mim acreditava que um livro só seria realmente bom se o autor fosse apenas um nome conhecido em alguns lares elitistas. Mas essa outra parte de mim, a garota da escola pública que adorava Jennifer Weiner... eu queria alimentar seus leitores, aqueles que desejam uma história autêntica, real, você sabe Eu não conseguia decidir o que fazer, por isso Flour Girls é o trabalho inseguro de uma mulher indecisa. Decepionei todas as Sras. Smith, assim como Zadie Smith. Eu sabia, querido. Eu estava sufocando, então enquanto estava

estragando tudo com Flour Girls, me distraí escrevendo outro livro... Sarna. ”

Isso... não é verdade e ela fecha os olhos como se estivesse de volta à ioga com cabras. Estou com um pouco de medo, Wonder. Ela está iludida. Louco. Possivelmente perigoso.

Conheci autores suficientes para saber que eles dirão qualquer coisa para transformar seu fracasso em algo grandioso, eso-térico. Ela está mentindo para salvar a aparência e isso é bom para mim por agir pelas costas do meu mentor e conversar com a esposa dele . Se eu ficar aqui mais um minuto, quem sabe? Ela pode alegar que escreveu a porra do meu livro. Eu me levanto e sorrio.

“Cone do silêncio. Vou deixar você voltar ao trabalho.

“Ah”, ela diz. “Então, você não acredita em mim...”

Ninguém acreditaria nela e onde está a porra do marido dela? Oh, certo. Ele ainda não está aqui. Ela mentiu sobre isso também. “Sly, não acho que deveríamos entrar nisso.”

“Bem, é tarde demais, Joe. Estamos nisso. Eu te contei o que nunca contei a ninguém.

A sarna era meu próprio tipo de Hedonismo II, esse oásis onde eu não devia nada a ninguém

um, onde eu não era mulher, onde não precisava

'encontrar' minha voz, onde meu único emprego era o trabalho.”

Isso é muito pior do que um beijo e ela dá um tapinha no sofá. É isso.

“Olha, querido, me desculpe por ter ultrapassado os limites. Mas você também. Você marchou até esta casa para confrontar o agressor de Wonder...

“Eu não o chamei de abusador.”

“Estou te contando o que nunca contei a ninguém porque você veio aqui, porque partiu meu coração, pensar em Glenn machucando Wonder, ver você tão chateado por ela ter sido machucada... É por isso que eles dizem para não conhecer seus heróis. , e como aquele que o incentivou a aceitar uma irmandade e permitiu que ele se tornasse seu herói, eu simplesmente... me sinto responsável por tudo

isso.”

Não digo nada. Você não pode argumentar com loucura e agora seria um bom momento para Glenn voltar para casa.

Ela levanta a manga do suéter e aponta para uma pequena cicatriz. “Sana no acampamento de verão...” Pode ser catapora. “OK eu sei.

Isso é um insulto. Físico. Então deixe-me fazer uma pergunta. Você não ficou nem um pouco surpreso com o fato de Glenn estar administrando uma bolsa de estudos?

“Ele ganhou um Pulitzer.”

“É verdade, mas ele não é Gore Vidal. Ele não é Wallace Stegner. O nome dele não tem esse nível de seriedade...”

Você não acha estranho que Harvard tenha dado a ele todo esse poder?”

“Entrei em Harvard e não tenho nenhum poder.”

Ela ri. “Não coloque o lugar em um pedestal. Você não está em um programa de MFA. Você não vai sair com um diploma. O que é ótimo, honestamente. Mas você está aqui por causa de Glenn. E Glenn está aqui por minha causa.

Nada apenas

'acontece.' Fiz campanha para que ele conseguisse esse emprego. Eu fiz essa irmandade 'acontecer'

para Schwinny porque ele precisava de uma saída para seu próprio futuro. Não nos mudamos para cá para que ele pudesse escrever outro livro. Mudamos para cá porque ele não pode escrever outro livro, porque nunca escreveu um livro. E nós dois pensamos que lecionar seria bom para ele, para deixar a paz e uma espécie de transição à vista de todos, para que em um ou dois anos ele pudesse dizer que prefere lecionar. Eu queria que ele se sentisse bem consigo mesmo, que estivesse em posição de ajudar escritores como você, mas o que ele está fazendo com Wonder não faz parte do meu plano. E é muito desconcertante.”

Então é a verdade, Wonder. Sly Caron escreveu Sarna no café da manhã. Não consigo explicar por que sei. Eu só faço. Eu abaixo minha cabeça. “Uma multa de estacionamento é desconcertante.

Isso é... você está falando sério.

“Você mesmo disse isso. Você ama escritoras. Você ama sarna. ”

“Mas é tudo mentira.”

"Oh vamos lá. Você ama alguém e faz coisas por essa pessoa... Não foi por isso que tocou minha campainha hoje?

Minha campainha, não nossa campainha e é isso, em poucas palavras. Ela é mais possessiva com a campainha do que com as próprias palavras — ela escreveu Sarna, ela escreveu mesmo — e não sei o que isso significa para nós.

Segredos destroem relacionamentos e eu tenho que te contar, mas segredos destroem carreiras e eu não posso te contar, porra. Ela está falando sobre identidade e eu estou examinando sarna em minha mente. Todos nós sentimos isso. Não só eu. O mundo inteiro. O idiota do Atlântico que comentou que Glenn estava “escrevendo uma mulher como uma mulher, não uma mulher como escrita por um homem”

e Jesus Fucking Christ. Sly Caron escreveu Sarna para Café da manhã . Mas Glenn ainda é quem tem todo o poder, poder que ele está usando para machucar você. E o que ela está fazendo agora?

Ela o está defendendo. Tentando vender sua farsa como um ato de “amor”.

“Sly, espere... Há fazer coisas para alguém que você ama e há plágio. Fraude, mentira . Balanço a cabeça com um desgosto piedoso. “E obviamente, o cone do silêncio é impossível. Tenho que contar para Wonder.

Ela tira fiapos do cardigã. “Você sabe que não pode fazer isso. E você não deve julgar. Você nunca esteve onde estávamos. Você não sabe o que é estar em uma casa com a pessoa que você ama, ver seu parceiro morrendo de bloqueio de escritor... Você não estava lá. Estávamos sob pressão para ensinar e participar em um nível que você não tem como 'companheiro de má qualidade'...” Isso é verdade. “Eu era 'aquele', o querido que recebia mais amor na sala, e Glenn queria me apoiar, e ele saiu do banho com este título, com Sarna para Café da manhã . Ele não conseguiu. Ele estava bebendo até morrer, deixando todas as garçonetes do nosso restaurante malucas com sua grande conversa sobre seu livro grande e extenso... Temos sorte de sermos nós, mas temos azar de precisar deles, dele, dela. "E você sabe o que mais?"

Ela escreveu todos os livros de Philip Roth também? "O que mais?"

“Descarte o que eu disse sobre minha 'angústia' por causa das Flour Girls . Foi mais simples. Um ato de amor. Da mesma forma que ele raspava o gelo do para-brisa para mim, porque aquele som sempre me incomodou.”

ISSO SE CHAMA SER NAMORADO e por que as mulheres recompensam os homens por serem fodidos? "Bem, acho que você compensou isso."

“Não seja sarcástico, querido. Glenn tinha talento suficiente para entrar, mas não tinha confiança suficiente para passar . Eu gosto de escrever. Schwinny gosta de ter escrito. Ele não sabia disso sobre si mesmo. Você sabe como foi para ele perceber que não conseguiria? Então eu fiz isso por ele. Não estou bancando o mártir. Eu resgatei a sarna porque é isso que você faz quando ama alguém.

Você os salva. Como você, vindo ver Glenn... eu.

Nosso imperador não tem spandex e o que isso significa para nós?
“Toda a sua vida é uma mentira.”

“Querida, a vida é uma mentira, por isso sempre fui tão obcecado por religião...”

Mais verdade aí – Glenn nunca fala sobre religião – e tudo está de cabeça para baixo. O gênio não anda de bicicleta. O

gênio não transcreve Denis Johnson com a porra de uma caneta esferográfica. O gênio explode Ice Cube e adora banheiras de hidromassagem e curva seu corpo em torno de cabras. E se Sly é o gênio, ela é

—então Glenn não é um gênio, e se ele não é um gênio, então que porra ele sabe sobre reconhecer a porra do gênio nos outros? Em mim.

“Ah, vamos lá”, ela diz. “Uma grande mentira não é tão ruim se mantém vocês juntos. E você deveria saber que a culpa o está matando. Mais ou menos uma vez por semana, ele diz que vai se entregar por fraude e eu fico tipo 'Tudo bem. Vamos jogar. Você conta a verdade, e nós saímos em turnê e eu estou no palco falando sobre sarna enquanto você está na banheira de hidromassagem com um Klonopin.

Ele despreza banheiras de hidromassagem. E 'drogas'. Ele é tão do

meio-oeste e posso dizer isso porque sou do meio-oeste... De qualquer forma, não importa tudo isso. A sarna já cresceu, é maior que nós. Não ousaríamos manchar a santidade desse livro. Significa muito para as pessoas, para a Sra. Smith e Zadie Smith e pessoas como você... todas elas adoram.”

Pessoas como você, e eu engulo em seco.

Ela dá um tapinha na minha perna e estou cansado dela lendo minha mente. “Não seja assim,”

ela diz. “Você o conhece. Você passa tempo com ele. É

muito prazeroso agradá-lo porque ele adora se sentir bem consigo mesmo. Algumas flores precisam do

sol, e alguns não. Mas eu sei... aqui está você, seu autor favorito é seu novo melhor amigo, por isso você veio aqui hoje, porque amigos fazem isso, eles se irritam quando estão se comportando mal e agora você se sente perdido, mas é bom que você veio aqui e eu realmente posso fazer com que ele se saia melhor com Wonder.

Minha pele arrepia como se eu estivesse com sarna. “Eu não disse que ele é meu 'favorito'. ”

Ela ri. “Não estou tentando me dar tapinhas nas costas...

Mas é assim que o mundo funciona. A indústria adora um querido novo garoto gênio, o homem que será rei.”

“Há muitas rainhas também.”

“Mas eu não quero ser uma rainha. Devo desistir de escrever porque não gosto de ter escrito? Porque eu detesto nada mais do que estar sentado em um estrado falando sobre meu processo ? A sarna é melhor como um livro escrito por um homem. Não seria a mesma coisa se fosse meu rosto lá fora.”

“Bem, você não pode saber disso.”

“Mas, querido, nós sabemos disso. A cada dez anos, um cara branco 'que vergonha' aparece para 'explodir' a cabeça de todo mundo. Eu queria isso para Glenn, e eu... —

Sua voz desaparece. Os verdadeiros gênios não precisam que o mundo saiba que eles são gênios e minhas cartas de fãs para ele eram para

ela. Ela pega o telefone e não preciso de provas .

Sigo meu instinto, da mesma forma que faço ao escrever.

Mas é como um acidente de carro. Todos nós queremos ver as partes do corpo que pertencem ao corpo, ali no asfalto.

Aqui está Glenn em agosto, preocupado com o fato de que uma sala cheia de escritores será um lugar perigoso, que um de nós descobrirá através dele. O conselho de Sly está certo - VÁ RIDE A BICICLETA! - e sua resposta é cativante e patética: Pare de ser mais inteligente do que eu!!

Nós somos o que eles nunca poderão ser — somos igualmente espertos — e ela mia ao telefone. “Ele pode ser bom, sabe? E tenho um plano para convencê-lo a fazer o que é certo por Wonder. Esse erro de digitação... ele fez isso comigo também, ainda faz. Pedirei a ele que leia minhas páginas e direi que é minha vez de me soltar. Abro uma garrafa de vinho e finjo que estou de bom humor. Um pouco Quem tem medo de Virginia Woolf? Eu vou brigar com ele sobre como ele era em Iowa, apontando meus erros de digitação quando ele estava bêbado, reclamando sobre como eu sou o mais inteligente, como ele me amava por isso, me odiava por isso, tanto quanto ele não queria me odiar por isso. E então ele se abrirá comigo sobre Wonder porque se sentirá mal. Confie em mim. É como eu escrevi Sarna. Amor e ódio são duas barras Twix e a única maneira de separá-los é rasgando aquele idiota.”

O livro era um pouco pretensioso e eu aceno. "Por que você simplesmente não o deixou?"

Ela revira os olhos como se eu fosse um idiota. "Porque eu o amo. E eu estava errado, eu sei. Andar de bicicleta não substitui a terapia..." Não brinca, gênio. “Mas como ele pode fazer terapia? Em quem ele poderia confiar?”

Mais como em quem posso confiar ? "Eu não sei o que dizer."

“Você não precisa dizer nada. Tudo o que você faz é deixar Wonder saber que ela é um diamante bruto, um gênio absoluto e você... Você não é um gênio. “Você é um bom ovo. Wonder tem sorte de ter você, querido. Você pode lê-la. Amá-la.

Apoie-a. E fique feliz por não ser aquele cara que se desfaz quando uma mulher é talentosa, bonita e produtiva.”

Com isso, ela se levanta e me acompanha até a porta e ela não é a mulher que conheci quando cheguei aqui. Ela não espera que eu saia da propriedade. No segundo em que ela fecha a porta, Ice Cube continua de onde parou - verifique você mesmo antes de você destrua a si mesmo - e é tarde demais, Sr. Cube. Você é um gênio, Maravilha.

E eu sou um bom ovo .

No caminho para casa, tento ser otimista. Talvez a brilhante esposa de Glenn realmente possa melhorar tudo.

Mas me sinto pesado. Pé chato. O segredo deles é pior que os meus segredos. Saber onde um corpo está enterrado é terreno – os livros são eternos, os corpos se desintegram –

mas saber como um romance nasceu é uma eterna confusão mental cósmica. Quase desejei que você não fosse tão inteligente. Você pode me sentir escondendo você, acumulando um segredo em um cone de silêncio . E então o que?

Paro no Coop para olhar a nova exposição: Sarna Assinada!

Eu gostei de sarna no café da manhã ? O romance me conquistou antes de lê-lo, porque vi aquele livro dar uma reforma no rosto e na alma de Ethel Rose-Baker, e eu queria isso para mim. Entrei no livro querendo amá-lo, esperando que restaurasse minha fé nesta porra de mundo, e então escrevi para Glenn querendo que ele gostasse de mim para que eu pudesse estar aqui e uma coisa é ele enganar a porra do mundo inteiro.

Mas o filho da puta me enganou – eu sou o irmão dele – e a partir de agora ele ainda quer destruir você. Um idiota sem capacete em uma scooter quase me mata e eu rosno –

“Leve isso para a rua, idiota” – e não posso fazer isso. Não posso perder a calma.

Glenn Shoddy é um falso vestido de spandex, mas ainda pode me ajudar a conseguir um contrato para um livro.

É mais difícil para você, Wonder. Você manteve distância de Glenn Shoddy. Mas os mentirosos malvados e amargos encontram uma maneira de irritá-lo. Eu preciso ver você.

Preciso sacudir o veneno dele do seu sistema antes que ele penetre.

Te mando uma pequena mensagem: Você está ocupado?

Você me manda uma foto borrada de bêbado do bar da Tara: haha, sim!

15

Foi uma semana horrível e não fui eu quem te machucou, Wonder, mas você me dispensou quatro noites seguidas.

Você não está escrevendo e tudo que você quer fazer é

“viva sua vida”, como cuidar do seu Bobby com as pernas quebradas, ajudar em casa, servir açúcar no Dunkin' e passear na porra do bar da Tara. É um navio afundando—

Tara está grávida, ela está se mudando para a porra do North Shore – e eu odeio lá, Wonder. O chão está pegajoso e o keno é suicídio e você é mais esperto que isso, você é melhor que isso, mas quando eu digo que acho que você deveria escrever, você fica todo sarcástico e loquaz... Seu amigo Glenn disse que não é um livro, lembre-se haha - e quando falo sobre mim, sobre nós, quando digo que sinto sua falta, você pressiona ainda mais - Minha família vem em primeiro lugar, não posso passar todas as noites na sua casa - e quando eu recuo e Se eu disser que aceito qualquer coisa, uma xícara de café na porra da sua varanda, você me trata como um traidor... Faça o que quiser, irmão. Diga ao seu amigo Glenn que eu disse oi.

Estou preso com ele agora, carregando seus Sharpies por mais um dia de caça aos KOMs e indo para um maldito mercado de agricultores estúpido. Ele está inspecionando uma maçã como se fosse seu último jantar porque esse é o nível de tédio desse cara e é incrível, Wonder. Quando pensei que ele decifrara o código das massas compradoras de livros, quando pensei que ele era o tipo de “gênio” que sabe o que as pessoas querem, teria visto isso como um momento de aprendizado. Grandes escritores analisar maçãs. Mas eu sei a verdade. Banheiras de hidromassagem, cardigãs com babados, Ice Cube, Baby .

Glenn me mostra uma maçã e eu olho para ela como se isso importasse. “Parece-me bom.” “Não”, diz ele, como se soubesse alguma coisa sobre livros, sobre frutas. “Este pequeno sujeito passou muito tempo no chão. Podemos fazer melhor. Sempre exija

melhorar.”

O fazendeiro diz que tem um bom olho - ugh - e diz que é a

“dor de ser”

uma escritora, e ela se anima - “Eu teria lido algum de seus trabalhos?” - e lá vamos nós de novo. Glenn não mudou .

Sim, Sly tentou. Ele me contou sobre seus

“disputa menor”, mas ele culpou a “automedicação da esposa”. Ele não entrou em contato com você para se desculpar e é o mesmo Glenn de sempre, bancando o filho da puta tímido e humilde, perguntando ao fazendeiro se ela já ouviu falar de sarna no café da manhã e ela grita, agarra seu parceiro e o parceiro me passa o telefone... “Você quer tirar uma foto nossa?” – e Glenn sorri para seus fãs como se tivesse escrito a porra do livro, como se fosse dele.

Seguro o iPhone com firmeza e desejo que seja uma arma.

“Diga maçãs!”

Você acha que é isso que eu quero da vida, Wonder? Você acha que gosto de estrangular minhas bolas com spandex?

Indo para os subúrbios com Glenn para que ele possa se comunicar com seus leitores que não sabem o que ele é, uma maldita fraude? Em Faithful você lamenta os mercados dos agricultores, as pessoas abastadas com tempo para relaxar enquanto as pessoas que realmente precisam de frutas frescas estão presas em algum trabalho horrível que recebe um salário mínimo. Olho para um Dunkin' do outro lado da rua e me pergunto se você gostaria de estar comigo se me visse agora. Eu sou aquele idiota com aqueles sapatos click-clack. Eu não quero ficar comigo.

Não se preocupe comigo. Você está verificando tudo isso, ignorando a mensagem do grupo e me chamando de

“irmão”, como se eu não estivesse nisso por você, por nós.

Estou tentando construir nosso futuro e é por isso que estamos aqui, para fazer incursões, para fazer conexões, e não é nem um choque que Glenn seja uma fraude misógina.

Isso é apenas a vida. As pessoas no poder são corruptas e a única forma de mudar o sistema é a partir de dentro.

Eu pego uma pêra. “Eu sempre esqueço das peras.”

“Ah”, diz Glenn. “Essa é uma boa frase. Anotá-la.”

Merda. "Sim."

“Outra dica para você, Joe. Não seja o cara que escreve sobre maçãs. Seja o cara que possui peras.”

Ah, como você morreria se me visse pegar meu bloquinho de anotações — agora sou aquele idiota com um bloquinho de anotações no bolso lateral de spandex — e eu rabisco...

GLENN

SHODDY É NOSSO IDIOTA ÚTIL - e um dia, quando eu for publicado, quando

formos publicados, quando formos maiores do que ele, e Sly tiver pedido o divórcio e o enviado para a lista de homens cancelados, direi a ele o que ele pode fazer com suas peras condescendentes .

Aponto para uma mesa de piquenique perfeitamente boa e ele aponta para outra tão contrária quanto ele é. “Outro conselho”, diz ele. “Não seja um escritor o tempo todo, sabe? Ao tirar uma foto, basta dizer 'queijo'. Seja confiante.

Os clichês existem por uma razão.”

É um aviso, então estou de volta ao meu bloco de notas -

ESSE FRAUDDY FUCKER

NÃO TEM UM QUARTO DO SEU TALENTO — e minha pêra é piegas.

Bruto. Nada como meu primeiro e único gosto de você, um dia que parece ter acontecido há dez mil anos, quando Glenn era um gênio, quando eu estava de joelhos no chuveiro lambendo chantilly em seu...

“Então, eu vi nosso amigo Lou ontem à noite.”

Isso não está certo. Glenn e eu deveríamos pegar um hambúrguer, mas ele me cancelou para “escrever” e eu quero enfiar minha pêra em sua garganta, mas eu jogo o jogo. “E como está Lou?”

“Sua senhora, ela era a atração principal... um tipo Farrah Fawcett, nota dez.”

Você vê como eu sofro? Eu tenho que ouvir Glenn avaliar as mulheres

e me explicar a porra do encontro duplo -

deveríamos ter sido nós quatro - e ficar sentado aqui enquanto ele faz a cena, cada cena igual, a namorada de Lou brincando abertamente com ela. a porra da professora do marido. É estranho, Maravilha. Quase me sinto mal por ele às vezes. O elogio é veneno. Acho que neste momento ele acredita que realmente escreveu aquele maldito livro.

Ele tira uma semente de maçã da boca, como se ganhar um Pulitzer significasse que você está além das boas maneiras.

“História verdadeira”, ele diz, como se eu fosse a porra do seu biógrafo.

“Um que eu não contei para Oprah...” Oh, foda-se. “Depois de escrever os últimos três capítulos de Sarna, fiquei cego.”

MENTIROSO. "Uau."

“Os médicos...” Basta dizer médicos . “Eles culparam meu tempo de tela, a falta de sono, a desnutrição, mas estavam errados.”

Ah. "Como assim?"

“Um romance deve devorar seu coração, suas entranhas.

Perdi minha visão porque meus olhos se inverteram fisicamente, eles viraram 180º e apontaram para dentro, até aquela última cena arrasadora com Ray e Marnie. A senhora de Lou sentiu-se atraída por mim porque morri de sarna. Lou está aprendendo da maneira mais difícil que não morreu por seu trabalho. O'er Under é uma bela obra de ficção policial, mas ele não ficou cego por causa desse livro.

Começo a dizer algo sobre meu livro, então ele pega o telefone e entra no modo starfucker, alegando que recebeu uma mensagem de “Fran” – é Frances McDormand, seu idiota – e depois volta para Lou. “Fiz um bom trabalho para Lou e enviei seu livro para Fran. Quem sabe? Talvez ela queira fazer algo com isso.

E O MEU LIVRO e você não entende, Wonder? É por isso que temos que jogar, porque precisaremos que ele faça

coisas boas para nós. Ele pula da mesa. “Outra dica para você, Joe...”

“Pronto, Freddy.”

“Passei três meses num sótão em Iowa com sarna...” Não é verdade. Ele estava em bares e lanchonetes. “Eu levei todas as sentenças a julgamento...” Sly fez isso. “Escrever um livro é um inferno solitário, miserável e que causa dúvidas. Se você está sorrindo e sóbrio, se está vivendo a vida com sua namorada, então você está fazendo errado.

Sempre."

Rabisco em meu bloco de notas: GLENN SHODDY VIVE

EM UM INFERNO SÓ, MISERÁVEL E MENTIRA POR SUA PRÓPRIA FABRICAÇÃO — e ele coloca o capacete na cabeça infundida com hélio.

“Tudo bem”, diz ele. "Conversa real?"

Ele vai fazer isso. Ele vai me dizer que não escreveu seu próprio livro. Ele cometeu um grande erro e não é surdo ao som de sua própria voz grosseira e mexe no capacete.

Humilhado. Sem dúvida nervoso por me decepcionar.

Larguei minha pêra. "OK."

Ele sorri, e esse não é o rosto de um homem prestes a confessar seus pecados. “Me dê o bloco de notas.”

É o meu bloco de notas e ele é a porra do meu chefe e se ele vir o que escrevi, estou pior que morto, estou na lista negra e no vermelho. Mas isso não vai acontecer, Wonder.

Mesmo como irmão, tenho direitos. “Eu não posso fazer isso, Glenn.”

"Certamente você pode. Veja, estou compartilhando com você, mas honestamente..." Ele perdeu o direito de usar essa palavra. “Estou falando com você como se soubesse o que estou fazendo, mas este segundo livro...” Não existe um segundo livro. “Estou preso na sombra da minha

própria sarna e talvez se eu olhasse todos os conselhos que estou dando a você...”

“Mas esta é minha única cópia, Glenn. E suas anotações são... — Ele pega o bloco de notas, mas eu sei o que ele realmente quer. “Glenn, vamos lá. Você não

'preciso' dessas notas. Você é o Glenn de má qualidade.

Você é o melhor escritor vivo do planeta.”

Ele balança a cabeça numa demonstração obrigatória de falsa modéstia, mas depois desiste da batalha pelo bloco de notas — ufa — e seu ego é algo saído de um filme de terror, escorrendo pelos poros, através do spandex. “Então, esta noite, meu amigo escritor Mike está na cidade... Ele quer tomar cerveja, uma espécie de noite de meninos. Você está convidado a participar...”

Mike como em Michael quem? “É Mike como Michael Chabon?”

Ele me entrega seus Ray-Bans e ri. “Nos encontraremos no Spee às seis.”

“Glenn, não posso pegar seus óculos escuros.”

“Claro que pode”, diz ele, enquanto sobe na bicicleta. “E se você estiver com falta de dinheiro, pode colocá-los no eBay.”

O putz do Pulitzer acelera e é Michael Chabon, Wonder. É o Spee, um daqueles clubes privados que eu conheço. Os clubes finais são vis e exclusivos, exatamente o tipo de coisa que levou Mark Jesse Eisen-Zuck à psicose raivosa no The Social Rede. Mas não sou sociopata nem estudante de graduação, e o Spee era bom o suficiente para JFK. Eles também foram o primeiro clube a admitir negros e até permitem mulheres – tão terrível, o que conta como um progresso quando se trata de elites brancas privilegiadas –

e seu mascote é um urso. Um urso marrom taxidermizado gigante. Ou preto. Quem se importa? É o Spee! É Michael Chabon! É minha recompensa por todas as maçãs, por todo o Strava, por toda essa merda de “me dá um marcador” .

Estou ligando para você com boas notícias e está tocando

— você pode atender? — e você atende. “Joe, meu Deus! Eu só estava pensando no quanto sinto sua falta.

Sua voz são os acordes de abertura de “At Last” e eu sorrio.

“Eu também sinto sua falta e

-""OK, bom! Então, esta noite, aqui está o plano...” Uh-oh.

“Tem karaokê no bar da Tara e não espero que você cante, mas ela reservou lugares para nós e eu sei que já estive desaparecido... A

máquina Coolatta estragou de novo e Bobby está passando por momentos difíceis e eu estava com vontade de... Esqueça. Eu simplesmente sinto sua falta. Então, vejo você às seis?

Gentilmente, José. “Parece ótimo...” Parece um inferno.

“Mas posso chegar um pouco atrasado.” Você reclama da minha irmandade, mas logo mudará de opinião.

“Maravilha,” eu digo. “Glenn me convidou para beber...

com Michael Chabon.”

“A esposa dele é mais meu estilo, mas tanto faz. Apenas diga a eles que você vai se atrasar.

“Bem, vamos nos encontrar em um clube final, então...”

“Eu estava nos clubes finais do ensino médio quando Tara me arrastou para festas, mas está tudo bem. Ir. Divirta-se.

Tel Chabon, sua esposa, é incrível e, já que está nisso, diga a ele que ele tem um péssimo gosto para amigos, e eu direi ao meu melhor amigo que algo melhor apareceu.

Tara não é sua “melhor” amiga, ela é sua velha amiga e este é o nosso futuro.

“Ganhou, vamos. Não é como se eu tivesse o número de telefone de Michael Chabon. Não posso enviar uma mensagem para ele para reagendar.

“É engraçado. Quando você ligou, pensei: Que bom, ele também sente minha falta.

“E eu sinto sua falta, mas...”

“Tenho que ir buscar Caridad. Vejo você amanhã! Clique.

Eu fui estúpido. Eu persegui “estou com saudades” com um mas, mas e você? Tem estado frio e cada vez mais frio com você a semana toda. Talvez eu esteja me enganando. Talvez você tenha me esquecido na sala quando eu não fiz o que um Masshole machista teria feito, quando não dei um soco na cara de Glenn Shoddy.

Não há como voltar atrás e pode não haver como avançar, mas não posso insistir. Tenho que pegar meu terno na lavanderia.

É o maldito Michael Chabon, Maravilha. Quero dizer, vamos lá!

16

Glenn não consegue parar de rir de mim – ele está com uma camiseta do Fudgie the Whale e uma jaqueta de couro idiota – e eu estou com a porra de um terno. Existe algo pior do que estar vestido para o baile quando todo mundo parece que acabou de sair da cama? ele diz, pela quinta vez, tão não-escritor que não consegue nem fazer uma piada enquanto serve mais vodca em seu copo alto e pronto

. Beba, Frauddy.

Espero que ele esteja perdido quando “Mike” chegar aqui, porque isso só vai me fazer parecer mais tranquilo e você vê, Maravilha? Isto é o que quero dizer sobre força. Eu não cedo às minhas inseguranças. Eu não dou um soco na cara do nosso professor. Eu me dou um tempo de Glenn.

Aproveito para parar e sentir o cheiro da taxidermia –

nojento –

e eu roubo uma toalha de mão com monograma de um armário - acho que você vai gostar -

e estudo os retratos. Gerações de homens monstruosos sentaram-se nesta sala e recusaram-se a pedir desculpa pelas suas deficiências, então porque é que eu deveria culpar-me por usar um fato? Finalmente, olho para o meu

p

p

p

telefone, para a mensagem que você enviou antes de ir ao bar de Tara: Desculpe, fui rude. Estou muito pronto para Tara já se mudar e se Ayelet Waldman aparecer você TEM

que dizer a ela que ela GOVERNA. Além disso, abrace o aguenta por mim

É preciso tão pouco para restaurar o amor, e estamos de volta, e é claro que estamos. É a minha noite.

Ando em torno de pessoas de camiseta, pessoas que precisam escovar os cabelos, e quando recupero meu lugar no sofá, Glenn pergunta se eu me perdi.

Idiota.

“Sim”, eu digo. “Então Mike já está aqui?”

Glenn evita a pergunta e começa a comentar sobre Star Trek e eu o deixo divagar. Em breve, Mike estará aqui e nos uniremos por causa de nosso desgosto com Glenn - são duas vodcas e ainda não são 18h14 - e da próxima vez que Mikey voltar à cidade, ele enviará um e-mail para mim, não para Glenn. Já posso ver nós quatro, você e eu, Mike e Ayelet. Eles serão nossos mentores, e você esquecerá tudo sobre os porcos que erraram com você e...

“Ah, droga.”

"O que está errado?"

“Mike está atrasado.”

Por mim tudo bem, Wonder. Gosto do Spee com os sofás de veludo e as cortinas vermelhas úmidas que gritam Somos a nata da nata da cultura.

Você tem razão. Esses clubes são historicamente vis, mas eu trabalhei duro na fraternidade e, finalmente, estou conseguindo algo com isso. Algo real.

As pessoas o reconhecem, Wonder. Eles apertam sua mão, perguntam como está o filme e ele interpreta o tímido dufus, insistindo que o escritor que eles realmente

precisam conhecer sou eu. Meu. Sou inteligente por associação — é um começo — e Glenn era um idiota, mas sua tendência é amar. Se ele pedir desculpas a você, você aceitará, e eu tenho que agir rápido - Mike pode chegar a qualquer minuto - então, quando Glenn terminar de mostrar seu álbum de bicicletas para um cara visivelmente entediado que se arrepende de ter se aproximado da mesa, eu caralho . . “Ei, Glenn,” eu digo. "Sabe o que isso me lembra?"

Ele olha ao redor da sala, xingando as jovens. “ Gaguinho

?”

“Isso me lembra aquela cena do livro de Wonder, quando Alice vai ao clube de campo.”

Ele dá de ombros e faz cara de político — “Não me lembro”

— e isso é besteira.

E então ele sorri. Mal. Previsível. “Então, presumo que minha esposa estava certa. Você está acertando isso?”

Não estou acertando nada. “Glenn, acho que você deve desculpas a ela.”

Ele mastiga cubos de gelo e olha ao redor da sala. “Boa Maravilha Caçando. Ela está abaixo de você... Aquele sorriso novamente. Tão lascivo que gostaria que o urso voltasse à vida e mordesse. “Ou ela é?”

Eu não farei isso, Maravilha. Não vou contar a ele sobre nossa vida sexual. Mas ele também não fará isso. Ele não vai levar você a sério e confessar seus crimes, então eu rio como uma

mano e diga a ele que só estou preocupado com ele.

“Meu?”

“Bem, alguém na sua posição, uma figura de autoridade masculina branca atacando tão duramente uma mulher, na presença de outras mulheres...”

Ele nem terminou sua terceira vodka-vodka, mas está sinalizando para a quarta, estalando os dedos como se estivéssemos em 1957, e as pessoas percebem. Eles o veem bebendo para ficar bêbado. “Dica profissional,” ele diz, e estou tão feliz por não ter trazido a porra do meu bloco de notas. “Você deveria estar pensando em sua carreira agora.

Você já começou outro romance?

Uma coisa boa sobre pessoas bêbadas é que você pode se repetir sempre que quiser. “Acho que você deveria ligar para Wonder.”

“Você parece minha esposa.”

Bom. Estou feliz que Sly esteja com você. “Então, ela concorda comigo?”

“Chega de Wonder. Você é um gênio. Você me ouviu? Um gênio.”

Eu sei que ele não é um gênio, mas nenhuma das pessoas nesta sala sabe o que eu sei, e eles ouviram o que ele disse e estão sussurrando como se tivessem acabado de receber uma dica interessante sobre ações literárias. “Obrigado, Glenn.”

“Não me agradeça”, diz ele, baixando a voz. “Graças aos deuses desta bela instituição que me colocaram em posição de escolher você. Se eles seguissem outro caminho...

se eles seguissem a onda da equidade liberal e escolhessem outra pessoa para comandar a sala...” Ele olha para um homem negro conversando com uma mulher asiática e o urso realmente precisa voltar à vida. “O romance da minha esposa estourou. Ela não ficou cega por isso, então está no trem Wonder. Wonder não tem isso, eu sabia quando a li, mas é muito mais barato deixar sua esposa ganhar quando ela está sem sorte do que se divorciar. Além disso, assim...

eu ainda transo. E temos algo para olhar.

Ele está oficialmente bêbado agora, e isso não é justo. O

verdadeiro gênio acredita em você, não em mim, e você não sabe disso, você não pode saber disso, e eu odeio essa pequena parte de mim que deseja que Sly acredite em mim

e em você, não apenas em você, e eu quero seja forte e diga a Glenn que sei que ele está cheio de merda, mas não posso fazer isso — preciso do agente dele, preciso que ele grite quando meu livro for lançado no mundo — e onde diabos está Mike?

“Tudo bem”, diz Glenn. “Então, acho que ela te contou...”

É um pronome vago. Ele está falando de você? Sobre Sly?

Ele está à beira de uma confissão bêbada de sua fraude no pior lugar possível... um clube final ? Tem um cara a um metro de distância e ele está esticando o pescoço... Ele é aquele maldito garoto do Kennedy? As pessoas na mesa ao lado riem muito, daquele jeito que as pessoas privilegiadas fazem, como se estivessem todas ativando seus núcleos, e não, na verdade, rindo.

Bebo minha vodca-vodka. “Ela pode ter me contado alguma coisa.”

“Sim, a parte mais difícil de tudo isso... às vezes as mulheres, as Maravilhas do mundo, se jogam em mim com tanta força que me sinto mal por dizer não.”

Eu engasgo. Você, ele estava falando sobre você. Ele. Você.

Não.

Ele faz um gesto para que eu me incline, e estamos reunidos e os Speople provavelmente pensam que estamos no meio de algum debate intelectual elevado sobre a porra da literatura moderna. “O tiro na cabeça dela, o boquete nos lábios. Você a viu no gramado...

os problemas do papai e a camisa justa... mastigando aquele canudo, olhando para mim...” Não, você não fez isso, e ele esfaqueia seus cubinhos de gelo com seu canudo.

“Infelizmente, o gênero 'espanque-me, papai' não é para mim. Gosto das minhas mulheres com um pouco mais de...

nuances.

Tenho tantas perguntas, mas temos companhia na forma de um idiota pomposo da Brooks Brothers que parece querer

entrar no Porcelian. Ele segura seu exemplar de Sarna.

"Desculpe estou atrasado."

Glenn bate palmas. "Mike! Que bom ver você, garoto!

Ok, então Michael Chabon nunca esteve em pauta e Mike é apenas um garoto com conexões – sua mãe é amiga do advogado de Glenn – e Glenn me dá uma cotovelada para pegar um marcador como se eu fosse seu assistente.

Você passou por cima dele? Você fez?

Entrego a porra da caneta Sharpie para Glenn — não , obrigado, Joe — e ele assina o livro como o falso que é, e está pronto para mais, mas Mike só fez isso como um favor para sua mãe. Ele se afasta e Glenn deixa cair seu marcador na mesa.

“É uma pena”, ele me diz. “Você falhou no teste de Bechdel.”

Ele e sua esposa e aquele teste estúpido. "Huh?"

“Eu estava pensando sobre o seu romance. Grandes. Mas passamos o tempo todo conversando sobre Wonder e agora tenho que ir.”

Não preciso de seus pensamentos mais do que precisaria de suas

orações se fosse para uma cirurgia, mas o jogo ainda não acabou. Sem Mike Chabon em minha vida, eu preciso de Glenn agora mais do que nunca – então eu concordo. "Lição aprendida."

Ele olha maliciosamente para duas universitárias que passam e riem de sua camisa Fudgie, a Baleia, e não com ela, e fecha o zíper da jaqueta. Ele está de bom humor. Ele só autografou um maldito livro esta noite. "Olha", ele diz.

"Wonder não é escritor, Joe. Ela é uma contadora de histórias e você é um escritor e há uma diferença. Há uma diferença. E a diferença é enorme!"

É

É hora de ir embora e Mike e seus amigos estão zombando dele como o "garoto da moda" literário bêbado e cambaleante que ele é, provavelmente prometendo entrar na porra de um banco de investimento. Dou um tapinha nas costas dele — "Seu Uber está aqui" — e é um alívio sair do clube e enfiá-lo no banco de trás de um carro preto reluzente. Ele está brigando com o cinto de segurança, resmungando que você "o queria".

Eu coloco o cinto dele — não, Glenn, o cinto de segurança não está quebrado, porra — e ele cai na gargalhada e eu pergunto o que há de tão engraçado — é melhor ele não fazer outra crítica difamatória contra você — e ele cospe uma risada na minha cara. "Um terno!"

17

Acordo no meu sofá de terno. Tenho seis mensagens de texto e duas chamadas perdidas de Glenn.

— ele quer dar uma volta — e eu tenho três mensagens de texto e uma chamada perdida sua

-você quer se encontrar para um brunch. Eu sou o seu Príncipe das Marés e nenhum homem pode viver duas vidas, mas chego bem perto. Você é receptivo quando eu digo que estou em apuros - Tudo bem e haha O Spee e a bicicleta, um você totalmente novo, de verdade - e logo, estou na floresta com Glenn, e é maravilhoso vê-lo assim, com gases e inchado, confuso com os detalhes da noite passada. "Olha", ele diz. "Faz parte do meu processo, sou mais criativo quando estou bebendo, é uma forma de limpar o espírito, de limpar a lousa ... Faz parte do meu processo. Feio, mas real."

Ah, pelo amor de Deus. “Então, Wonder não pressionou você?”

Ele agarra sua perna e peida. "Não."

Era tudo que eu precisava ouvir - você é um anjo! - e estou tão aliviado que o deixei balbuciar sobre "liderar com sua identidade" e "confessar" que ele escreveu metade de Sarna enquanto estava bêbado - não - e é isso para mim.

Estou de pé. “Eu sei que dissemos que faríamos outra trilha, mas minhas panturrilhas estão sentindo isso hoje.”

“Não se preocupe”, diz ele. “Você ficará mais forte com o tempo. É realmente como escrever.”

Foda-se, Glenn, e eu voltaremos para Boston, atravessando pontes e viadutos. Não consigo chegar até você rápido o suficiente. Você não passou por cima dele - ele só está com ciúmes porque você me ama, não a ele - e eu posso fazer isso. Posso trazer você de volta ao redil.

Você está no pátio do Sonsie, cobrindo meu café com um guardanapo para mantê-lo quente, e você é brâmane no bom sentido, como uma daquelas garotas terrenas de um filme dos anos 90 que descobre que seu sangue azul corre real ... estava lá quando você era um

rainha - e eu sou o homem mais sortudo do planeta, a maneira como você pula da cadeira para me abraçar, me beijar, para me provocar por causa do meu spandex.

Sento na minha cadeira e sorrio. “O que decidimos sobre você zombar de mim?”

“Decidimos que farei isso toda vez que você aparecer de short de bicicleta, porque você parece ridículo.”

“A palavra é andar de bicicleta, minha querida.”

“O que há com seus óculos de sol? Não penso em você como um cara de Ray-Ban.”

Glenn os deu para mim. “Então acho que terei que comprar novos.”

Abrimos nossos menus e a conversa flui. Você levou sua sobrinha para o parquinho e depois foi para a casa de Tara

– ela finalmente foi embora, eba! – e você quer saber o que há de novo comigo e eu dou de ombros. “Roubei meu primeiro KOM há alguns

dias.”

“Oh Deus”, você diz. “Rápido, vamos fazer o pedido antes que você comece a pensar que seus malditos passeios de bicicleta podem passar por conversa.”

Eu amo sua inteligência e seu brilho e o jeito que você diz ovos benny e pooh-pooh o café— Desculpe, mas o nosso é melhor— e o sol está brilhando daquele jeito onde é impossível estar nesta mesa com você e pensar que nós não posso ter tudo. Não quero viver em um mundo onde minha namorada e meu mentor não possam estar juntos na mesma sala. Quero que você saiba que Glenn é uma fraude, quero lhe contar a história secreta da sarna, porque a verdade realmente o libertaria. Mas esse é o problema, Maravilha. Você estaria livre para confrontá-lo, e se ele contasse a Sly, ela saberia que eu violei o cone do silêncio, e então ele saberia e onde isso nos deixaria? Sem agente.

Companheiro sem navio.

Desesperado. Não. Merecemos coisa melhor. Merecemos tudo o que Glenn e Sly têm, e não poderemos ter nada disso se essas elites fodidas estiverem contra nós.

Você olha para mim. "O que está em sua mente?"

É tentador. Estamos juntos nisso, nesta pequena mesa para dois, e eu poderia fazer você jurar pelo Chronicle e pelo Fenway que isso não sai desta mesa, mas então eu seria como aquele cara que conta para a esposa que ele traiu nela porque ele é fraco demais para carregar sua própria roupa suja.

“Nada”, eu digo. “Eu estava pensando em Alice naquele clube de campo.”

Você morde o lábio – você não quer falar sobre seu livro – e está desistindo da irmandade, se dedicando à sua vida como uma garota do Goodreads. “Eu te contei você, eu comecei aquele livro que Glenn tuitou... Dirigindo carros com homens sem-teto. É incrível. CVS e Advil PMs e a prosa ... estou obcecado.

“Bem, tenho certeza de que o autor sentiria o mesmo em relação ao seu livro...”

“Não, guardei em uma gaveta, talvez eu volte a pegá-lo depois da bolsa. E talvez não. De qualquer forma, as histórias estão conectadas e...

“Maravilha, você não pode simplesmente desistir porque odeia Glenn.”

“Eu não 'odeio' Glenn. E você estava lá. Todos na sala concordaram com ele, e cinquenta milhões de ingleses não podem estar errados. Se eu voltar a isso... quero dizer, quem sabe se eu voltarei. Vou te dizer uma coisa, não sou Kate Freaking Wisel. De qualquer forma, devemos pegar a sobremesa?”

Pedimos uma fatia de bolo de cenoura e se eu fosse um porco. Se ao menos eu não me importasse com sua carreira. Eu pago a conta e você dá tchau para a nossa mesa - sua tendência para o amor é profunda, aplica-se até aos móveis - e quero restaurar sua fé em Faithful, e você aperta meu braço e sorri. “Devemos entrar?”

Estamos fora da Trident Books e sim! Sim, devemos entrar.

Quando tudo é impossível, quando você não pode ter seu bilhete dourado e seu pote de ouro, é aí que você vai à livraria. Cada romance é um triunfo. Autora versus ela mesma, versus o sistema, versus a chamada da Internet, os pessimistas.

Estamos em ação e meus dedos estão cruzados e está aqui, Sly's Flour Girls . Sua dedicatória é uma facada nas costas

— Para meu querido e amoroso marido — e você olha a capa. "O que é isso?"

“O livro da esposa de Glenn.”

“Ah, certo”, você diz. "Amável."

Você é melhor que isso. Gentilmente, José. “Eu acho que você realmente gostaria.”

Você dá de ombros. Você está interessado em Dirigir carros com homens sem-teto, o livro que Glenn recomendou de forma passiva-agressiva, mas estamos aqui por um motivo.

Precisamos recuperar seu encanto, fazer você se lembrar

p

por que se inscreveu na bolsa, não por causa de Glenn, não por causa dos 25K, mas porque você adora livros. Este é o meu território, onde eu brilho, e sou Eliot em Hannah e suas irmãs. “Deixe-me pegar isso

para você. Você verá.

Você é tão cauteloso quanto Lee em Hannah, hesitante.

“Joe, o que você está fazendo? Com todos os livros deste mundo, você acha que eu quero ler um que me lembre dele

?

“Só estou tentando comprar um presente para você.”

“Apenas deixe pra lá, ok? Eu te disse. Terminei. Feito. Eu sei que ele é seu amigo, e se você me perguntar, é muito legal eu ter tolerado isso. Mas se você acha que pode humanizá-lo fazendo-me ler o maldito livro da esposa dele...

“Não estou tentando 'humanizá-lo'. Ele é...” Uma fraude.

“Foda-se ele. Sly é um grande escritor e sei que você gosta dessa coleção de contos, mas talvez um romance seja a coisa certa para você ler agora, já que está escrevendo um romance.

Você bate os dentes e rosna. “Não estou escrevendo nada .”

Eu insisto e digo que ler um romance pode fazer você querer escrever o seu próprio, e você revira os olhos, mas vejo que você assiste *Flour Girls*. Mas então você regrida.

“Podemos ir? Não sei o que estava pensando, não posso gastar mais dinheiro em livros.”

“Olha,” eu digo. “Outro dia, vi Sly e ela adorou você.”

“Ah, então agora você está saindo com a esposa dele.”

“Maravilha, ela acha que você é um maldito gênio.

Seramente.”

“Podemos simplesmente ir?”

“Você não entende? Você aciona Glenn porque ele sabe que sua esposa está melhor, mas o livro dela foi rejeitado. É por isso que ele foi tão duro com você. Não era sobre você. Ele

é uma falsa feminista estereotipada. Ele não quis dizer nada disso. Ele está apenas com ciúmes, tentando irritar você.

Você aperta o nariz e esfrega a testa, e isso é bom. Você está me ouvindo. Você pega Sly's Flour Girls . Você vira as páginas e percebe o que não pode saber... Ela parece com ele... Os dois gostam de suas cigarras, não é?

e a resposta é sim. Sim, eles fazem. Eles são um. Sly guardou suas melhores coisas para o livro do marido, porque sabia que ele nunca poderia amá-la se ela desse o melhor de si no trabalho . Você fecha o Flour Girls e vê a luz, vê Glenn como ele é, outro idiota da Ivy League que quer acabar com você. Mas então você coloca o romance de padaria incompleto na prateleira.

“Se eu sair agora, posso chegar em casa antes que Cherish leve Caridad para a casa do meu primo.”

É um solavanco – este é o nosso dia – e eu gaguejo. "Achei que íamos para minha casa?"

“De onde eu venho, as pessoas falam direto para você.”

“É isso que estou tentando fazer.” MAS NÃO POSSO TE

CONTAR

FRAUDE DE GLENN.

“Não, Joe. Você está apenas me vendendo para essas pessoas. Como se eu devesse perdoar Glenn porque você é amigo da esposa dele .

“Não foi isso que eu disse.”

“Todas as bobagens do pátio da escola - 'Ele foi um idiota com você porque gosta de você' -

Não é para mim. Não quero tudo isso do jeito que você quer e estou cansado de brigar por isso.

"Maravilha, espere."

Você se volta para mim e esta é uma livraria, um lugar de esperança onde um cara como eu pode encontrar uma garota como você. Mas então seus olhos pousam nos meus shorts de bicicleta, nos Ray-Bans apoiados na minha cabeça.

“Desculpe”, você diz. “Mas eu simplesmente... não consigo mais fazer isso. Você é ótimo e eu sei que você tem boas intenções, mas...”

“Você não vai terminar isso aqui. Maravilha, sou eu.

Mas você balança a cabeça negativamente, como se não fosse “eu”. E a verdade é... você está certo. Não importa o spandex, o ciclismo ou a irmandade. Estou escondendo de você um segredo, algo importante, e embora você esteja lutando para encontrar as palavras, tremendo, incapaz de identificar o que está “faltando” entre nós, você sabe que algo está faltando. E você está confiante em seus instintos.

“Eu sinto isso em meus ossos, ok? Eu só... Não podemos mais fazer isso. Somos diferentes ou você é diferente...”

"Maravilha, espere."

Mas isso está realmente acontecendo comigo. Você está terminando comigo em uma livraria. Você acena. “Eu só...

veja você na aula.”

18

Somos dois workshops em nossa vida terrível e nada boa como o casal que quase existiu, companheiros educados que deixam nossa história pessoal na porta. Eu penso em você o tempo todo, quando vejo você no Goodreads, delirando que você “nunca poderia escrever algo tão direto quanto Dirigindo em Carros com Homens Sem-teto. “Dói, Maravilha.

Dói quando vejo você no quarto, quando vejo sua calcinha ao lado da minha boxer na minha cômoda, quando sento na minha cadeira de veludo, quando vou ao Facebook da Cherish e vejo você encostado nas raízes, como se você como Canobie Lake Park, como se fosse da sua conta faltar

à leitura de Lou no Coop para ir à porra da festa de inauguração de Tara .

Eu ainda estou aqui. Ainda lendo nas entrelinhas. Eu ouvi você reclamando sobre fazer uma dobradinha para Sarah Beth. Você está fazendo tudo ao seu alcance para lembrar aos nossos colegas que você trabalha na Dunkin', que você não é um deles, na verdade, e disse a ela que se sente como Goldie Hawn em Private Benjamin: “Eu quero sair almoçar.”

Aluguei o filme, Wonder. Goldie Hawn interpreta uma princesa mimada e, por algum motivo banal e intrigante, ela está no campo de

treinamento, cansada de uniforme.

Está chovendo e o clima é sombrio e o rímel dela está escorrendo pelo seu rosto. Ela choraminga para todas as mulheres que estão assistindo, todas as mulheres que conhecem a sensação de querer desistir da luta de uma vez por todas: “Quero sair para almoçar”.

Mas não é assim que termina. No seu nível mais baixo, a Princesa Soldada Benjamin está cansada

— As mulheres ficam cansadas — mas ela se anima e descobre que quer mais do que apenas almoço. É a lição de inúmeras histórias. Os obstáculos são nossos amigos. Os heróis se desesperam, achamos que a montanha é intransponível, nunca poderíamos roubar isso porra do KOM, mas nos recuperamos. Ninguém quer histórias sobre pessoas que deixaram os obstáculos vencerem, e Glenn Shoddy é isso: um obstáculo.

Você é real e está cansado. Você não tem coragem de lutar contra outra Ivy League Douchebag, especialmente um responsável pelo nosso quarto. Eu vejo você desaparecendo. Você não usa suas argolas J.Lo e fica desleixado, fala o mínimo possível, como um delinquente passando pela aula de matemática. Foi a vez de Mats entrar na sala e, a princípio, fiquei feliz por você. OK

difficilmente se convenceu de seu trabalho - mamãe diz as referências aos videogames afastarão os formadores de opinião - e Sarah Beth “não se importava com os personagens” e Lou, que também é escritor de gênero,

disse que “não consegue entender o gênero”. Eu estava esperançoso de que você percebesse que é por isso que eles chamam isso de workshop, que o objetivo é pressionarmos uns aos outros. Mas então Glenn bateu o telefone na mesa. “Pare com isso”, disse ele. “Embora me entristeça dizer isso, nenhum de vocês é inteligente o suficiente para ver o que Mats está fazendo. Ele é brilhante.

E então foi a sua oficina ao contrário. Nossos colegas brincavam de seguir o líder, recuando em suas críticas, invertendo sua posição, e a pior parte de tudo era você.

Você ficou feliz por nosso colega Mats, o que prova que você não tem nenhum osso de mal-intencionado e obcecado por si mesmo em seu corpo. Você é a escritora viva mais talentosa e graciosa e não posso deixá-la continuar assim, vagando pelas escadas do Barker Center até o campus e depois entrando sozinha no seu mundo. Você tem alguém

que ama você, alguém que você ama, e as pessoas não jogam fora esse tipo de amor, pelo menos não sob minha supervisão, elas não jogam.

Tudo isso resolve e não tenho nada para mostrar. Outra semana drasticamente horrível sem você. Passei no Dunkin

'no dia seguinte ao workshop - má ideia -

e você me deu um extra grande grátis - a pena e a dor - e então, alguns dias depois, eu mandei uma mensagem para você, nada muito carente, apenas um simples pensamento em você , mas você me dispensou com um ocupado, mas espero que você ' são bons. Eu não sou bom. Como diabos eu poderia ser bom? Você ainda não está escrevendo. Em nosso último workshop, você disse à sala que alguns de seus autores favoritos não publicaram antes dos sessenta anos, que você “desabrochou tarde” em todos os sentidos possíveis. Mensagem recebida – você acha que não é hora de escrever seu livro, de me deixar entrar em seu coração –

mas é aí que você está errado, Wonder.

Puxo meu short de bicicleta para cima, aquele que eu estava usando no dia em que você me largou.

Eu adorava quando você era meu, quando você se preocupava comigo e me avisava que as bicicletas trazem à

tona o que há de pior nas pessoas, especialmente nas pessoas que estão ao volante de um carro. “Um cara que está atrasado para o trabalho vai atropelar você – esmagar

– e que desperdício!” Eu sei por que você disse isso. Se eu morresse, você ficaria preso com sua família, e isso era um pensamento insuportável para você.

Você inspira grandes coisas em mim, Wonder. E eu ando de forma inteligente por sua causa.

Bem, na maioria das vezes.

Hoje, tenho que ser um temerário. Se você soubesse da montanha que estou escalando, você me diria que sou louco para fazer isso e, honestamente... você estaria certo. Mas isso é a vida. É a frase daquele filme horrível do Masshole que você me fez assistir, Jessica Biel lambendo uma casquinha de sorvete e provocando o marido de Sarah Michel e Gelar. Você quer grandes recompensas, precisa correr

grandes riscos.

Tentei fazer as coisas de maneira agradável. Tenho lidado com nossa separação cavalgando com Glenn, desafiando-o a escalar uma montanha importante, incentivando-o a acertar as coisas com você. Toda vez que vou lá é a mesma coisa.

Minha esposa também gosta das coisas do Wonder, mas mantenho o que disse, Joe. Ela é uma hacker. A hack quente, mas um hack.

Esse é o seu pau falando. Você simplesmente sente falta de transar com ela.

Dado o que Sly me disse, não tenho dúvidas de que ele está projetando toda a sua auto-aversão em você. Não passou despercebido que toda vez que menciono você em uma conversa, ele leva cerca de dois nanossegundos para entrar no modo de citar nomes.

Joel e Ethan ligaram ontem à noite. Eles querem que eu voe e visite o set.

Devo dizer... estou surpreso com o quão bem me dei com Clooney. Mas eu acho é por isso que as pessoas gostam tanto dele. Claro, não faz mal que ele me tenha chamado de gênio a noite toda.

Duas semanas é muito tempo. Lembro-me de estar na Flórida, quando Ethel estava há duas semanas em meu porão, foi quando ela começou a se recuperar, foi quando ela admitiu que meu livro tinha potencial. Qualquer um que permaneça tão teimoso quanto Glenn depois de duas malditas semanas de comunicação com alguém como eu está sem esperança, e a lógica é simples. Você não pode derrubar o rei da montanha a menos que o destrone.

Foi ele quem me lembrou do acaso de toda a ordem da Ivy League.

Ele está aqui porque alguém lhe deu um bilhete dourado e eu estou aqui porque ele me deu um bilhete dourado. É a porra de um esquema de pirâmide, mas ao mesmo tempo, Glenn Shoddy acredita em mim. Ele quer usar seu poder para me dar outro bilhete dourado – entrada para a elite literária – e é uma loucura que eu esteja aqui, prestes a eliminar o homem decidido a ser meu defensor e qualquer aspirante a escritor ficaria estupefato, eles ficariam boquiabertos. pergunte como eu poderia dar um tiro no próprio pé, por que derrubaria meu próprio mentor?

E a resposta é simples. Porque ele não acredita em você.

Sim, tive sorte quando os senhores escolheram Glenn para administrar a sala, e quando ele partir, eles escolherão outra pessoa e sangue fresco na sala significa um novo começo para nós. Desta vez, você será meu campeão e eu serei seu e escalaremos a montanha juntos.

Coloco meu capacete e não estou pronto para essa trilha.

Eu penso em um 9-1-1

episódio - eu me esforço para limpar os pensamentos sobre você, mas não funciona - mas este episódio foi útil. Há uma mulher casada com um ciclista. Seu último desejo é que ela aprenda a montar. Meses se passam até que ela se sinta confortável na bicicleta e, mesmo assim, ela cai, chega

perigosamente perto da morte, e o vento está contra mim -

foda-se você também, Mãe Natureza - e esta pedra não estava aqui quando fiz essa trilha semana passada - vá se foder, pedregulho - e minhas coxas ainda não estão lá - só consigo empurrar até certo ponto - e estou lutando contra a gravidade - eu não tinha bicicleta quando era criança - e os pinheiros me bateram o rosto... Volte para a cidade - e eu estou morrendo - meus pulmões são um órgão vital, assim como os de qualquer pessoa - e a clareira não está onde estava da última vez - e quem diabos inventou a bicicleta em primeiro lugar?

Mas então estou aqui.

Jogo minha bicicleta em uma árvore e beijo o musgo e a grama – vou escovar os dentes antes de beijar você – e abraço a terra e agradeço a Deus pela Mãe Natureza.

Eu consegui, Maravilha. Eu construí uma montanha. Eu sou rei.

Tem sido uma dança, competindo com Glenn, que gosta mais quando está em guerra com Kilroy, um homem que não significa nada para ele.

Mas na semana passada roubei um KOM do Glenn. Eu fui inteligente sobre isso. Mandeí uma mensagem para ele imediatamente e chamei de uke. E ele caiu na armadilha –

ele roubou de mim no dia seguinte – e eu esperei quatro dias para fazer isso de novo – haha o vento estava muito forte

muito do meu lado - mas Glenn não me deixou reinar - ele desistiu do

jantar com a esposa para cavalgar à noite - e é por isso que sei que ele não me deixará reinar hoje.

Tiro o arame da minha mochila e coloco a armadilha baixa, mas não muito baixa.

É aquele ponto da trilha onde você não consegue olhar para nenhum lugar além de cima, e é por isso que Glenn não percebe que isso está chegando.

E então eu mando uma mensagem para ele. Merda! Ok, isso é muito legal, traçar uma trilha. Poder tenho que fazer isso de novo amanhã. Você disse isso, amigo. Isso é viciante no melhor maneira possível.

Ele não me responde — eu sabia que não responderia — e construo um pequeno forte com galhos e folhas. Gosto daqui, Wonder. Ainda tenho serviço de telefone celular –

não é tão alto assim – mas é como pisar na água no meio do oceano. O chilrear dos pássaros e os falcões voando alto, os coelhos e as raposas, a lembrança do que é a morte, a parte mais integrante da vida. Não importa o que você acredita sobre como tudo começou, se foi um grande estrondo ou um maldito Deus entediado, não há dúvida de que vivemos em um mundo que exige que alguns morram para que outros possam viver.

Ando até a beirada, até o penhasco, e olho para baixo, e é uma velha letra do Sacriphil, a queda mortal dela, uma arma em um cano, um cano em uma arma. Estou animado para que Glenn suba e caia. Se você pensar bem, é isso que ele quer. Ele cavalga para não ter que escrever, porque não sabe escrever, porque o mundo pensa que ele sabe escrever e ele afoga suas mágoas na vodca e no Twitter e, honestamente, esse é um caminho mais digno de seguir.

É o estalo de um galho que eu estava esperando - é ele - e ele é melhor do que eu - ele está perto - e eu corro como um inferno de volta para o meu forte e cruzo os dedos - eu quero que ele voe - e ele está bombeando seu coração em seu Fuji, como se roubar um KOM de mim fosse fazer dele o que ele não é — talentoso, produtivo — e parte do motivo pelo qual ele não é um bom escritor é que ele sofre de falta de paciência.

Veja, Glenn não é um cara do Ride or Die , não realmente.

Ele está nisso para roubar. Percebi isso na segunda vez que andei com ele de verdade, quando ele estava caçando um dos KOMs de Kilroy.

Ele sabia que havia vencido o tempo de Kilroy e, embora algumas pessoas bombeassem com mais força naquele momento, Glenn ergueu as mãos em forma de V e arrancou o capacete da cabeça.

Depois perguntei o que era aquilo e ele riu. "Eu venci."

"Mas por que não esperar até acabar para comemorar?"

"Já esperei o suficiente na minha vida. Você verá o que quero dizer quando estiver no jogo, na publicação, quero dizer."

Parecia loucura para mim naquela época e parece ainda mais louco para mim agora. Todo mundo sabe que esperar é difícil – todos nós conhecemos Tom Fucking Petty – mas também sabemos que esperar faz parte da vida, não apenas do trabalho de escrever. Para nossa sorte, Glenn é um homem impaciente.

Ele está a três metros de distância do arame e seus olhos estão voltados para o prêmio e ele levanta os braços em forma de V – três metros se transformam em dois pés – e ele solta o capacete – dois pés se transformam em dez polegadas – e é por isso que Glenn está voando. É quase lindo e eu gostaria que você pudesse vê-lo. O homem obcecado por controle não tem absolutamente nenhum e eu juro, ele está sorrindo enquanto nada no ar, gritando para o abismo.

E então seus ossos encontram as rochas. Trituração.

A vida continua ao nosso redor. O esquilo que estava comendo uma noz está comendo outra noz e eu espio pela borda. Ele está morto, como tantas outras criaturas por aqui.

Eu estava correndo um risco hoje, Wonder. Glenn faz aquela manobra de remoção do capacete quando está andando comigo, mas isso é mano a mano, isso é uma merda de cara. Eu não tinha como saber se ele faria isso hoje, sozinho. E eu estava preparado para o final alternativo. Eu sabia que ele poderia sobreviver ao acidente, que talvez não morresse de fato. Eu estava em paz com a realidade que viria amanhã, você e eu poderíamos visitá-lo em algum hospital para pessoas ricas, assisti-lo no Good Morning America transformando seu acidente em uma espécie de jornada de herói.

Mas, no fundo, talvez ele soubesse o que eu sei, o que Sly sabe, que seu tão elogiado cérebro não é nada de especial,



que não pode nem começar a competir com aquele órgão maior dentro dele, aquele que nenhum cirurgião pode remover. ... a porra do ego masculino. Eu não matei Glenn.

Ele morreu porque tirou o capacete. Ele se foi pelo mesmo motivo que Ethel não conseguiu produzir um segundo livro.

Algumas pessoas querem tanto ser rei que não conseguem sair do seu próprio caminho e terminar aquele maldito rascunho, e depois terminá-lo novamente, e viver para o ato de escrever uma cena ou andar de bicicleta. Os momentos reais

supostamente são os biscoitos da sorte que vêm depois da refeição, as cerejas no topo dos sundaes. Eles são raros por uma razão, Wonder. É uma validação externa do trabalho que você fez, da grande refeição que você alimentou o mundo, da refeição que você devorou. Mas Glenn queria viver de cerejas Maraschino e caixas de malditos biscoitos da sorte, KOMs . Ele queria vencer uma batalha todos os dias, como se todos os KOMs do mundo tornassem mais fácil para ele caminhar pela vida sabendo que seu KOM

literário, aquele com quem ele se importava, não era dele.

É triste que ele tenha seguido em frente com a sarna, tão desesperado para levantar os braços em V que não conseguiu aprender a lição mais importante da vida, no ciclismo, na escrita, no amor.

É melhor estar por dentro do que ser validado por evidências de que você já esteve por dentro. E o pobre Glenn, com seus pais benfeitores e bem-intencionados que colavam seus boletins na geladeira e liam para ele Charlie e o Chocolate Fábrica, ele simplesmente não conseguia fazer isso. Primeiro ele pensou que era Charlie e seus pais o encorajaram, eles o fizeram sentir que merecia ser Charlie, se formar no Willy Fucking Wonka e controlar as palavras na página, o acesso ao reino, à fábrica, ao futuro.

Mas ele não era Charlie e com certeza não era Willy Wonka. Não precisamos dele, Wonder. O elevador de vidro é nosso agora.

então liguei para você e você engasgou— Não, não, isso é impossível — e então você fez tudo sobre mim, —

Isso poderia ter sido você - e minha voz não era boa o suficiente.

Você precisava me ver pessoalmente. Você teve que me abraçar, me abraçar e me repreender...

Strava é um culto à morte em concursos irritantes - e eu prometi a você que aprendi minha lição. “Eu cansei de cavalgar, Wonder. De jeito nenhum eu vou morrer com uma camisa de Cycopath.”

E agora somos o que éramos antes, estamos juntos nisso.

Minha bicicleta está trancada em um radiador perto da porta da frente, e olhe para você, no meu sofá.

Quando se trata de voltar com seu ex, não há nada como a morte.

Faz maravilhas para os vivos. Você não vai sair do meu lado porque você entendeu agora.

O tempo é precioso, assim como o amor. E é muito divertido analisar o texto do grupo de elogios em andamento com você, entrando no pool de apostas sobre nosso próximo professor. O dinheiro de Ani está em Edwidge Danticat e Lou em Lou Berney—

Oh, Lou - e Mats está cruzando os dedos por Chuck Wendig e Sarah Beth é da equipe Lauren Gro. OK quer a mamãe -

duh - e ainda sinto que levei a pior no Spee, então sou profissional Michael Chabon. Todos nós juramos não contar a ninguém que transformamos isso em um jogo, porque somos horríveis, insensíveis.

Glenn simplesmente morreu. Mas é natural. É Robin Williams em Poetas Mortos Sociedade. Pule na mesa e aproveite a porra do dia!

“Ei, Won,” eu digo. “Em quem você vai apostar seu dinheiro?”

“Ninguém”, você diz. “Só espero que eles nos deixem ficar com o estipêndio.”

É você hoje em dia, atordoado e machucado pelo chicote verbal de Glenn, como se ele pudesse machucá-lo novamente. Aí está o seu computador, do outro lado da sala.

Nem está conectado. Eliminei o porteiro da Fábrica de Chocolate.

Eu sacrifiquei meu Wonka por você, mas você não vai se juntar a mim no elevador de vidro e está em uma campanha para fazer com que tudo desapareça, nosso grande e brilhante futuro como companheiros.

Você se esconde no texto do grupo, mas não participa e geme. “Você pode acreditar nessas pessoas? O homem está morto, e Lou está dizendo como Glenn iria organizar sua maldita festa de lançamento de livro e OK, tipo: Oh, nós trocamos tweets da Paris Review constantemente. Eles ainda estão tentando descobrir quem o conheceu melhor, como se não soubéssemos que foi você.” Você desligou o telefone. “Estou farto de tudo isso. Quero dizer, está amaldiçoado.

Eu suspiro. “Não é 'amaldiçoado'. Ele era um cara do tipo cavalga ou morre e morreu.

Seus ombros caem. Sua cabeça e seu coração estão na roda maravilhosa, girando. Num minuto você está bravo com ele.

No minuto seguinte você está com raiva de mim.

Ele foi terrível com você e seu comportamento não me impediu de ir com ele e não posso te dizer a única coisa que faria tudo desaparecer - FOI POR ISSO QUE AJUDEI SEU ASSASSINATO DE CLICKBAIT POR EGO - e você se apoiou em mim , e talvez você esteja certo. Talvez a irmandade esteja amaldiçoada.

“Maravilha, não precisamos ir.”

p

"Sim nós fazemos. Vamos dizer adeus ao seu amigo.

Seu amigo. "Espere. É disso que se trata?"

“Tara e eu tínhamos uma amiga Vicky, certo? Vicky foi péssima comigo, mas ela foi boa com Tara, e Tara disse: Se você quer que eu a odeie, eu vai. Não é assim que eu ajo, Joe, ok? O homem era seu amigo e estou triste por você, então é isso.”

Você diz isso como se fosse meu acompanhante, como se não estivéssemos juntos nesta comunhão e fosse uma festa fúnebre para o falecido Glenn, para o seu espírito morto, e então Deus me ajude, se matar Glenn matou seu espírito , não.

“Você vai arrancar minha cabeça, mas eu realmente acho que você se sentiria melhor se escrevesse um pouco disso, não para o livro, só

porque é isso que os escritores fazem.

Processamos as coisas no papel.”

Você separa seu corpinho do meu e pega o controle remoto.

“Não”, você diz. “Não tenho vontade de escrever. Não sou um maldito escritor e sei disso agora.

Vou seguir em frente e terminar a bolsa e receber meu estipêndio e então vou embora.

Você aumenta o volume das mulheres do The View. Você gravou porque não se cansa da cobertura, lamentando a morte “inoportuna e desnecessária” de uma estrela em ascensão, os segmentos hiperbólicos sobre os perigos do aplicativo Strava. Quero pular na tela e dizer a eles que ele não morreu por causa do “fardo do sucesso”. Ele morreu porque era um idiota, e sua morte foi oportuna e necessária, e falando nisso... é hora de ir para sua festa de morte. Estou vestido e pronto, mas você ainda está no sofá, colado em Joy Behar.

“Tudo bem”, eu digo. “Você não precisa ir. Todos entenderão.”

“Eu não me importo com essas pessoas. Estavam indo.”

Você se levanta do sofá e prende o cabelo em um coque e veste um vestido tipo “Diabo de vestido azul” e o tempo todo você fala, mas não tanto para mim quanto para você, sua consciência. “Veja, eu sei quem eu sou. Quando alguém passa, eu presto respeito. Não vou porque me importo com o que nossos malditos companheiros pensam. Vou porque é a coisa certa a fazer.” Você para em frente ao espelho no meu corredor. “Eu preciso dos meus aros. Você os viu?”

Você não é J.Lo. Você não “precisa” dos seus argolas de ouro enormes. Ela não os usaria em um memorial e você é um escritor e o tempo está passando...

Não quero sentir falta dos irmãos Coen – e você está puxando as almofadas do sofá e eu estou abrindo os armários e você me diz que os brincos não estão em um armário e então você grita. “Bum”, você diz. “Peguei eles.

Esta pronto?”

Eu afundo no sofá sem almofadas e você vem até mim, gentil. “Olha”, você diz.

“Não se preocupe comigo, ok? Estou... estou feliz. Quero dizer, de uma forma estranha, é como se tivesse um macaco nas minhas costas. Não quero terminar meu livro. Estou feliz por ter conseguido uma bolsa porque pude conhecer você e seus “companheiros” e isso é uma coisa boa . É

como... Toda a minha vida eu quis ir à fábrica de salsichas e ver como a salsicha é feita...” É uma fábrica de chocolate .

“E agora eu estive lá, sabe? Eu vi. E não é para mim. Não gosto do quanto me importei com o que ele pensa de mim, com o que pensam de mim e, no fundo, estou mais feliz como leitor, ok?

A morte de Glenn não pode resolver todos os problemas —

você está destinado a ser um escritor e precisa voltar a montar — mas chegaremos lá, Wonder, e eu beijo as costas da sua mão. "Claro."

No caminho para a festa da morte, você passa seu braço pelo meu e nós estamos

BrahminStrong, todo vestido numa terça-feira daquele jeito que faz estudantes universitários privados de sono ficarem boquiabertos para nós, você com suas argolas J.Lo, eu com meu terno Hugo Boss. Tento ver as coisas do seu jeito. Eu nos imagino no futuro, sou famoso e você é um escritor crítico, um daqueles formadores de opinião do Twitter que ajuda pessoas que não confiam em seus instintos a saber de que livro deveriam estar falando, mas você recebe uma mensagem de Tara e não, Maravilha. Ela faz parte do seu passado e você está muito feliz por ela, da mesma forma que fica facilmente satisfeito com seu trabalho diário, dominando a arte da conversa fiada no Dunkin ', tomando doses de gelatina com seu Bobby em sua caverna ao ar livre e eu conheço você.

Se você desistir de escrever, não se tornará um editor, um crítico ou um usuário de livros no Twitter. Sua tendência é amar e você vai pensar que é seu trabalho cuidar de mim, da mesma forma que você cuida do seu pai, do seu Bobby, da sua Tara, que tem a porra de um marido além de sogros.

Chegamos à rua de RIP Glenn, da mesma forma que chegamos a Harvard, mas você vê todos os elegantes enlutados circulando pelo jardim da frente dele. Você agarra meu braço. "Então, estou bem?"

Eu digo sim, que você está maravilhosa esta noite , embora estejamos de volta à estaca zero, primeiro dia, e seus aros J.Lo são seus ELES

NOS ODEIAM PORQUE NÃO SOMOS

NÓS

Camiseta. Você está nervoso e me corrige - “Você quer dizer maravilhoso hoje ” -

e eu também sinto isso, Wonder. A casa de má qualidade é intimidante mesmo em circunstâncias normais, mas esta é uma cena, com a própria propriedade toda arrumada para a festa da morte, adornada por fornecedores que saem de caminhões, enquanto enlutados luxuosos emergem de sedãs luxuosos. Atravessamos o gramado, movendo-nos como trabalhadores de serviço que não conseguem encontrar a entrada dos fundos, e estamos em casa, na porra da Vanity. Distribuição justa de todas as pessoas chiques em todos os sofás chiques. Vejo jogadores

poderosos que poderiam me descobrir , me ajudar, e sinto seu coração batendo forte na sua mão. Eu digo que está tudo bem e você engole em seco. "Não sei."

Eu também não, e nunca me senti tão autodidata em minha vida. Lou conhece pessoas e Sarah Beth é um nome e Ani se deu bem e o sangue de mamãe e Mats corre naturalmente e legal, o que significa que mesmo quando ele está sozinho

num bar improvisado, ele parece autossustentável e contente. RIP Glenn não está por perto para me elogiar -

sinto falta de ser a pessoa especial - e a viúva Sly pede licença a um irmão Coen. Ela vem até nós e nós soltamos nossas mãos – vou abraçá-la, mas não com muita força –

exceto que não, não vou. Ela joga os braços em volta de você e diz que está preocupada com você, que Glenn estava indo embora . através de algum caos de alma e estava projetando em você suas frustrações sobre seu próprio trabalho.

“Astuto”, você diz. “Eu não quero que você se preocupe nem por um segundo comigo. Como vai ?”

Sly diz todas as coisas da viúva, o choque, o horror, a outra metade vazia da cama, etc., e ela agarra sua mão. “Mas sério, Wonder. Significa muito para mim que você esteja aqui. Você tem que saber que ele pensou muito em você.

Ele simplesmente não estava em uma posição onde pudesse lidar com isso.”

As mulheres me fascinam, Wonder. Você era contra Sly, nem sequer consideraria ler o romance dela na livraria.

Mas esta é a magia do assassinato.

Ele se foi, ela está aqui, e você não abre devagar, pétala por pétala. Você floresce em algo totalmente novo para mim, para você. Você diz a ela que ela é muito gentil - você nunca diz coisas assim - e diz a ela que acabou de ler Flour Girls no Kindle -

Eu me ofereci para comprar o livro para você! — e a viúva Sly poderia estar conversando com qualquer um agora,

mas ela está colocando você em primeiro lugar, e você sabe disso. Você sente isso.

Redenção.

Você elogia as cigarras dela e ela fica tonta com sua

“franqueza Fenway”. Você é o talentoso e diz a ela que sabe que Glenn “fez alguns comentários positivos” e que pensei que seria ódio à primeira vista - ela nem tem as orelhas furadas - mas a morte é um fator X. Porque eu matei o bastardo, você pulou a parte em que você avalia um ao outro na superfície. Você traz de volta para ela agora.

“Deixando tudo de lado, meu pai perdeu minha mãe cedo e foi brutal. Você está com alguém e ele se foi e eu só... sinto por você, Sly.

Fico esperando que um de vocês perceba que estou aqui e Sly esfregue o nariz.

"Obrigado, querido. A propósito, adoro seus aros.

Seu sorriso não é para mim, mas é. Foi por isso que fiz isso e posso ficar invisível, por enquanto. A ferrugem está desaparecendo da roda maravilhosa do ressentimento defensivo anti-Ivy League que esteve girando em sua cabeça durante toda a sua vida adulta. Astuto é tremendo, ela vai chorar, e você coloca o braço em volta dela - você será uma ótima mãe um dia - e leva a viúva para um lavabo e agora é um novo jogo.

É minha hora de brilhar. Eu cavalguei com o rei. Eu fui o escolhido.

Começo aos poucos, com nossos colegas, juntando-me a Lou e Ani para lembrá-los que Glenn me escolheu para ser seu irmão.

“A última vez que o vi, na noite em que fomos ao Spee, ele estava tão entusiasmado com o seu livro, Lou. Ele me disse que vocês dois jantaram com as senhoras.

Você ouviu isso, Lou? Você foi apenas alimento para mim e para Glenn! A peça funciona, e o Sr. O'er Under faz um grande alarde ao me apresentar à sua namorada e Ani e Mats disputam minha atenção... Você sempre foi ciclista?

p

p

Você vai fazer um discurso hoje? - e você volta sozinho, depois de ter ajudado Sly a se controlar, e absorve todo o amor por você, por mim. Vejo isso em seus ombros, em suas argolas. Você está florescendo em alta velocidade, uma peônia em um vídeo de lapso de tempo, e os outros enlutados estão sussurrando sobre nós como um todo...

Esses são os de Glenn escritores - e é um batismo de olhares poderosos e fofos. Não sou o tipo de idiota que diz que avisei, mas avisei, da mesma forma que acabei de dizer ao REDACTED

POR RESPEITO À PRIVACIDADE DE RIP GLENN, onde ele poderia encontrar o abridor de garrafas, da mesma forma que perguntei ao DEUS LITERÁRIO REMODELADO sobre sua parte favorita da Sarna.

Estamos quase famosos e “está tudo acontecendo” e OSCAR REMODELADO

WINNER me dá uma cotovelada no bufê. “Coelhos não comem minicenouras.”

Eu a deixo ir – não sou um filho da puta – e Sly me cutuca.

“Tudo bem”, ela diz. “Eu não deveria estar tratando de negócios agora, mas é Klonopin, vinho e prerrogativa de viúva. Vamos. Você tem que conhecer o agente de Glenn.”

Quero você lá comigo, mas você está no quintal com um irmão Coen, Lou e sua namorada e nos olhamos como Kate e Leo nos primeiros cinco minutos de Revolutionary Road e é bom que você esteja ocupado. Você ainda não está pronto para ser um agente, mas eu

estou, e Sly passa o braço pelo meu. “Além disso, estou apaixonado por Wonder.”

“Ela é ótima.”

“Sim”, ela diz. “E eu disse a ela o quanto significa para mim que ela esteja aqui, nem mesmo por Glenn, mas por ela, sabe? Eu não sei se eu poderia ter chegado a isso se... Bem, mal posso esperar pela terça-feira.

“O que acontece terça-feira?”

— Será que não te contou? Claro que ela não fez isso.

Acabei de contar a ela. Estou assumindo a oficina.”

Ninguém ganha nas apostas e o nepotismo é real – a autora de *Flour Girls* leciona em Harvard – mas o que é bom para você é bom para mim. “Eu amo isso.

Parabéns.”

Ela sorri. “Veremos. Não administro uma sala desde a pós-graduação...”

Estamos em uma sala cheia de REDIGIDOS

superqualificados e presumi que um deles assumiria o cargo. Mas estou feliz por Sly. Ela está saindo do abrigo por causa do que eu fiz, e ela adora você — a garota é um gênio

— e o garoto maldito é minha, a garota maldita é você. Na mesa do buffet, REMOVIDO

PRETTY BOY refere-se a Glenn como o único homem na história do universo que fez da sarna uma coisa linda e Sly também ouviu isso e foi bom para ela. Ela merece um favor de morte na forma de um pequeno empurrão, e eu sou o guardião do seu segredo, o único no planeta que sabe que ela merece o seu trabalho.

“Temos muita sorte, Sly, e é incrível que você esteja disposto a isso, considerando as circunstâncias...”

Ela sabe o que quero dizer – os idiotas na sala acham que o marido dela era o gênio, que ela é a viúva menor – e ela se sente vista, o que é bom. Quanto mais ela gostar de mim, maior será a probabilidade de ela manter o pedal no acelerador e me entregar ao agente do seu

falecido marido.

Está me atingindo agora. Sly é o nosso novo Wil a Wonka.

Preciso que ela me ame, que confie em mim, que me deva .

“É bom sentir todo o amor por Glenn, mas como você está?”

Ela olha ao redor da sala. Olhos arregalados. “Sou viúva”, diz ela, acenando para o FANÁTICO DE BEISEBOL

LITERÁRIO REMODELADO — ele está aqui! — e esfregando o nariz arrebitado. “Eu sou Emily, estou sozinha aos trinta e cinco anos e esqueci de colocar as toalhas de

mão boas e devo jogar fora a água de coco do Glenn ou guardo porque outras pessoas gostam de água de coco? Os pais dele não me convidaram para ficar na casa deles quando eu estava lá para o funeral, e deixei meu suéter favorito na merda do hotel, e liguei para o hotel, mas desliguei quando eles atenderam porque é um suéter. , certo? Não tem sentido e sou viúva e não deveria estar chorando por causa do meu marido morto?

Não sei o que dizer sobre isso e não preciso saber o que dizer porque ta-da. O agente de Glenn está sobre nós.

Reconheço o rosto dela da Internet, brilhante como os sapatos de um empresário depois de uma reunião na estação de trem. "Oh querido,"

ela diz, puxando Sly para um abraço sem alma. “Se você quer que eu comece uma reforma em uma casa pequena, mas grande o suficiente para limpar a casa, estou aqui para ajudá-lo.”

Uma pequena risada. Uma conversa fiada. E finalmente, Bernie – abreviação de Bernice –

assume o comando. “Querido, deixe-me dar-lhe um Xanax.”

Sly supera seu Klonopin com um Xanax. Caramba.

“Bernie”, diz ela, já mais calma. “Eu sou tão rude. Então, este é aquele Joe. Joe de Glenn.

Abro a boca para convencer Bernie a assinar um autógrafo na hora, mas tudo bem e

“Mamãe” interrompe para se despedir, e é um grande adeus – OK é

abandonar a bolsa para ir para a NPR –

simplesmente não posso estar naquela sala sem Glenn - e sou um bom escritor porque posso ler a mente da mamãe -

Obrigado Deus, minha filha finalmente conhece o lugar dela - e são abraços e beijos e dê o fora daqui e onde estávamos?

Estávamos prestes a falar sobre mim. Pego a mão de Bernie. “Que bom conhecer você.”

Sly é duro comigo e com minha escrita, meu tom cru e comovente, e Bernie está totalmente sóbrio - ela vai se lembrar desse maldito momento - e Bernie não pode interrompê-la - as viúvas têm direitos, especialmente as viúvas escritoras - mas ela agarra o braço de Sly de uma forma fria e agente. “Bem, então você tem que me deixar ler este livro.”

Ninguém neste planeta leu o livro inteiro, exceto RIP Glenn e RIP

Ethel Rose-Baker e eu estamos tremendo como Diane Keaton em Baby Boom. É isso.

A Cadeia Alimentar me quer. Eu ajo com calma como CEO

de uma mãe solteira que trabalha. “Bem,”

Eu digo. “Estou feliz em compartilhar com você, mas devo avisá-lo, Sly não leu o rascunho inteiro, então pode precisar de um pouco de trabalho...”

Quero que Bernie me contrate aqui e agora, mas Lou e sua namorada , Sarah Beth e seu marido invadem nosso círculo. Não podemos fazer negócios agora e preciso de um incentivo seu, mas você está profundamente envolvido com os REMOVIDOS, e que tipo de namorado eu seria se estivesse bravo com isso? Eu seguro minha língua enquanto todos compartilham suas histórias – não deveríamos estar falando sobre o garoto do dia da morte? –

e isso está me irritando, Wonder. Bernie estava no Havaí e Lou e sua namorada ficaram “presas” nas Maldivas – ela estava fazendo pesquisas e é cientista, e Lou é um idiota sexista por pintá-la como uma dona de casa ostentosa caçadora de sofás - e Sarah Beth e seu marido levaram toda a ninhada para o norte, para a casa de sua família no Maine e ESTE É PARA SER MEU MOMENTO e Bernie olha diretamente para mim.

“E você, Joe? Onde você estava?”

“Orlando,” eu digo, e tudo bem, Wonder. Você está um pouco certo. O elitismo aberto à minha menção à palavra com F é ofensivo, mas devo isso a RIP Glenn para me

concentrar em minha carreira. “Bem”, eu digo. “Antes disso, meu lar era a Ilha Bainbridge...”

“Ooh,” Bernie murmura. “É divino lá.”

Eu acalmei a elite liberal e a senhora de Lou tem que fazer xixi e Sarah Beth precisa voltar para casa para os pequenos

- tchau, tchau, VAI - e finalmente, é isso. Minha vez.

“Então”, digo a Bernie. “Devo enviar-lhe meu manuscrito?”

Ela sorri do jeito que as mulheres ricas fazem. “Veremos o que Sly pensa. De qualquer forma, você navegou muito em Bainbridge?”

20

Sinto-me como uma criança novamente. Coceira de quinta série. Preso em um grande ônibus amarelo e pronto para a velha viagem à Biblioteca Pública de Nova York, mas não!

Tenho que esperar o motorista entrar na porra do ônibus, o professor fazer a porra da contagem.

É a mesma coisa, Maravilha. Estamos todos no mesmo ônibus – a irmandade está em um hiato por duas semanas –

mas sou o único que está ansioso. Você está ocupado escrevendo e nossos colegas são crianças crescidas. Em vez de se ocuparem com cusparadas e travessuras, eles estão nas redes anti-sociais elogiando Glenn.

Tudo está na minha frente — Bernie quer meu livro —, mas tudo está em espera, fora do meu controle. Bernie não vai me ler até que Sly considere o livro digno

— os porteiros não conseguem pensar por si mesmos — e eu não poderia exatamente incomodar Sly para Me ler na porra do memorial do marido dela. Nós nem vimos nossa nova viúva Wil a Wonka – ela precisava de tempo para

“curar” – e tem sido exaustivo esperar meu ônibus pegar a estrada, focando no “positivo”, o que devo fazer porque as coisas estão boas . Nós dois sabemos que a sala será diferente sem Glenn...

de nada, meu amor - e foi maravilhoso ver você voltar ao computador, digitando lentamente, mergulhando o dedo do pé na água do Faithful, incentivando-me a fazer o mesmo.

Isso não ia acontecer, Won. Eu não poderia começar um novo romance agora. É a minha própria “Bohemian Rhapsody” - Mamaaaa, ... Acabei de matar um homem

- e eu também precisava de tempo para “curar”.

Mas Maria Semple estava certa — Hoje Será Diferente —

porque finalmente é terça-feira. Heigh-ho, heigh-ho, de volta à oficina, vamos! Eu te mando uma mensagem—

almoço? - e você me respondeu, literalmente ... Desculpe, perdi a noção do tempo anotando ideias e tenho que lidar com meu pai, mas vejo você na escola! - e é uma decepção, mas não vou atrapalhar você e suas palavras.

Como eu poderia, quando você é a única maravilha no meu mundo? Você prosperou na ausência de Glenn. Você investiu na bolsa, exatamente como eu esperava, e quando chego ao campus o departamento cheira a torta de maçã e alguma outra coisa. Isso é... Estou com cheiro de tinta ?

Subo as escadas e você acena para mim com as pontas dos dedos roxas. "Oi Joe!"

Esta não é a porra do quarto . Não é nem vagamente algonquino, um ataque às minhas sensibilidades como escritor, como homem, como adulto. Há um balão amarrado em cada cadeira. Um bloco de desenho e uma paleta de tintas a dedo dispostas para cada participante. Sly acena para o meu lugar e é um lugar ruim, não é o meu lugar, não fica bem na sua frente. “Sente-se”, ela diz. “Bem-vindo à redefinição!”

Eu não posso brincar com você ou fazer contato visual com você e RIP Glenn morreria de novo se visse esta exibição.

“Então, o que é uma redefinição?”

“Bem, querido, eu costumava pensar que elogios eram venenosos...”

Eu sei, Glenn me disse antes de morrer. “Eu amei meu marido, o homem, e amei meu marido, o escritor...” Não! “Mas acho que ele entendeu o que eu disse muito literalmente...” Ela fecha a porta – fui a última

a aparecer – e suspira. “Feliz primeiro dia de aula, crianças!”

É realmente a porra da quinta série e nós batemos palmas, palmas, palmas, palmas, palmas.

“Eu sei que provavelmente parece estranho eu estar aqui.

Vamos apenas abordar o elefante na sala. Eu não sou meu marido.

Ria, ria, ria, ria, ria.

“Mas aqui está quem eu sou. Sou formado no Iowa Workshop e acabei de ganhar um gato...” Todos eles fazem isso, combinando as conquistas com os petiscos pessoais comuns. Eu prefiro me gabar sem rodeios. “Meu romance de estreia, *Flour Girls*, ganhou uma estrela de Kirkus e foi indicado para o Prêmio Feminino de Ficção no Reino Unido...” Drumrol para a parte em que ela se normaliza voltando para a porra do seu animal de estimação. “Ah, e dei ao meu gato o nome da minha escritora favorita, Donna Tartt. O que mais?” ESCREVI ESCABIE PARA CAFÉ DA MANHÃ. “Bem, acredito que estamos aqui para apoiar uns aos outros. Os balões, as tintas a dedo... nosso quarto é um lugar onde nos reconectamos com nossas crianças interiores e inconscientes.”

Lou posta no Instagram sua “arte” de pintura a dedo, que ele chama de “capa alternativa”

para O'er Under. Isso deveria ser o suficiente para acabar com essa farsa agora, mas todo mundo bate palmas e este é o “tempo livre”, então mergulho meu dedo no preto. eu não gostei

quando eu era criança e Sarah Beth Swallows está bem na minha frente, olhando para meu único ponto preto. Isso é...

meio estranho.

Ela inclina a cabeça. “Fiquei surpreso que você não tenha concordado com a mensagem do grupo.”

“Sim”, eu digo. “Eu estava relendo Sarna e meio que no meu próprio mundo, triste demais para enviar mensagens de texto.”

“Não”, ela diz. “Olhe para o quadro branco.”

Olho para o quadro branco e em letras maiúsculas: THE

BODY ON

BAINBRIDGE. Nomes não faltam, nomes que eu nunca mais quis ver... Mary Kay e Phil, a filha Nomi. Não consigo respirar, não consigo falar, não consigo ficar. Reinicie a porra da minha bunda.

“Bem”, ela diz. “Você conhece O Corpo em Bainbridge ?

Todos nós estamos comendo demais.

Sarah Beth engole os olhos do meu ponto preto, Rorshacha-me com seus olhos de escritora e eu mergulho meu polegar na tinta amarela. Amarelo, a cor da paz. “Acho que não.”

Ani levanta um dedo com tinta vermelha, sangue vermelho.

“Oh, Joe, é tão bom. Um episódio e você ficará fisgado!

Isso é uma redefinição – isso é um inferno – e você se inclina sobre a mesa e sorri. “Veja, querido, é por isso que você tem que acompanhar o texto do grupo! É o melhor podcast de todos os tempos.”

Ontem à noite, enquanto eu lia Dostoiévski como o colega de Harvard que sou, todos vocês estavam devorando The Body on Bainbridge, um novo podcast policial sobre os restos mortais de uma professora local chamada Melanda Ruby Schmid. Eu não acompanho as manchetes sangrentas, então não sabia que alguém encontrou os ossos dela na porra da Grande Floresta e agora é um policial da moda —

ela fez isso — e todos vocês estão obcecados — Quem fez isso? Quem matou Melanda? E eu sabia disso em meus ossos. Eu sabia que Melanda Ruby Schmid voltaria para me assombrar. Meu passado está dando um soco no meu presente e em você. Você. Eu te contei sobre meu passado.

Fui inteligente - usei nomes falsos - e você não conhece Bainbridge de Bozeman, então não somou dois mais dois, mas o quadro branco é um pesadelo. Eu deveria saber que algo estava errado. Na semana passada, Nomi me ligou e

eu a mandei para o correio de voz porque acabei de matar Glenn – eu precisava de um tempo de inatividade – e Nomi é uma sociopata na

faculdade. Achei que ela estava bêbada.

Sarah Beth olha para mim. “Falando nisso... isso é tão aleatório, mas você morava lá, certo?”

Oohs e aahs insidiosos de nossos colegas observadores e porra, porra, Goose .

Estou cozido? “Só por um tempinho.”

Suspiros astutos. “Ah, isso mesmo. Você morava lá. Você a conheceu?

Gostaria que minha aorta relaxasse e eu pudesse fazer isso.

Eu posso passar. "Conhece quem?"

“Melanda Schmid”, diz Ani. “Essa é a história. Eles encontraram o corpo dela na ilha.”

Dou de ombros e digo que “ouvi que ela se mexeu” e Lou diz que é noir pra caralho e Mats mal pode esperar pelo próximo episódio e Sarah Beth traz isso de volta ao corpo, até a morte. “Bem”, ela diz. “Eles encontraram os restos dele de qualquer maneira... Não sobrou muito dela porque ela foi encontrada na floresta.”

Eu sei. Deixei o corpo dela na floresta, mas não a matei e não vou entrar em pânico.

Os podcasts de assassinato são movidos pelo desejo coletivo do público de resolver casos arquivados.

Este é o jardim de infância. Esta é Harvard. Há um balão na minha cadeira e ninguém nesta sala sabe o que eu fiz.

“Oh, Deus,” eu digo. “Quem encontrou?”

“Caminhantes com cachorro”, diz Sly. “Quem mais? Mas a história é absolutamente selvagem.”

Sarah Elizabeth não é tão sutil quanto gostaria de pensar.

Estou bem ciente de que ela está deliberadamente pousando os olhos em Sly para que eu não me sinta sob os holofotes. Mas todos os animais sabem quando o predador está por perto. Nós sentimos isso.

Lou sorri. “ Selvagem é a palavra. E aposto no Seamus.

Minha senhora está certa.

O homem matou animais inocentes. O próximo passo são as pessoas.”

Mas Ani não está convencido - ele parece mais latir do que morder - e Mats observa que caras como Seamus são mais propensos a serem guerreiros do teclado do que na vida real. psicopatas e sua tendência é amar, então você diz que não consegue imaginar ninguém matando aquele doce funcionário público e Sarah Beth fica de olho em mim, notando as nuvens amarelas acima do meu grande ponto preto. É isso que um psicopata pintaria? Não. Não sou psicopata. A família incestuosa de Mary Kay eram os psicopatas.

Sly estuda o quadro branco. “Tudo o que sei é que Deus abençoe você, Sarah Beth, por nos enviar o link...” Mais como foda-se. O nervo. “E mantenho minha teoria.

O cara do Sr. Sacriphil fez isso.

Vou desmaiar e eles estão fazendo isso, Wonder. Você está fazendo isso, desenterrando todas as pessoas da minha antiga vida, aquela que não é mais minha, não é mais minha. Sarah Beth está tão obcecada que quer fazer uma peregrinação à ilha e os olhos de Sly se arregalam de excitação.

“Sim”, ela diz. “Viagem ao campo! Então, no tema do nosso espírito de jardim de infância. Eu adorei.” EU ODEIO e Sarah Beth diz que teria que passar pelos cubos e vejo as rodas girando na cabeça de Sarah Beth. Não há um rato em minha casa. Há ratos em minha casa e mulheres obcecadas por assassinatos, e Mats está do meu lado. Ele acha que foi suicídio, mas Sarah Beth lança o desafio.

“Não”, ela diz. “Se Melanda se matasse, ela teria feito isso em seu condomínio com as velas e o Carly Simon...” Esse detalhe me mata, mas é do Instagram de Melanda, não de mim. “Veja”, ela diz, e está praticando para o Dateline. “As mulheres cometem suicídio em casa, onde se sentem confortáveis.”

Você está impressionado com a experiência de Sarah Beth, e este é um workshop de ficção. Por que estamos falando de um podcast? E as páginas de Lou?

Mas esta é a América, onde as pessoas adoram podcasts.

Sly não acredita nisso RIP

Melanda já foi para Minnesota – Alerta de spoiler: Melanda se matou com uma TV no meu porão – mas e se eles descobrirem? Eu fui casado com a melhor amiga dela e deveria ter retornado a ligação de Nomi -

crianças da idade dela, elas não ligam, a menos que seja ruim - e The Body on Bainbridge está apenas começando -

há mais episódios por vir, cortesia de dois professores do sistema escolar do condado de Kitsap - e eu uso minha única pintura - polegar livre para enviar uma mensagem para Nomi.

Desculpe eu senti sua falta. Você está bem?

Nomi responde com um link para The Body em Bainbridge seguido por um emoji, a mulher morena encolhendo os ombros, e Sarah Beth não é escritora. Não totalmente. Ela tem alma de detetive. Ela me viu enviar aquela mensagem.

“Ok, desculpe”, diz Sly. “Se não pararmos agora, nunca conseguiremos trabalhar.”

Finalmente. Mudar a conversa para livros e livros sempre me faz sentir melhor, até mesmo os novos escritos de Lou, nos quais ele, um homem branco hétero, irá “acabar com o racismo e o sexismo”. Estou bem. Sarah Beth não vai me entender e você não é aquela garota que gosta de falar sobre meus ex porque você não tem seus próprios ex. Sara Bete

Andorinhas é uma calça, não uma conspiradora. Eu cobri meus rastros e há um novo podcast de assassinato todos os dias. As pessoas seguem em frente. É verdade que Sarah Beth não teria uma carreira sem um assassinato na vida real. Ela é uma obsessiva profissional. O tipo de mulher que cheira podcasts para se drogar com mistérios não resolvidos e depois recria a ação em seu MacBook Fucking Air em seu galpão de assassinato. Mas eu sou seu colega de redação . Eu não sou um suspeito. Até o Dr. Nicky desistiu de tentar colocar as pessoas contra mim e Sarah Beth sabe que na vida real, você nunca está realmente sentado em frente ao assassino. A vida não é um livro. É aborrecido.

“Tudo bem”, começa Sly. “Estamos quase sem tempo, mas antes de irmos, preciso esclarecer as coisas sobre um de nossos colegas.” Ela olha para você. “Maravilha”, ela diz.

“Você é um escritor ridiculamente talentoso e, na próxima semana, será reiniciada a segunda parte.

Você está de pé de novo.

Você engole em seco. “Eu já tive meu workshop.”

“Eu sei”, diz Sly. “Mas Glenn estava se recuperando de uma rejeição, desse conto que ninguém queria, e ele trouxe essa negatividade para a sala. Ele descontou suas frustrações em você, e isso estava errado. Erro humano. Mas como eu disse, é um reset. Então, você vai de novo.”

“Bem, eu me sinto mal, então posso... quero dizer, está tudo bem se eu enviar mais páginas?”

Mais páginas significam que você está oficialmente de volta e que eu precisava de boas notícias. Sou o melhor namorado do mundo, o primeiro a bater palmas. Viu isso, Sarah Beth? Eu não mato mulheres, eu as amo! — e ela viu

— ela está indo embora — e você tem que correr, você está

“morrendo de vontade de escrever” e Sly me pede para ficar por perto e ajudá-la com a bagunça. Estão vendo isso, pessoal? Eu não sou um assassino. Eu sou o tipo de cara que ajuda o professor a limpar a porra da tinta dos dedos!

"Alegremente!"

“Espere”, ela diz. “Eu realmente não preciso de sua ajuda.

Eu só preciso dizer uma coisa.”

Você assassinou Melanda Ruby Schmid? “Estou atento.”

“Eu vi seu rosto se iluminar como se eu tivesse dito coisas boas sobre Wonder e isso é...

Você é um bom homem, Joe.

Pegue isso, quadro branco, e eu aceno. "Eu sou apenas eu."

“Cone do silêncio?”

"Sempre."

“É meio desagradável da minha parte me concentrar no seu trabalho quando ainda não é a hora, mas sinto a necessidade de dizer que mal posso esperar para ler o resto do seu livro.

livro. Foi estimulante ver você fazer por Wonder o que Glenn nunca fez por mim.

Então você pode enviar para mim?

Estou feliz por tê-lo matado. "Sinto muito por ouvir isso. E posso enviá-lo agora mesmo.

Encaminho para ela meu rascunho final de Eu e é uma emoção ouvir o telefone dela vibrar com um novo e-mail.

"Entendi", ela diz. "A questão é que acho que entendi agora por que Glenn estava tão admirado com você. Schwinny não sabia escrever para mulheres... Ele não queria que as mulheres fossem interessantes. Mas você... mal posso esperar para ler isso. Vou imprimir quando chegar em casa e colocar em cima da minha TBR."

"Isso significa muito para mim, Sly, e é engraçado..."

Gentilmente, Joseph. "Bem, no memorial, Bernie parecia querer dar uma olhada também. Em mim. Esse é o título."

Ela sorri. "Bem, esse é o meu trabalho, querido. Quanto mais eu falar com você, mais ela vai querer ler, e tenho um palpite de que vou falar muito com você, tanto você quanto Wonder.

Você ouviu isso, Won? É oficial. Pode haver dois Charlies na fábrica de chocolate. Sly adora o seu trabalho e diz que nem estaria aqui sem mim, que sou o único que conhece o segredo dela. Sou uma feminista confiável e guardiã de segredos e serei grande, maior que Glenn. Sly leva uma borracha para o quadro branco, para o meu passado, e ela acerta o nariz no bom sentido. "Obrigado, Sly. Seriamente."

"E, por favor", ela diz. "Cone do silêncio. Não há necessidade de ninguém saber que estou fazendo do seu livro uma prioridade!"

Eu gostaria de saber como deslizar pelo corrimão, mas ao mesmo tempo é bom não saber, porque não é hora de comemorar, pelo menos ainda não. Não gostei da maneira como Sarah Beth Swallows estava me avaliando. Temos tanto a perder, temos um novo professor que nos ama e é como se você estivesse me contando. Preciso de um novo projeto: Operação Impedir que Sarah Beth Swallows me derrube. O prazo final é de dois malditos dias e estou feliz que você tenha fugido para escrever, porque preciso começar agora mesmo, esta noite. Posso levar Sarah Beth a um mistério de assassinato melhor ou jogar a carta

do pobre viúvo ou...

Meu telefone toca. Você.

Entããã, eu poderia estar falando tanto de você que minha família quer encontro com você hoje à noite? Você pode jantar às 6? E não seria a pior coisa do mundo mundo se você trouxesse éclairs!

21

Sarah Beth começou o incêndio com uma única mensagem, uma hora depois de você me convidar para jantar — Posso entender o que você pensa sobre Bainbridge? — e seis horas depois, o incêndio está se espalhando. Estou na sua

casa. Eu deveria estar na sua sala encantando o short do seu pai - o homem vestiu calção de banho para mostrar seu desrespeito por mim - e eu deveria estar tomando Firebal beliscões com sua irmã - eles são dela

"doce" - e eu deveria estar brincando de Candy Land com sua sobrinha - ela gostou de mim imediatamente - mas em vez disso, estou no seu banheiro de hóspedes pela segunda vez nos últimos dez minutos porque Sarah Beth Sw ows não vai .

Deixar.

Meu.

Sozinho.

E não, Maravilha. Você me pediu para desligar meu telefone, mas não posso fazer isso. É uma lei maquiavélica: mantenha seus inimigos mais próximos. Se Sarah Beth vai abusar dos privilégios do companheirismo e me martelar com perguntas intrometidas... Sua ex-mulher estava casada com aquele cara de Sacriphil? E espere, ele também está morto? —Vou dar um Whac-A-Mole nela em tempo real—

Sim, Phil teve uma overdose, ele teve problemas .

É tudo tão impróprio e Nomi está certa. Antes de vir para cá, liguei para ela para perguntar sobre The Body em Bainbridge, e ela resmungou: “Não mencione esse podcast estúpido para mim. Isso não trará de volta Melanda, nem minha mãe , nem meu pai.”

Ah, ser jovem e despreocupado. Sarah Beth não iria assediar Nomi

porque ela é uma jovem órfã que luta contra o Psych 101, mas é isso que significa ser eu. Macho.

Inerentemente suspeito. No ano passado, Sarah Beth contou ao Chronicle sobre seu sonho. Ela não quer ganhar um Pulitzer. Ela quer resolver um crime da vida real. Ela não é uma escritora de ficção . Ela é uma escritora de True Crime em

disfarce e suas perguntas estão ficando assustadoras: Você conheceu Seamus? Seamus e Melanda têm uma história?

Ainda não consigo acreditar que Nomi é sua enteada. São vocês estão em contato?

Eu coloquei o res— Mal, só para dizer olá... não tenho ideia, não sabia Melanda, tudo bem também... Nomi e eu não conversamos muito, já que nunca realmente se conheciam muito bem, mas estou triste por ela, por essa invasão de privacidade dela... e quero causar uma boa primeira impressão na sua família, mas ela está digitando.

Você bate na porta e eu abro.

Seu rosto é o de Arnold Palmer, meio raiva, meio preocupação. "O que está acontecendo? Você está doente?"

Eu deveria ter colocado meu telefone no bolso e você sibila.

"Apenas se apresse, ok?"

Você vai para a cozinha e no seu mundo, estou sendo estranho e Caridad está gritando - "Onde está Joe?" - e seu pai berra para meu benefício - "Ele está na lata... de novo."

Eu poderia lançar este incêndio agora mesmo. Sarah Beth mora em uma fazenda em Foster, Rhode Island, e passa a maior parte de suas noites em seu "Dead Shed".

uma pequena casa em sua propriedade, onde ela tem todas as suas ideias sórdidas. Eu poderia estar na casa dela em oitenta e três minutos, mas como posso matá-la se RIP

Glenn acabou de morrer, quando ela twittou sobre sua

"obsessão" por The Body em Bainbridge ?

Sua casa está muito silenciosa – você e sua família estão sussurrando sobre mim – e então você levanta a voz e geme. "Pai, ele não toma

pílulas. Ele está no banheiro, ok?

Você mentiu por mim, por minha causa, e isso não é justo com você. Você finalmente conhece alguém incrível, você me conhece. E o que eu faço? Eu me escondo na porra do banheiro.

Este é o sistema que está falhando com nós dois. Só contei a Sarah Beth sobre Bainbridge porque estava inseguro, em uma sala cheia de pessoas que conhecem Franzen, e foi

assim que tudo começou, como você passou a me defender diante de seu próprio pai.

—“Pai, ele não precisa de um Tums, deixe-o em paz”—e Sarah Beth está mandando uma mensagem— Como quanto tempo você morou lá? - e isso não é justo.

Eu segui seu conselho. Trouxe éclairs e contei todas as mentiras certas. Eu disse que Cherish parece mais jovem que você, como uma jovem Lisa Rinna, e elogiei o marlin morto montado do seu pai. Eu estava batendo mil, mas minha média está caindo e meu telefone toca — prometo que vou deixar você em paz agora! —

mas ela é uma mentirosa. Ela não vai me deixar em paz.

Ela está digitando e apagando e digitando e apagando e eu abro o armário de remédios — mais beliscões — e recebo outra mensagem — É que estou pasmo e dentro do prazo, então isso é tudo que consigo pensar sobre! Terrível, eu sei, mas você já foi à casa da Melanda? — e ela é terrível, se escondendo dos próprios filhos, fingindo que escreve enquanto manda mensagens para outro homem, me forçando a me esconder de você . Seus filhos merecem coisa melhor. Nós merecemos melhor. Eu não matei Melanda - ela cometeu suicídio - e Sarah Beth me ataca de novo... Espere, eles acabaram de falar com Nomi. Ela parece muito fria para mim. É há alguma maneira dela ter feito isso?

Uau. Então, Nomi também é uma mentirosa. Ela participou do podcast, e ninguém quer jogar uma criança debaixo do ônibus, mas Nomi alimentou essa porra de fogo e eu preciso colocar Sarah Beth em outra toca de coelho, para que eu possa voltar para você. eu digito: eu acho que não, mas Nomi era obcecada por Columbine. Isso me deu arrepios.

Sarah Beth está animada — doente — e me disse para ter uma boa noite, então eu desligo o vaso sanitário, abro a torneira e abro a porta e BAM. É seu pai. Ele funga. "Tudo saiu bem?"

Ele estava me espionando – nojento – e ele abana seu arranhador meio arranhado, e minhas entranhas não são da conta dele, mas ele é seu pai, então eu rio junto com seu humor de “pai”, mas meu telefone vibra – agora não, Sarah Beth – e seu velho resmunga – “Você é popular!” – e quando eu for embora, ele vai te dizer que sou um viciado em cocaína, um popper ou um trapaceiro e não sou nenhuma dessas coisas.

"Surpresa!"

Você me cumprimenta com uma caixa de frango com parmesão On-Cor. “Sua refeição caseira favorita!”

Eu estava tão preocupado com Sarah Beth que quase me esqueci de você, do jeito que você me ama, do jeito que você me escuta. Eu beijo você na bochecha. “Parece que eu me lembro.”

Seu pai me enlouquece - foi só um beijinho - e Cherish revira os olhos - foi só um beijinho - e você ri. Tímido.

“Nada para ver aqui, pessoal... sigam em frente!”

Meu telefone está explodindo de novo — zumbido, zumbido

— e seu pai diz que a radiação faz mal às minhas entranhas

— ah, pelo amor de Deus — e sua irmã me presenteia com um saco de couve de Bruxelas — “Então temos algo chique na mesa” -

e ela encontrou uma receita no Facebook—Deus nos ajude

—e você está olhando para mim—

isso pode ser um mau presságio para mim — e Caridad está chorando — “E quanto a Candy Land?” — e sua irmã geme.

“Caridad, ele joga quando quer jogar. Ele está muito ocupado para nós!

Meu passado está em chamas e meu futuro está em chamas e Sarah Beth manda mensagens novamente. Estou morto se verificar minhas mensagens, mas também estou morto se for a ÚLTIMA NOTÍCIA sobre a morte de Melanda Ruby Schmid. Os olhos do seu pai estão se movendo da minha cabeça para o meu bolso, para frente, para trás, para frente

e para trás - e Cherish dá um tapa no aspirador de ferimentos.

— “Ajude-me e encontre o alho” — e ele está caçando e sua irmã está cortando couve e você me lança um olhar. Seus olhos ficam vermelhos... Chega... então ignoro o alarme de incêndio no bolso e arregaço as mangas. "Como posso ajudar?"

E então Cherish grita. "Porra! Minha maldita mão!"

Há sangue no balcão, nas mãos dela, e você está em cima dela com um pano de prato sujo – por que vocês não colocam toalhas de papel? – e seu pai culpa Cherish – Você não sabe segurar uma faca – e Cherish culpa seu pai

— Essas facas são muito cegas, cadê as que tirei do Instagram? — e você sabe como apagar o fogo. “Ei, C”, você diz. “Isso me lembra aquela parte do último livro de Sarah Beth, em que a esposa arranca o olho do marido com uma faca de manteiga.”

Eu não quero falar sobre Sarah Fucking Beth rima com Death e Cherish pul sa nip de Firebal no balcão. Swoosh.

“Isso não estava no filme”, diz ela. “Mas obrigado.”

Seu pai rasga o arranhão ao meio. “Bastardos”, ele diz. “Se eu tivesse um L.”

“Você está com sorte”, eu digo. “Tenho um L sobrando no bolso.”

Você vê seu pai rejeitar o humor do meu pai e a porta dos fundos se abre.

“Ei!”

É o seu Bobby - você deveria ter me avisado que ele viria -

e ele é o Papai Noel. Ele tem arranhadores para o seu pai—

Parecem vencedores, Bobby — e ele trouxe outra porra de Swatch que também serve de doce para Caridad — eu te amo Bobby — e um identificador de Tito para Cherish —

Falando minha língua, Bobby — e é todo o código para Você

é um perdedor, Joe! Nós não amamos você, Joe! Você não fala meu linguagem, idiota!

Bobby me dá uma cotovelada, conspiratório. "Como tá indo?"

Não tenho motivos para ficar com ciúmes, mas eles gostam mais dele do que de mim.

“Bom”, eu digo, e meu telefone toca de novo, e seu pai diz o que você disse, que ele odeia celulares e quer uma cerveja com vodka - nojento - e eu me ofereço para fazer a bebida, mas ele me dispensa - Bobby sabe como eu gosto - e eu verifico a última carta de Sarah Beth - estou tão curioso sobre os outros caras em Sacriphil - e seu pai resmunga.

“Olha isso, Bobby. Eu estava preocupado que ele fosse solícito com minha filha, mas o homem não consegue tirar as mãos do telefone.”

“Sim”, diz Cherish. “Você é pior do que eu, Joe.”

Seu Bobby diz que a irmã dele tem uma política de proibição de telefone no jantar, e seu pai diz que é uma ótima ideia e que você está fazendo uma missão tola, limpando sangue de couve de Bruxelas, e eu sei o que você quer. Você quer que eu pare de olhar para a porra do meu telefone e participe da conversa fiada sobre as porras das donas de casa de Cherish, mas é como Glenn Close em Atração Fatal. Eu não posso ignorar isso. Agora não.

“Sinto muito por isso”, eu digo. “O último, eu juro.”

Cherish grunhidos e seu pai pergunta ao seu Bobby sobre sua nova sauna e eu pego meu telefone e você larga o porta-panels. Em voz baixa, apenas para meus ouvidos:

“Você não está facilitando isso para nenhum de nós.”

Agarro meu telefone, minha tábua de salvação para o mundo exterior e civilizado. “Maravilha, eu vendi para esse cara um Heart of Darkness autografado e ele acha que a assinatura é inválida. Sinto muito, mas eu também tenho uma vida.”

Minhas palavras não resolvem. Deveríamos estar nisso juntos, então faço outra promessa que não posso cumprir —

“Última mensagem, eu juro” — e digo à rainha do suspense da faca de manteiga que simplesmente não posso falar agora. Ela está respondendo - eu vejo aqueles pontos reveladores - mas então esses pontos desaparecem, como se eu fosse um leitor pendurado no clipe no final de um de seus malditos capítulos. Eu sei o que você vê. Seu namorado está escolhendo o telefone em vez de sua família, seu povo. Você é um escritor.

Você percebe tudo. E ainda assim sua tendência é amar.

“Querido, só estou preocupado. Você nunca é assim. Talvez você desligue e diga a ele que morreu ou algo assim.

ARGHGHGHGH. Não, não posso desligar porque se Sarah Beth não puder recorrer a mim, ela poderá recorrer a você.

“Não posso ignorar esse cara, Won. Ele está ameaçando me processar.

Outra mensagem chega – Foda-se, Sarah Beth – e eu sei o que você está pensando. Ele não é um neurocirurgião, é um livreiro. Por que ele está sabotando nesta maldita noite?

Seu Bobby está totalmente envolvido com Caridad em Candy Land e, nesse ritmo, quem sabe? Talvez você prefira ter um casamento rico e assexuado com ele do que ficar com um idiota como eu. Enfio meu telefone no bolso.

“Maravilha,” eu digo. “Posso ajudar?”

“Sim”, você diz. “Você pode desligar o telefone.”

Você precisa de uma vitória, então coloco meu telefone no modo vibratório e você morde o lábio superior.

“Você sabe que o pai de Faithful é meu pai, então você sabe que ele odeia telefones. Ele não está feliz agora.”

Seu pai é um porco sexista com muitos problemas e nunca seremos eu e ele acampados na varanda com seus arranhadores . “Sinto muito”, eu digo. “Eu farei melhor, eu prometo.”

Mas então meu telefone vibra e é uma confirmação terrível do que todos nós sabemos: a vibração não está desligada .

É passivo-agressivo, é pior do que o foda-se sem limites de um ping e a campainha do forno toca - bing - e você tira o frango com parmesão On-Cor borbulhante do forno. Inspiro isso, minha infância, minha mãe, e esta pode ser minha última ceia. A polícia pode arrombar esta porta a qualquer momento – Sarah Beth sabe onde estou – mas isto é uma questão de vida ou morte. Você queria que eu me sentisse em casa, então está me surpreendendo com um pedaço da minha casa. Ignoro meu telefone tocando e tiro a bandeja de suas mãos e você fica feliz em ver minhas mãos ocupadas. As ações falam mais alto que as palavras, especialmente para alguém como você, um escritor.

Eu sigo você até a sala de jantar e seu pai me diz para sentar e ele é o rei desta casa, ele se senta na ponta da mesa, e eu sou o convidado de honra, então puxo a cadeira em frente a ele. , mas ele limpa a garganta. Cherish interpreta para mim: “Ele quer dizer qualquer lugar, menos lá ” – esse é o trono do Seu Bobby – claro que é – então me sento ao lado de Caridad. Meu telefone vibra novamente – é ela?

Acabou? - e seu pai pergunta se eu possuo ou alugo - que coragem - e meu telefone vibra novamente - Sarah Beth sabe o que eu fiz naquela pequena ilha tensa?

– e engasgo com couve de Bruxelas. Brotos Sangrentos .

Cherish bate nas gengivas. “Você não precisa comê-los se não gostar deles.”

Meu telefone está oficialmente explodindo e você geme por causa das vibrações – ruins, muito ruins – e eu tusso de novo e conheço sua irmã – estou morto para ela – e seu pai levanta uma garfada de Brotos Sangrentos e fixa os olhos nele. Seu Bobby, que levanta a porra da garfada — eles acham que o sangue acrescenta um “chute” — e eles são os mocinhos e eu sou o bandido e meu telefone está tocando agora. Você largou o garfo. Pior. Muito pior. E Caridad pega um Bloody Sprout do meu prato.

“Mmmm.”

A tristeza em seus olhos e meu intocado frango à parmegiana On-Cor e a vibração do telefone - tenho correio de voz - e passo a mão na testa, porque o que mais posso fazer? O fogo está invadindo e se eu não evacuar agora, eu morro. “Sinto muito”, digo. “Acho que estou pegando alguma coisa.”

“Huh”, diz seu pai. “Eu nunca fico doente.”

O homem tem a porra de um WOUND VAC preso ao corpo.

Ele está permanentemente doente, mas não importa. Antes de eu te contar que estava distraído por causa de um cliente, e agora estou me fingindo de doente e sua irmã diz a Caridad para ir para o quarto dela - estou com germes - e seu pai pergunta ao seu Bobby sobre a última vez que ele ficou doente e Seu Bobby não consegue se lembrar — ele é o Homem-Maravilha, eu sou um homem fraco — e você desliza da cadeira e fica de pé.

“Vamos”, você diz. “Faremos isso outra noite.”

Não consigo dar abraços adequados - sou um contágio que choraminga desculpas - e você me leva até a porta e eu digo a coisa patética. "Desculpe."

"Não", você diz. "Não se desculpe por estar doente... ou ocupado."

"Surgiu do nada. A coisa com o cliente... o frio também."

Meu estômago está ruim.

Usei a palavra cliente para lembrar que somos parecidos, trabalhamos com atendimento ao cliente, mas seu pai espirra - ou finge - e você entende a dica e abre a porta para ficarmos só nós, lá fora, sozinhos. "Você quer talvez me contar a verdade?"

Porque eu conheço você, ok? Você ficou no banheiro metade da maldita noite e não está 'doente' e seus 'clientes'

não são uma coisa, então o que é? É outra pessoa? Você está tipo... enojado com minha família?

Eu quero te contar a verdade. Quero que saiba que Sarah Beth Swallows está me assediando, ameaçando destruir

nosso futuro. "Estou com vergonha de dizer isso."

"Tudo bem, ne", você diz. "Obrigado pelos éclairs."

"Maravilha, espere."

O fogo agora é gelo, fino e quebradiço. Você poderia facilmente me dispensar, nunca mais falar comigo, me deixar embora com todos os outros idiotas. "Eu surtei."

"Certo, porque minha família é tããão intimidante..."

"Sua família é tudo para você e o que posso dizer? Eu engasguei."

Você está quieto. Ruminando. E meu telefone está barulhento. Zumbido.

"Você viveu o tempo todo, convivendo com pessoas elegantes, e espera que eu acredite que você estava nervoso por causa da maldita família?"

"O que você tem é o que eu não tenho, Candy Land e velhas histórias e refeições caseiras."

É a melhor coisa do mundo, o jeito que você cora, o jeito que você sorri. “Eu odeio dizer isso, querido, mas a única coisa ‘caseira’ naquela mesa estava coberta de sangue. ”

Estamos rindo agora e conseguimos passar pelo fogo. Você me disse que também estava nervoso. Foi uma ótima reinicialização na sala, a primeira vez que você se sentiu em casa na irmandade. “Mas então chego à minha casa

'real' e fico com vergonha de dizer isso, mas temo que você nos despreze, porque essa nova vizinha na minha cabeça estava meio que nos desprezando.”

Estamos tendo um momento. Precisávamos de um momento. Mas seu pai está ligando para você e meu telefone está tocando, então nos separamos. Dou-lhe um sorriso de boca fechada, do tipo que provoca um bom incêndio, o acampamento de duas pessoas se apaixonando.

“Eu realmente sinto muito.”

Você jura que estamos bem, mas as ações realmente falam mais alto que palavras. Você fecha a porta na minha cara e eu saio da Vila Sésamo. Estamos retrocedendo. Já deveríamos estar na sua sala, devorando meus éclairs e assistindo NESN, enquanto eu calmamente descubro como evitar esse lugar no futuro.

A questão é que estaríamos na sua sala se Sarah Beth Swallows nunca tivesse encontrado O Corpo em Bainbridge

.

Mas ela fez.

Pego aquele e-mail antigo do RIP Glenn, aquele que li no dia em que nos conhecemos, aquele com todos os nossos endereços residenciais. É um déjà vu, só que desta vez não estou procurando por você.

Estou procurando por ela.

22

Sarah Beth Swallows vive em doze acres em Foster, Rhode Island. São oitenta e três minutos de acordo com o Google, mas o que posso dizer? Ela acendeu um fogo embaixo da minha bunda e eu consegui chegar em setenta e dois minutos. É outra regra da guerra, da escrita: Conheça o seu inimigo.

Ela me deixou uma mensagem de voz conciliatória, desculpando-se do fundo do coração por me “atormentar”.

Sua voz era alta. “E eu sei que disse isso o dia todo, mas desta vez eu realmente vou deixar você em paz porque vou dar um passeio noturno com a família!” Os psicopatas têm algo em comum: eles nunca se arrependem. Deixo meu carro na floresta - tantas florestas - e ando pela escuridão a pé, guiado por uma lâmpada amarrada na minha cabeça -

obrigado, RIP Glenn! .”

Ela não mentiu para mim. As luzes estão apagadas e os caminhoneiros da família se foram. Repito seu segmento do Chronicle , a última parte, quando ela permitiu que estranhos (Shayna e sua equipe) entrassem no “Dead Shed”.

Shayna fica confusa com o espaço, tão pequeno, tão pouco decorado e fica boquiaberta ao ver a fechadura da porta, a fechadura que só abre por fora.

“E é assim que você escreve? Você se sente seguro trancado aqui?”

“Estranhamente, sim”, diz Sarah Beth. “Escrevo um livro por ano e isso exige disciplina.”

“Mas e se você precisar fazer xixi?”

“Eu escrevo o meu melhor quando preciso fazer xixi.” Ela ri.

“Mas e se houver um incêndio?”

Sarah Beth diz que eles só tiveram um “incêndio” em doze anos de casamento. O apêndice de sua filha estourou quando ela jogava vôlei, e seu marido

sabia que o telefone de sua esposa estava desligado, então ligou para um vizinho.

Avancei para a próxima parte, a história chata da mesa de madeira de celeiro reaproveitada, e aqui está o que preciso.

“Agora estão quarenta graus e você não tem aquecimento aqui, mas a janela está aberta.”

A presunçosa Sarah Beth assente. "É sim."

"Você não congela?"

“Bem, isso é como ter que fazer xixi... Gosto de ser testada fisicamente quando estou sob pressão, e além disso...” Ela aperta um botão em seu computador. “Sem spoilers, mas acabei de matar alguém hoje...” Risos, como se assassinato fosse tão engraçado.

“E sempre que faço isso, abro uma janela. Meus personagens são reais para mim, assim como amigos, e quando alguém morre... É a tradição escandinava. Você

abre uma janela para que a alma possa se separar e passar.”

Shayna assume a narração, delirando sobre como os leitores de todo o mundo estão gratos por essa mãe assassina - obrigado por nada, senhoras - e eu examino o galpão e lá está ele.

A janela. Abrir.

Ando pela grama alta e o ar está limpo em Foster. Claro. É

mais uma noite excepcionalmente quente e calma –

obrigado, negadores do clima! – e encontro a janela e meu telefone vibra – você – e eu empurro. Pessoas ricas consideram coisas assim garantidas, janelas sofisticadas que deslizam com a maior facilidade e a janela é baixa, logo acima de sua mesa. Empurro o computador dela para o lado e me dou um impulso e consigo, Wonder.

Estou dentro.

Há um som sibilante, talvez um aquecedor que ela deixou ligado— tsk tsk— e eu verifico sua mensagem— Casa segura?— e eu respondo— Casa pensando em você—

e você joga um coração no meu texto e é isso. Este é o Dead Shed na vida real e é engraçado. Quando Chronicle esteve aqui, ela tinha um copo de água em sua mesa, mas agora há uma garrafa de plástico - tsk tsk - e no lugar das bananas há um saco aberto de Cool Ranch Doritos - ha! - e é assim que a outra metade realmente fode vidas.

Eu sento na cadeira dela. É uma engenhoca de alta tecnologia, do tipo que custa mil dólares, mas ela estofou novamente as almofadas com couro macio e amanteigado.

Posso nos ver nesta casa, nos revezando neste galpão, e não vou

“matá-la”,

Maravilha. E ela não vai se matar. Ela tem os filhos, o marido, a carreira.

Há três meses, ela fez um evento no Zoom onde falou ainda mais sobre seu Dead Shed, que a outra razão pela qual ela o tranca tão completamente é porque ela esconde todos os

p

p q

tipos de venenos aqui. Eles a inspiram. Muito parecido com chá de menta.

E porque esta é uma zona proibida para crianças , os frascos de toxinas estão todos alinhados em uma estante e eu tenho que rir de novo porque quando Chronicle chegou à cidade, ela tinha alguns de seus livros “favoritos” em exposição, mas esses livros estão em uma bagunça no chão do canto, e seus livros estão na estante, expostos.

Abro um pote de cianeto, e ela faz isso, observando os produtos químicos se dissiparem no líquido para que ela possa torná-lo real para o leitor, que nunca faria tal coisa na vida real. Fecho o pote e o devolvo à casinha acima dos exemplares de Nossa família não é sua família e não posso envenenar o chá dela, ela é muito esperta. Lembro-me daquela cena em The Firm , onde o ex-presidiário e mocinho PI tem uma arma presa na parte de baixo de sua mesa - as pessoas que lidam com o pior do mundo se preparam para o pior - então eu rastejo para baixo de sua mesa gigantesca e o que você sabe?

Sem arma, mas ela é uma mentirosa, Wonder! Sua mesa não foi encontrada com madeira de celeiro da antiga casa de seu pai. O logotipo do Restoration Fucking Hardware está logo acima da minha cabeça

—ha!—e meu telefone toca—porra!—e é você. Você ainda está preocupado comigo.

Você se importa.

“Que maravilha, oi.”

"Onde você está?"

Sob a mesa produzida em massa e hostil ao meio ambiente de Sarah Beth. “Estou meio adormecido.”

"Eu me senti mal por você não ter terminado o jantar e parecia que estava pegando um resfriado, então mandei sopa para você e o Postmate não pôde entrar. Quer que eu passe por aqui?"

Não, não, não, não, mas eu estraguei tudo esta noite - ouço seu Bobby e seu pai conversando ao fundo - e eu disse que estou doente e você me disse para descansar e por que diabos você teve que me mandar sopa? É a primeira regra da escrita

—Mostre, não conte —então penso naquelas couves de Bruxelas encharcadas de sangue e arroteo.

“Não”, eu digo. “Acho que é um vírus de vinte e quatro horas. Você deveria ficar em casa.

“Eu posso usar uma máscara. Podemos conversar com The White Lotus. ”

FODA-SE COVID. FODA-SE POR NORMALIZAR

MÁSCARAS.

“Obrigado”, eu digo. “Mas não acho que sua família iria querer que você viesse até minha casa agora, não até que eu acertasse as coisas com eles. Eu só preciso dormir.

Uma batida. Outra batida. Você sabe muito bem que estou certo sobre sua família.

“Bem, tudo bem. Mas, falando sério, eles superaram isso e da próxima vez tudo ficará bem...”

Aquele som sibilante novamente, um presságio. “Apenas pegue a sopa quando quiser, ok?”

“Eu vou”, eu digo. "Obrigado por isso e... eu te amo."

Seu pai está ao alcance da voz e sua voz se transforma em um sussurro. "Você também. Sinta-se melhor, querido.

Você não disse eu também te amo e estou doente, doente da cabeça. Está ficando difícil respirar, está ficando escuro, escuro demais para ver, e preciso de ar. Eu preciso mover.

Mas estou tonto. Minhas pernas são sacos de areia inúteis e empurro a porra da cadeira personalizada de Sarah Beth para fora do meu caminho e estou no chão, de costas, e meus pulmões estão desligando e não é a porra de um

ataque de pânico e não está na minha cabeça e o chiado que detectei não vinha da porra de um aquecedor.

Quando abri a janela, coloquei uma armadilha. Há uma lata de spray alojada na parede acima da janela e ela está assobiando — ignorei o som porque você ligou — e meus olhos estão se fechando contra a minha vontade e meus primeiros instintos estavam certos. As pessoas que se envolvem nas artes das trevas antecipam a escuridão dos outros, mas os instintos não têm utilidade para mim agora, e isso é tudo para mim.

Luzes apagadas.

23

Sarah Beth está com uma camisa de Cycopath e está tomando chá e levando uma caneta vermelha para suas páginas – psicopata de merda – e eu estou na cadeira dela, todo amarrado. Lembro-me dela falando sobre uma viagem de “pesquisa”.

Não consigo me libertar dessas cordas, e ela dá um grande sorriso branco de Olá, meus queridos leitores — “Bom dia, dorminhoco!” — e deixa cair as páginas na mesa. “Você quer um gole de chá? Não se preocupe. Está limpo...”

Ainda está escuro lá fora - eu não fiquei fora por tanto tempo - e meu telefone está no meu colo e tenho seis notificações - você está ligando, você está enviando mensagens de texto - e Sarah Beth tem doze acres de terras privadas. e um relacionamento saudável com a polícia local e uma arma.

Uma arma.

“Então”, ela diz. “Diga-me como você fez isso. Como você matou Melanda?”

"Isso é uma loucura."

“Joe, com todo o respeito, visitei dezenas de homens e mulheres em dezenas de prisões em todo o mundo e não

vou julgar você. Estou realmente viciado nesse podcast.”

“Eu não a matei, Sarah Beth, e isso é... Você é minha companheira .”

“Eu sei”, ela diz. “E é isso que é tão impressionante. Eu ouço você na aula... Eu sei que você menospreza meus livrinhos de 'assassinato' e eu vi você bajulando Franzen no memorial, mas é engraçado, certo? Se você tivesse um mínimo de respeito por mim, se você realmente pensasse nos meus livros... Quer dizer, não acredito que tenha sido tão fácil. Você realmente se sentiu mal por causa daquela mensagem de voz. Ela está rindo assim, é engraçado e ela não é escritora. Ela é uma criminosa. Aposto que ela domina o

quarto. Aposto que o marido esteve onde estou, preso, e ela sorri. “Então vamos lá”, ela diz. “Conte-me o que aconteceu com Melanda Ruby Schmid.”

“Eu não a matei, Sarah Beth Swallows.”

“Ah”, ela diz. “Eu posso aceitar o espelhamento, Joe Goldberg.” Não estou imitando ela e ela bebe o chá.

“Então, qual foi o ímpeto? Você estava tendo um encontro com ela?

"Deus não."

Ela grunhe. “Certo”, ela diz. “Acho que ela não é tão atrevida quanto sua ex-mulher...

ou Maravilha... ou... Ela lambe o dedo e folheia as páginas de um bloco de notas amarelo e amassado. “Ah, sim”, ela diz. “Amo Quinn e Guinevere Beck.”

"Isso é loucura. O amor morreu de câncer... ”Da alma. “E

se você leu sobre Beck, então você sabe que seu 'psicólogo'

hacker é a razão pela qual ela se foi.”

“Tantas garotas mortas”, diz ela, e então escreve, como se fosse um bom título. “Sarah Beth, olhe para mim. Nunca machuquei ninguém e vim aqui falar com você, e é isso que

você faz comigo? Você quer descer assim? Me amarrando no seu galpão porque você se empolgou com a porra de algum podcast? Pense na sua família lá dentro.”

“Tudo bem”, ela diz. “Então Melanda estava no caminho da sua ‘família’...”

“Eu não sou um cara mau.”

"Eu sei que. Ninguém disse que alguém é ruim. Ninguém disse que alguém é bom. Quer dizer, encontrei algumas das curtas-metragens de Beck e entrei na toca do coelho de Peach Salinger e Forty Quinn... Ele não era melhor que Henderson...

Ela sabe de tudo e seu bloco de notas é *Homeland from hell*. “Eu nunca matei ninguém. Juro.”

“Joe, você leu *A Esposa do Marido* ?”

Metade disso. Chega disso. “Sim.”

“Bem, então você deveria saber de onde eu venho em termos de pessoas. Eu não gosto de ‘mocinhos’ e

‘bandidos’. A maioria das pessoas que cometem crimes passionais não são

‘ruim.’ Eles estão encurralados. E parece que você foi encurralado em Bainbridge, não?

“Olha,” eu digo. “Você pode me conectar a um detector de mentiras.”

Ela faz uma careta e revira os olhos e me dá um sermão sobre a natureza pouco confiável dos detectores de mentiras e eu a interrompo. “Eu estava feliz em Bainbridge e não...

Eu nunca teria matado a melhor amiga da minha esposa.

Quero dizer, vamos lá. Isso é uma loucura. Eu mal conhecia Melanda, e Nomi, a pobre criança, ela está lá fora, tentando seguir em frente com sua vida, e ela entra na Internet e todas essas pessoas estão especulando que ela

matou a própria mãe... ”—ela fez—“E simplesmente ... isto está errado. Melanda se foi e não tenho ideia do que aconteceu.”

“Sim”, ela diz. “Ao contrário de Phil... quero dizer, ele teve uma overdose em casa. Não há mistério aí...”

Ela olha para o chá como se eu fosse o doente, como se eu não estivesse apenas respondendo à porra da sua caça às bruxas. “Joe”, ela

diz. “Eu li suas páginas.”

Não, ela não fez isso. “Ainda não os enviei.”

“Ah, eu sei”, diz ela. “Mas você me impressionou durante o workshop de OK...” É horrível como uma parte límbica do meu cérebro de escritor se iluminou com dopamina.

“Então, mandei uma mensagem para Glenn...” Ela olha para mim. “Sabe, nosso professor, aquele que morreu andando de bicicleta, o que é uma loucura porque vocês dois andavam muito juntos, não?”

“Eu não estava com ele naquele dia.”

“Certo”, ela diz. “A única vez que ele faz isso sozinho, sem seu novo amiguinho, ele foge. É engraçado, não?”

“Não é engraçado.” Eu não era bom o suficiente para estar naquela trilha.”

“No meu negócio chamamos isso de 'conveniente'”, diz ela, olhando para suas pilhas de livros sobre assassinatos. “De qualquer forma, pedi suas páginas a ele e ele disse que não, como deveria, pois isso é contra as regras, mas então eu o questionei, você sabe, enviei a ele algumas resenhas elogiosas sobre sarna que encontrei e... Bem, essa é a coisa sobre vocês. Você é facilmente conquistado.”

RIP Glenn está morto e ainda está brincando comigo e meu telefone toca - você

- e Sarah Beth o agarra. Ela manda você para o correio de voz e estremece – “Agora não, Wonder” – e então pega seu

bloco de notas amarelo novamente. Seu bloco de anotações

. A lei. O fim.

“Então vamos entrar no assunto! O Corpo em Bainbridge.”

“Eu não faço podcasts.”

“Joe, não seja assim. Você acha que isso faz você parecer inteligente, como se estivesse no Odeon na década de 1980

dizendo a todo mundo que não assiste TV, mas isso só faz você parecer ignorante.”

“Bem, eu sou ignorante, Sarah Beth. Nunca ‘matei’

ninguém e não sei nada sobre Melanda.”

Eu não vendi a mentira – estou amarrado, estou confuso – e ela sorri. "Mas você era próximo da melhor amiga dela, então você deve saber que Melanda alegou estar envolvida com um homem casado de Minnesota chamado Carl?"

Sim. "Não."

“Joe, vamos lá. Claro que você faz. Você sequestrou Melanda.

Sim, em um ato de legítima defesa. Ela me atacou e me acusou de ser um maldito pedófilo. "Não."

“Você roubou o telefone dela e mandou uma mensagem para Mary Kay.”

Sim, porque aquelas mulheres precisavam acabar com sua amizade tóxica de uma vez por todas. "Não."

Mas é o pior episódio de Murder, She Wrote, e Sarah Beth está distorcendo as coisas, como se eu não tivesse feito tudo pelos motivos certos. Eu estava tentando ajudar Melanda. Eu queria que ela fosse para Minnesota, e não é minha culpa que ela tenha ido e se matado. Minha parte do plano foi um bom plano. Funcionou. Mary Kay acreditou na história de Melanda sobre “Carl” porque Sly está certo sobre mim, Wonder.

Eu sei escrever para mulheres. — Sarah Beth, estou lhe dizendo, sei que você tem boas intenções, mas está latindo para a árvore errada.

Ela olha através de mim. “Você pensou que estava sendo inteligente quando inventou 'Carl do Bumble'...” Sim, foi muito inteligente, eu interpretando Melanda e mandando mensagens para Mary Kay sobre esse cara novo. Eu estava bem, parecia a Melanda, e Mary Kay acreditava que sua melhor amiga estava fugindo para Minnesota para ficar com Carl, e novamente Sarah Beth inclina a cabeça. “Mas inteligente nem sempre é sábio...” Isso é projeção. Isso é o que os críticos dizem sobre seus livros. “Você conhece as mulheres que iniciaram o podcast?”

"Provavelmente não."

“Bem, eles eram estagiários de Melanda na época, Eileen e DeAnn.”

Eu sei tudo sobre Eileen e DeAnn. Eles odiavam Melanda porque ela não os deixava levar o crédito por todo o seu trabalho duro e é isso que eles fazem?

Eles iniciam um podcast tentando descobrir o que aconteceu com ela? “Eu não os conheço.”

Ela revira os olhos como se fosse uma conclusão precipitada que tudo o que eu digo é mentira.

não é verdade – e ela começa a pregar sobre podcasts.

“DeAnn e Eileen não tinham muito o que fazer, mas essa é a beleza do nosso mundo. Um denunciante do Bumble ouviu o primeiro episódio e hackeou a conta de Melanda. O

denunciante contou a Eileen e DeAnn o que eles suspeitavam, o que nós dois já sabemos... Não existe nenhum Carl de Minnesota. Você o inventou quando hackeou o telefone de Melanda.

É o pior tipo de inimiga, uma mulher inteligente e realizada com uma mente inteligente, mas eu também sou inteligente. Esperto. “Olha, eu sei que vocês estão nisso pelos motivos certos, e eu entendo. É uma cena triste. As mulheres que fizeram este podcast não perceberam os

sinais e é difícil aceitar que a amiga delas tenha inventado uma história sobre um cara chamado Carl. Tudo o que sei foi o que Mary Kay me disse de passagem, que Melanda realmente queria conhecer alguém. Talvez seja por isso que ela se matou.

“Oh, por favor. Melanda não foi para a floresta e se deitou para morrer...” Não, ela não foi, eu a carreguei para a floresta. “Ela estava literalmente liderando uma incubadora para ajudar mulheres jovens chamada The Future Is Female. Isso soa como alguém que comete suicídio?”

“Achamos que conhecemos pessoas, mas será que alguém realmente conhece alguém?”

Ela gargalha como se o que eu disse fosse engraçado.

“Sim”, ela diz. “Eu conheço você. Eu sei o que você fez.”

“Você está errado.”

“DeAnn e Eileen conheciam Melanda. Ela tinha seus defeitos, mas não

saía por aí inventando namorados falsos e não tinha nenhuma vergonha de seu estado civil...”

MERDA, ELA NÃO ESTAVA. “Ela não mentiu sobre Carl.

Foi você, Joe.

Finalmente, tenho uma pequena folga porque Sarah Beth tem que “lidar com a vida dela”, alguma bobagem com uma notificação no meio da noite sobre uma conta de cabo vencida, e estou preso. A confiança dela é tóxica, pior do que o gás que me nocauteou, mas talvez seja assim que eu saio daqui, transformando a confiança dela em uma arma, fazendo isso com a imaginação dela, em vez da porra do meu passado.

Ela coloca o telefone na bolsa e cerra os dentes. “Você pensaria que meu marido poderia lidar com as contas, mas de qualquer forma, onde estávamos?”

“Você estava me deslumbrando com sua habilidade criativa. Não é nenhuma surpresa que você venda tantos livros.

“Ah,” ela diz, e eu estraguei tudo. Eu falei sobre vendas.

“Bem, isso não é fofo.”

“É a verdade. Fiquei admirado com sua habilidade como construtor de mundos, com a maneira como você faz essas reviravoltas...” Não, ângulo errado. “O que quero dizer é...”

Você é um gênio literário. Seriamente. Outras pessoas ouvem um podcast, mas você pega o que está lá e transforma tudo em muito mais.”

Ela engole em seco e eu estou chegando lá. Estou chegando lá, porra.

“Olha, Sarah Beth, tudo o que você está dizendo sobre mim, a teoria sobre eu ter roubado o telefone dela... Estou pasmo agora. Seriamente. Eu leria este livro e, se soubesse que fiz parte do seu processo, bem, juro por todos os seus livros...” Não, não, não. Ela não quer elogios aos livros, ela quer a melhor sinopse, aquela que é sobre o autor. “Você é um gênio, ok? E eu sei como parece. Cometi alguns erros porque não sou um gênio. Fui acusado de algumas coisas sérias. Mas eu não fiz nada disso, e quando você transforma tudo isso em um livro... Você é o único a contar essa história que inventou, o assassino que chegou a Harvard, o autodidata paranóico com síndrome do

impostor. Quer dizer, sou culpado. Eu sou. Recebi sua mensagem de voz, entrei em pânico e infringi a lei. Entrei na sua propriedade. Eu invadi seu galpão. Não há desculpa.

Mas eu respeito muito você, e se você puder me perdoar pelo que fiz... acho que você precisa voltar ao seu livro.

“Isso é tudo?”

Eu consegui, Maravilha. Eu sou o rebatedor número um do Sox e estou no home plate e a contagem está completa e é o final do nono e eu dei o meu melhor. Mande o Bal ying sobre o Monstro Verde por sua causa. Você me avisou no dia em que nos conhecemos. Eles nos odeiam porque não somos nós. E então você me ensinou que tudo é possível neste mundo quando uma pessoa abraça sua tendência ao amor e é por isso que vou sair dessa bagunça, por sua causa, e eu gostaria que ela parasse de me encarar e me deixasse ir já e é isso. Ela cruza as pernas. Ela coloca seu bloco de notas no chão. Ela...

24

... palmas. Três vezes. Devagar. É uma derrota esmagadora e meu home run foi um péssimo baile e ela está exultante.

Presunçoso. “Bravo”, ela diz. “Foi um desempenho incrível!”

“Eu quis dizer cada palavra que disse.”

“Eu não posso nem dizer o quão emocionante isso foi para mim. Quero dizer, é assim que você faz? Como você se safra das coisas. Você fala. ”

“Veja, lá está de novo. Que ótima ideia para um personagem. Deus, você é um gênio.

Um gênio literário e espero que você esteja escrevendo tudo isso.”

“Joe, vamos lá. Não estamos no vácuo. Estivemos juntos na sala e você me lembrou em diversas ocasiões que eu não escrevo ficção ‘literária’...”

Eu chorei e cometi falta, mas não vou desistir agora. “E eu não culpo você por isso.

Jesus, Sarah Beth, você é uma escritora incrível. Quero dizer, olhe para aquela prateleira!

Ela não seguirá meus olhos até sua estante. Ela diz que não é como eu, não é como Glenn, e meu telefone toca de novo

— você — e ela diz que não consigo sair dessa bagunça com charme elogiando sua prosa. Estou perdendo a batalha e você está me mandando mensagens de texto repetidas vezes, e ela está folheando as páginas de seu bloco de anotações amarelo, nem mesmo se preocupando em mandar você para o correio de voz, falando acima do som do meu telefone quando ele toca, e ela está estouvada nisso há semanas. Por coincidência, ela ouviu o primeiro episódio de *The Body* em Bainbridge na noite anterior à festa da morte de Glenn. Quando eu disse a palavra com B —

Bainbridge —, um pequeno alarme disparou em seu cérebro de escritora. Estávamos em um hiato e ela confia em seus instintos, então fez o reconhecimento.

Ela é uma mulher rica, então tem fundos sobrando para fazer as coisas. Coisas cruéis. Ela contratou um investigador particular e perseguiu o oficial Nico e zuniu com o Dr. Nicky na prisão e é como RIP Ethel com *Bejeweled Fucking Blitz*.

Às vezes, você tem seis boosters no tabuleiro, mas os boosters são inúteis porque você está sem vidas.

Ela enxuga as lágrimas dos meus olhos e desliga meu telefone. Na próxima vez que você me tentar, meu telefone não tocará. Você será enviado para meu correio de voz e sentirá como se eu tivesse desligado meu telefone para afastá-lo. Deveríamos estar nisso juntos. Eu engasguei na grande noite com sua família e desentendi-me com Sarah Beth, e isso não é um jogo antigo. É a *World Series* do amor

. Eu sinto você lá fora. Você está perdendo a fé em mim, em nós, em sua crença profunda e arraigada de que sua tendência para amar acabaria por levá-lo a algum lugar maravilhoso, a mim. Você encontra uma maneira de ver cada livro como uma leitura de cinco estrelas, mas agora não será a mesma leitora, a mesma mulher. Onde quer que você esteja, o que quer que esteja fazendo, há três palavrinhas na sua cabeça: Ivy League Douchebag.

Sarah Beth pega meu telefone. “Vamos guardar isso”, ela diz, como se fosse minha amiga, e abre um cofre que eu confundi com uma geladeira e coloca meu telefone no cofre e então ela fecha o cofre e você fica trancado em uma gaiola, tipo eu, e não conseguimos nos encontrar, não conseguimos nos encontrar, e não sei a senha e a

mulher tem dois filhos, um marido e doze livros. A senha pode ser qualquer coisa, e não sei como explicar para você, Wonder, mas sei que acabou. “Espere aí”, diz ela. “Minha editora tcheca está de volta com as perguntas.”

Eu nunca estarei onde ela está. Nunca terei um editor tcheco e nunca saberei quem morreu em O Lótus Branco e nunca mais vou segurá-lo. Você vai pensar que fui sequestrado. Você vai se odiar por não ter arrombado minha porta, e é aqui que eu morro, em uma jaula, com as costas apoiadas em um computador que não é meu, nas mãos de um escritor que convoca guardas prisionais e detetives. em vez de sua nação imaginativa.

Entrei em Harvard. Eu encontrei você, depois de esperar minha vida inteira. Eu empurrei você e isso é tudo que recebo. E quem sabe? Talvez minha morte seja boa para você. Talvez você saia de sua família e escreva uma mensagem comovente sobre nossa época e é assim que eu sei que te amo.

Alguém tem que ir primeiro. Melhor que seja eu do que você. Terminei meu livro. Você não fez isso.

“Ugh”, diz Sarah Beth. “E aqui está meu tradutor israelense... Espere aí...”

Nunca terei um tradutor israelense, mas não se trata de mim. Você fará com que meu livro seja publicado e, quando o tradutor israelense recorrer a você, responderá às perguntas dele. Minha alma viverá através de minhas palavras, através de minha imaginação. Não é o destino que eu queria. Não é minha hora de ir. Mas é a outra regra da escrita.

Mate seus queridos para que eles não matem você. Eu sou minha querida e sei disso.

Ela me bateu, Wonder. Ela vai me prender, um destino pior que a morte, e se realmente for minha hora de morrer, se esta for a jaula da qual nunca escaparei, se minha história terminar com minha vida se tornando alimento para uma história que ela vai pensar nisso como sua história, bem, então foda-se. Vou contar a ela minha história.

“Tudo bem”, eu digo. “Uma noite, eu estava na floresta perto da casa de Mary Kay. Melanda veio até mim do nada.”

Sarah Beth desliga o telefone e não estava falando com o israelense tradutora ou seu editor tcheco. Ela é uma boa escritora. Ela estava me

torturando.

Me empurrando . E funcionou e ela sabe disso, eu sei, a brincadeira acabou. Ela me pegou, Maravilha. Um bom escritor mantém o leitor cativo, a lenta revelação da verdade por um autor nato faz com que todos queiramos

falar a nossa verdade. Eu sei que ela é assim porque eu também sou, não que o mundo algum dia venha a saber.

Ela fixa os olhos na minha testa. “Então Melanda atacou você. Ela estava armada?

“Ela estava armada no sentido de que achava que estava fazendo a coisa certa”, digo, como se estivesse recapitulando um romance. “Ela pensou que eu era um pedófilo espionando Nomi.”

"Oh Deus."

“Sim”, eu digo. “Ela ameaçou me destruir e eu juro que nunca fiz mal a uma criança.”

Ela me diz que acredita em mim, que a verdade parece diferente, e liga o fogão. "Mais chá?"

Concordo com a cabeça e olho para o boneco russo no canto, a geladeira que guarda o cofre que guarda meu telefone.

Posso morrer — ou ir para a prisão — sabendo que você me amou, que me mandou sopa.

Então, se você pensar bem, eu ganho, mesmo quando perco.

25

Não consigo ver direito e estou tremendo. Vazio. Tudo dentro de mim está fora.

Meu fígado, meu baço e todos os cadáveres estão no chão do Galpão dos Mortos.

Invisível, mas real. Ela me pegou, Wonder. Não havia como sair dessa bagunça, então eu abri tudo e agora há uma saída — a porta está aberta, não estou amarrado, não mais

— e estou sozinho no Galpão dos Mortos. A porta aberta é uma provocação, um pedaço de céu cinza, grama baixa, como se eu

pudesse simplesmente sair e dirigir de volta

para Boston e encontrar você, mas não posso fazer isso.

Contei a Sarah Beth Swallows cada momento de merda da minha vida de merda, e ela fez anotações em blocos de notas amarelos. Ela configurou um gravador de cassetes em miniatura da velha escola e, neste momento, ela está provavelmente a seis metros de distância, sob aquele céu aberto com um detetive local. Ela não é padre - ela é uma psicopata - e foi para a porra do Dunkin'.

Sento-me e pego o café extragrande e há um saco ao lado do café, com uma porra de um Post-it no saco: Café da manhã!

Tomo um gole — produtos químicos de avelã, nojentos — e enfio os dentes no donut Boston Kreme, mas não consigo engolir. Eu não tenho cólon. Foi-se.

Então, Melanda se matou com a sua TV?

Você não ouviu a pior parte.

O que é isso?

Ela dormia com o marido de Mary Kay há anos.

Oh não. Bem, não é de admirar que ela tenha se matado, toda aquela culpa.

Eu deveria estar na prisão, estarei na prisão e não posso ligar para você — meu telefone está num cofre — e não parei com Melanda. Joguei até meus dedos sangrarem e contei tudo a Sarah Beth Swallows, sobre RIP Beck e RIP

Benji - ela disse

pessoas como ele são a razão pela qual ela e o marido não estão criando fundos fiduciários para os filhos - e eu contei a ela sobre a porra do meu filho distante, que mora fora da rede na Costa Rica com a avó.

Pelo menos você sabe que ele está seguro.

Eu, entretanto?

A razão pela qual continuei é que ela sempre esteve do meu lado. Ela disse que não conseguia imaginar perder os filhos, que teria feito a

mesma coisa, então contei a ela sobre RIP

Peach Salinger.

Toda jovem tem um pêssego, Joe. Os homens não entendem como é para nós dessa maneira.

Você tinha um?

Sim, e eu a matei no meu primeiro livro. E honestamente, às vezes eu gostaria de ter feito isso na vida real.

Desejar não é fazer — eu gostaria de ter ficado de boca fechada —, mas depois que ela me pôs em movimento, não consegui parar. Achei que nunca mais veria você. Eu contei tudo a ela, Wonder. Até as coisas que quase esqueci, como RIP Robin Fincher.

Há um lugar especial no inferno para os maus policiais, porque eles arruinam o inferno para os bons policiais.

Eu disse a ela todas as coisas que eu nunca poderia, nunca contaria a você. O horror de RIP Henderson.

Esse bastardo merece estar morto.

Eu contei a ela sobre RIP Seamus.

Alguém deveria tê-lo matado há muito tempo. Que monstro.

Examinei as paredes em busca de câmeras escondidas, como se algum dia pudesse encontrá-las, e ela disse que a maioria dos assassinos tem seus motivos, e me acostumei com essa palavra.

Assassino.

Ela me disse que originalmente queria ser psicóloga ou advogada de defesa, então fui lá falar sobre minha infância e, mais tarde, bem, é claro que eu era um ímã para mulheres com irmãos autoritários - RIP Candace e RIP Love Quinn - e Fui até a Mooney Books, meu primeiro

confinamento. O dia em que uma mulher saiu da loja com uma primeira edição de Apanhador no campo de centeio sob meu comando, o dia em que Mooney me mandou para aquela jaula no porão. Pizza fria, sem relógios, e depois subir as escadas para um mundo mudado, uma paisagem pós-11 de setembro. Ele disse que eu deveria agradecer a ele, que ele salvou minha vida, porque quem sabe? Se ele não tivesse

Se me colocasse naquela jaula, eu poderia ter sido uma daquelas pobres almas pulando da lateral de uma torre em chamas e caindo.

Joe, você foi abusado.

Eu sei. E não importa o que você faça, quando você é abusado, as pessoas sentem o cheiro em você.

Eu contei a ela sobre o Dr. Nicky traindo sua esposa com RIP Beck e ela disse que também sentiu o truque dele. “Ele era tão charmoso no Zoom”, disse ela.

“Mas trair um paciente ... Ele negou, é claro.”

Eu disse a ela o quanto amava Mary Kay DiMarco e o quanto ela me amava. Contei a ela sobre a morte de Love na porra do Commerce Casino, que ela nunca teve câncer, que era tudo uma grande mentira, e de madrugada, quando o sol ameaçava nascer, ela me perguntou se aquilo era tudo e eu disse sim e então eu estremeci. "Merda."

"O que?"

“Bem, eu me sinto mal. Esqueci Dalila.

Contei-lhe a trágica história de Dalila.

É por isso que fico longe de todas as coisas de Los Angeles.

É uma cidade que come mulheres vivo.

Levanto-me agora, tonto, e caminho até a porta. Sem policiais. Não há carros na garagem. Nenhum som, exceto o zumbido dos moinhos de vento. Atravesso a soleira e faço

como RIP Glenn e levanto os braços acima da cabeça, a linguagem corporal internacional para a rendição. Nada acontece e sou um assassino, então caio de joelhos.

Mas, novamente, nada acontece.

Nenhum policial emerge da porra da casa de fazenda de Sarah Beth, mas isso é besteira. Contei tudo para ela e não tem como ela me deixar ir e sinto alguém me observando.

Apenas acabe com isso. Tranque-me! Mas é apenas um coelho mastigando grama – coelhos não comem minicenouras – até que um falcão sobrevoa.

O coelho foge, então foda-se.

Eu também.

Meu carro está onde o deixei, na beira de uma estrada sem saída, e estou chegando aos sessenta em um trinta e cinco e o rádio está no volume máximo - toquei até meus dedos sangrarem - e as sirenes estarão no meu cauda em um minuto, em um segundo, e eu poderia ir para o norte, para o Canadá, eu deveria ir para o norte, para o Canadá - nunca se sabe, eu conseguiria - mas

você não está no Canadá. Você está em Boston e é como Sarah Beth disse quando o sol estava nascendo.

Você ama essas mulheres mais do que a si mesmo.

Peguei o trânsito fora da cidade – onde estão os malditos policiais? o DJ diz que tem as últimas notícias, mas não é sobre mim. Algum monstro de verdade matou uma escoteira de seis anos de idade, num ataque de fúria na estrada, e, novamente, é como Sarah Beth disse.

Você fez coisas que todos sonhamos fazer. Você não é um

“assassino em série”. Você não passou a vida caçando vítimas. Você é a razão pela qual as pessoas amam meu livros, no fundo, todos nós queríamos que as pessoas fossem responsabilizadas pelo tipo de abuso que passa despercebido.

Quando chego a Cambridge sou Ray Liotta, de Goodfellas , e é quase estranho que não esteja cheio de cocaína.

Encontro um lugar perto do seu Dunkin' e minhas mãos estão tremendo - toquei até meus dedos sangrarem - e desligo o rádio e onde eles estão? Onde estão os malditos policiais? "Você está ocupando aquele lugar ou o quê, amigo?"

Eu não sabia que meu carro ainda estava funcionando e não preciso disso agora, um filho da puta buzinado me assediando como se a vaga estivesse marcada para sua caminhonete. Talvez eu devesse acabar com ele, Wonder, porque Sarah Beth sabe de tudo e seria um último ato bom e de auto-sacrifício antes que os homens e mulheres de azul viessem atrás de mim. Mas então eu vejo você. Você está de uniforme, avistou meu carro e avisou o filho da puta insistente — “Sim, ele está ocupando a vaga!” — então desligo meu Tesla.

Você sabe? Ela ligou para você?

Eu saio do carro e você me abraça e me diz que eu te assustei profundamente. O silêncio do rádio traz à tona o que há de melhor em você, e você dá um tapa na minha bunda. Duro. “Nunca mais faça isso.”

Não vou matar ninguém nunca mais. Não posso. Estarei na prisão, provavelmente na solitária.

"Desculpe."

“Ok, então o que aconteceu com você? Sério?”

Nasci de pais indiferentes e, como muitas crianças, fui vítima de uma figura de autoridade masculina abusiva que me ensinou que a violência é um meio legítimo.

de lidar com isso e então, ontem à noite, um de nossos colegas me drogou e me coagiu a confessar um monte de crimes. "Eu perdi meu telefone."

"Como? Achei que você estava doente em casa? Olho ao redor da rua, sem policiais, sem sirenes, sem policiais de guarda. Você agarra meus braços. "Foco."

g

g

Cometi “crimes” em vários estados, mas não neste , então o processo vai demorar algum tempo. Eu invento uma história sobre uma jornada equivocada até o atendimento de urgência, tão febril e delirante que perdi a porra do meu telefone, e você está mais calmo agora. Você realmente não sabe. Ainda. “Jesus”, você diz. “Eu estou enlouquecendo . ”

"Desculpe." Lamento não ter conseguido aguentar o interrogatório. Desculpe por ter estragado tudo para nós, porque em questão de minutos ou horas, os federais vão me tirar de você.

Você se encosta na lateral do meu carro. “Fui até sua casa e a sopa estava lá.”

“Me pergunto, sinto muito.”

“Pelo que eu sabia, você estava morto.”

Eu estou morto. Em tempo emprestado. “Vamos,” eu digo.

"Deixe-me compensar você."

Abro a porta do passageiro, mas você não entra. A polícia chegou até você? Você está conectado? "Espere", você diz.

"Joe... preciso saber de uma coisa."

Sim, a polícia chegou até você e está à paisana. Eles sabiam que eu viria para cá. Para você. "O que?"

Você esfrega a testa. "Algo parece estranho..."

Você não entra no meu carro e por que entraria? Seu namorado desaparecido retorna depois que você ficou acordado a noite toda se preocupando, e foi uma loucura -

estou vivo - mas você é um escritor. Um pensador. Durante o hiato, quando você voltava a trabalhar em Faithful, eu via você olhando para as paredes, e quando eu perguntava se algo estava errado, você dizia que algo parecia errado e às vezes você apagava um arquivo inteiro. página, basta cortar pela raiz e começar de novo. Então é isso que eu faço.

"Bem, algo está errado, Wonder. Perder um telefone é uma besteira banal e egoísta de adolescente e se eu estivesse no seu lugar, diria: Ele é um idiota ?

"Joe, eu não disse isso. Eu sei que você não é um 'fodido'. "

Eu virei e você me ama de novo - você está no banco do passageiro do meu carro - e é quase como se estivéssemos de volta ao normal, você está recapitulando seu turno, você está se certificando de ter "Encontre Meu telefone" ativado no seu dispositivo,

e então você ri. "Meu Deus", você diz. "Então, você conhece aquele podcast Body on Bainbridge ? Ani encontrou o Instagram da filha e...

E não preciso entrar em pânico – Nomi é uma daquelas crianças que reescreve a história excluindo todas as fotos antigas – e eles não me mencionaram no podcast. Mas não vou passar nossas últimas horas juntos falando sobre o motivo pelo qual os federais vão nos separar, então balanço a cabeça. É hora de outra reescrita. "Podemos não falar sobre esse podcast?"

"O que está errado?"

Eu matei o pai “da filha” – parece o título de um livro de Sarah Beck. Sara Bete. Calma, Joe. “A questão é, Won, talvez eu seja muito sensível, mas essas são pessoas reais, certo? E a filha, a criança passou por um inferno...

Os pais dela estão mortos, certo?

Você deixa cair o telefone como se fosse veneno, porque é.

“Sim, já ouvi aquela 'tomada quente', mas muitas coisas boas vêm desses podcasts. Quero dizer, às vezes eles funcionam. ”

Não digo nada, porque você é você mesmo, seu próprio pensador, e estou apostando na sua tendência para amar.

“Tudo bem”, você diz. “Nesse caso, pensar naquela menina, órfã... E todos nós naquela sala rindo ... Ela perdeu a mãe.

”

Bingo e você agarra minha coxa e me diz que você realmente me ama e esse é o fim do podcast Who-Kil ed-Melanda para você. É uma vitória, uma grande vitória, e apertamos o cinto para pegar a estrada. Talvez a polícia nos veja agora. Talvez eles não estejam atacando meu Tesla porque querem nos dar um último grito. Não sou o bombista de Boston. Não estou cheio de ódio. Meus crimes foram baseados na paixão e eu te amo, e já estive apaixonado antes, e todos nós sabemos que o amor faz os caras fazerem coisas estúpidas.

“Tudo bem”, eu digo. "Onde você quer ir?"

26

Começamos com uma visita à loja da Apple – tenho um telefone novo! – e a polícia está demorando. Tenho certeza de que um Fed está nos seguindo e estou deixando você um pouco louco de nervosismo, mas foi bom eu ter dito que estava com um problema estomacal. Eu engasgo toda vez que vejo um policial – é isso? Acabou? - e você acha que eu estava doente.

Você acredita que eu estava doente. Você é uma boa namorada, sempre me vigiando, se oferecendo para dirigir, para nos levar para casa, mas não é seguro ficar em casa, então, depois da loja do telefone, deixamos o carro na garagem e caminhamos até o Jardim Público para ver os patinhos de bronze e que cena poderia ter sido. Policiais cercam o lago, aterrorizando os patos vivos e os turistas.

“Coloque as mãos para cima, JOE GOLDBERG.”

Mas isso não acontece aqui, e nossa próxima parada é Sonsie. Você está mais brincalhão do que o normal, rindo dos velhos tempos, quando você e Tara eram jovens, caçando banqueiros. “Desta vez, esses caras nos ofereceram dinheiro para ficarmos.”

"Você fez isso?"

"Deus não. Tara pegou o dinheiro e nós fugimos.”

É

É bom ver você rir, ouvir você falar mal de toda a Ivy League Idiotas em detalhes, como se você finalmente aceitasse a realidade de que não sou um deles.

Mas suas histórias são anedóticas. Você nunca levou ninguém a sério e sua voz muda. Eu sei o que vem a seguir.

Você mexe no guardanapo no colo. "Então, Monica era sua ex... ela era como eu?"

“Maravilha, não precisamos fazer isso.” Não preciso te dizer que Mônica é Mary Kay. Você descobrirá em breve.

“Estou genuinamente curioso.”

“Mônica estava... triste. Uma garota-propaganda de por que as pessoas não deveriam se casar quando são jovens, mas ela também era ótima... uma leitora, como você.”

"Oh."

Ops. “Mas ela não era escritora. Ela era uma sonhadora.

Você está fazendo isso. Você está vivendo sua vida e ela...

Você conhece minha jukebox?

“Aquele que é grande demais para o seu apartamento?

Acho que percebi isso.

Eu te cutuco. Significar. “Consegui na Flórida, depois que ela faleceu. O Bordeló, o bar cheio de livros, era o sonho dela, e a jukebox fazia parte desse sonho...”

"E você tornou isso realidade para ela."

Beijo as costas da sua mão, como fiz toda vez que você me forçou a desenterrar os ex-exis e digo que te amo mais do que os ovos benny e antes que você perceba, estamos em território mais seguro, falando sobre livros, até que percebo onde estamos, alvos fáceis na porra da Newbury Street. É o sonho do BPD emboscar o bandido em um quarteirão movimentado em plena luz do dia, então eu pago a conta. Caminhamos até um de seus lugares favoritos, um viaduto na Avenida Comm, e você insiste em

uma selfie e eu agradeço. Você precisará de fotos minhas quando eu partir.

"Então eu digo. "Espero que minha besteira de ontem à noite não tenha atrapalhado sua escrita. Você voltou a fazer isso?"

"Ah", você diz. "Não, eu estava muito preocupado para me concentrar, mas amanhã estarei de volta." Você está rolando e sorrindo e eu pergunto o que há de tão engraçado.

"Ah", você diz. "Sarah Beth é uma maldita viagem ."

Olho para a água — Podemos nadar até o Canadá? — e engulo em seco. "Oh sim?"

"Bem, você sabe como eu estava pirando, então liguei para a mensagem do grupo e ela conhece todos esses policiais..." Eu sei. "E ela tem um scanner policial..." eu sei.

"E ela acabou de me mandar uma mensagem e se ofereceu para chamar os cachorros para encontrar você. Quero dizer, talvez ela fique um pouco sombria com toda aquela coisa de cadáver, mas ela é uma querida por tentar ajudar.

Coração doente é mais parecido com isso, e você segue arrogantemente de Sarah Beth para Sly, delirando sobre nossa nova professora, como você finalmente sente que tudo está dando certo.

"Sarah Beth e Sly foram legais comigo ontem à noite, sabe?"

Eles entenderam

que eu estava preocupado, ao contrário da minha irmã e da maldita Tara, que estavam todas

'Ele provavelmente está em um clube de strip ou cassino.' É

uma coisa de comprimento de onda, mais ou menos como eu me sinto com você... ” Você me cutuca. “Então você não quer seu boletim escolar?”

“Achei que tínhamos decidido fazer tudo de novo. Da próxima vez que eu vier, desligarei meu telefone antes de

entrar em sua casa. E eu vou trazer a jarra do Tito.”

Você ri porque seu pai “teve que admitir” que foi duro comigo e realmente acredita que há uma “próxima vez”.

Você apoia a cabeça no meu ombro e vai me visitar na prisão? Ou você vai virar as costas para mim? Estico o pescoço e procuro na área homens e mulheres de azul.

Você sussurra em meu ouvido: "Podemos ir para casa agora?"

Não há policiais estacionados fora da minha casa. Por que diabos está demorando tanto?

Isto é um ultraje! Eu confessei vários malditos assassinatos

! - e você abre todas as janelas - Você precisa de ar fresco, querido - mas então me lembro do final de The Cidade. O

nobre Ben A eck queria começar uma vida nova e limpa com sua namorada benfeitora. Ele tinha um palpite de que os cínicos mais santos que você do FB-Fuck-I chegaram até sua amada, e (alerta de spoiler), ele estava certo. Você está envolvido nisso?

“Vamos”, você diz. “ O Lótus Branco está chamando.”

Entramos na minha cama e eu agi em você, mas você não me quer... Não ainda assim, só um episódio, ok? - e é claro que você não me quer. Sou um assassino e você só está nesta cama porque a polícia pediu para você ficar de olho em mim. Eu olho para a sua camisa - Yankees Suck - e isso é para mim? Eu sou um ianque. Em breve você poderá pensar que eu também sou péssimo. O Lótus Branco está avançando, é a semana mais longa da vida deles, o dia mais longo da minha vida, e eu me preparo para cada sirene, cada buzina, e você pula da cama e corre para a sala.

"Dois segundos! Prometi a Sly que mandaria uma mensagem para ela

quando chegássemos a essa parte.

Você ficou acordado até as 5h da manhã e se uniu à viúva Wonka, e se uniu ao trabalho de Mike Fucking White e quanto a mim? E a minha escrita? É tarde demais. Minha prisão é iminente e a Fábrica de Chocolate será uma tenda para extermínio — há uma infestação de um rato: eu — e quando você começar a ler meu livro, não o lerá às cegas.

Você saberá tudo sobre meu passado e não o tratará como ficção. Você terá um

olhar forense e tratá-lo como evidência da porra dos discursos de um psicopata e pode ser a pior parte dessa bagunça, meu pobre livro, manchado.

Você volta para a cama comigo. "Desculpe. Eu bati o dedo do pé na sua ex -caixa.

Você está sendo fofo e possessivo e me faz cócegas e me provoca e não está usando escuta - sua camisa está sem - e eu estou dentro de você e isso é real de uma forma que faz a noite passada parecer irreal, tipo Eu realmente sou livre.

E então o brilho diminui. A realidade entra em ação. Você fala como se esta fosse a nossa vida - eu me pergunto quem roubou sua sopa... e quero brincar de detetive com você, mas nosso tempo é emprestado. Sarah Beth e os federais vão me tirar de você e não há nada que eu possa fazer para impedir isso, mas há uma maneira de eu ficar com você.

Para te dar eu. Eu pego meu telefone e você é uma garota -

Para quem você está mandando mensagens? - e então seu telefone toca. Um novo e-mail. Você suspira. Você chuta.

“Meu Deus, sim... é isso! Este é o seu maldito livro!

“Esse sou eu, querido.”

Você mal pode esperar para lê-lo e está morrendo de vontade de que eu compartilhe com você, e você recita as palavras da página de título - Eu: um romance de Joe Goldberg - e é agridoce, a maneira como você me agradece por compartilhar com você. Você realmente não tem ideia de que está prestes a me perder. Você passará por uma série de emoções e será sugado pelo terrível boato. Mas você é uma garota

do Goodreads e vai me ler e se apaixonar por mim novamente. Isso é tudo que me importa mais. Eu não preciso ser publicado. Não preciso de um milhão de leitores. Eu só preciso de um, você.

A campanha toca, e aí vem, o fim amargo, nada remotamente doce nisso. “Huh”, você diz. “Você pediu alguma coisa?”

Não consigo me mover, não consigo respirar, simplesmente morro por baixo e você segura meu ombro com a palma da mão. “Fique aí”, você diz. “Eu cuidarei disso.”

Você está de pé, vestindo uma das minhas camisetas, vestindo minha boxer, e agora está fugindo, descalço e indo para a minha sala de estar. Não vou para a prisão sem ver como vão as coisas para a equipe do The White Fucking Lotus e eu pegamos o controle remoto e tocamos até o último episódio e você tocou a campanha. “Olá?”

“FedEx. Precisamos de uma assinatura.

Você toca a campanha de novo – “Suba!” – e eu avancei e onde está a arma? A faca? O sangue? O corpo?

Minhas paredes são finas e ouço o homem da “FedEx”

subindo e vi Crimes e Contravenções e Lei e Ordem e 9-1-1

. Os policiais não dizem que são policiais. Eles prometem flores ou dizem que são o homem do gás ou o homem da FedEx e sobem as escadas lentamente, em massa, usando sinais manuais. Avanço ainda mais rápido – Quem morre?

Quem? — e o cara da “FedEx” bate na porta e meu personagem idiota favorito enfia uma faca em um personagem decente, aquele que eu não queria que fosse, mas aquele que eu sabia que tinha que ser .

“João! Você pode vir aqui?”

"Um segundo!"

O destino é real e, no fundo, eu sabia que nunca chegaríamos ao último episódio. Eu escrevi um livro. Entrei em Harvard. Mas fui para onde não pertença, à Fábrica de Chocolate. Sarah Beth me descobriu e eu não sou Charlie.

Você é Charlie.

“João? Desculpe, mas o cara está esperando...”

"Eu sei! Dois segundos!"

A ansiedade da separação me atinge com força. E o que vai acontecer com você? Você nunca aprendeu a deixar as

peessoas irem, seu pai insistia para você ter fé em um bando de malditos jogadores de beisebol que você nunca conheceu, a mensagem exagerada e clara: você tem que amar as pessoas mesmo quando estiver cansado delas. ou você é um monstro desleal. Você segura firme. Seu romance em andamento é dedicado à sua falecida mãe, como se ela pudesse lê-lo — ela não pode — e Sarah Beth tivesse arruinado sua vida.

Você não vai terminar Faithful, não vai me superar e isso não é justo. Eu não sou como você, Maravilha. Nunca tive a chance de me achar normal, e talvez tenha sido por isso que contei meus segredos a Sarah Beth Swallows, para evitar que você perdesse seu tempo comigo. Fiz isso de novo, me sacrifiquei por uma mulher que amo. Fiel.

"João!"

"Chegando! Juro!"

Eu me olho no espelho. Minha camiseta nova de Harvard que eu nunca usei. Melhor ainda para a porra da minha foto policial, eles vão aparecer no Chronicle quando voltarem para o Dead Shed de Sarah Beth e ela tocar as fitas. Minhas fitas. A única história que contarei ao mundo, um audiolivro de não-ficção que eu não queria escrever. Eu saio pela janela e pulo para a fuga? Sua voz é baixa, mas minhas paredes são finas, e ouço você sussurrando para o homem da FedEx

—“Desculpe pela espera... Meu marido às vezes é um preguiçoso”—e não consigo pular de uma janela. Eu te amo porque você não sabe como deixar ir. Você mal conseguiu passar uma noite sem mim e está praticando para o nosso futuro com um homem de uniforme, um homem que você considera um jogador insignificante em nossas vidas, um homem que está prestes a acabar com tudo.

27

Você sabe o que dizer que eu odeio, Wonder? “Está tudo bem.” Como o inferno é, e não podemos encobrir o horror sombrio que advém de estar vivo. Claro, algumas coisas são boas. Não estou na prisão — o cara da FedEx era legítimo

— e não vou para a prisão — Sarah Beth me enviou uma primeira edição de O apanhador no campo de centeio com um bilhete manuscrito que memorizei na primeira vez que o li: Olá. meu companheiro Má qualidade, comprei isso depois de vender meu segundo livro. Parece-me que pertence a você. xxsb

Eu sou bobo. Quando entrei em pânico por causa dos federais, esqueci-me da santidade hermética dos clubes privados que usurpam todas as leis incômodas. Um ditado que eu adoro:

“A associação tem seus privilégios.” A mãe. O Spee. Os de má qualidade. Nossa colega Sarah Beth guardará meus segredos para honrar o cone de silêncio na sala, e eu estou livre, nós somos livres, mas não, não está “tudo bem”.

Não me entenda mal. Eu te amo. Adorei que você segurou minha mão quando eu disse que “Monica” era Mary Kay, que “Natalie” é Nomi. Você disse que entende, que renomear sua mãe em seu livro o ajuda a lidar com a perda.

Você está em uma bolha no meu sofá, só você e seu laptop, tornando-se o escritor que deveria ser. Eu construí aquela bolha para você – eu matei Glenn – e você está indo a todo vapor com Faithful. Você passou a vida inteira em guarda, abordado pelas elites — Você se acha especial? — e questionado pelos ri ra quando eles perceberam seu jeito de escritor — Você acha que é melhor do que eu? Inferno, você trabalha no Dunkin' Goddamn Donuts para provar que é um deles, mas, finalmente, você não tem a missão de provar sua identidade a ninguém. Você é minha pequena Cheryl Strayed e “escreve como um filho da puta” – mas a questão é... essa é uma descrição precisa. Você martela a porra do teclado, dando um tapa nele como se fosse um garoto da Chuck E. Fucking Cheese. Tão alto que ando na ponta dos pés pela minha casa com fones de ouvido com cancelamento de ruído - que besteira - como se eles abafassem o som dos seus dedos.

Marque, toque, toque, marque.

Talvez seja eu. Eu estou tenso. No meio do meu encontro com a pena de morte, percebi que a vida é preciosa. Enviei-

lhe meu romance. Eu me entreguei a você. Você estava entusiasmado - mal posso esperar para lê-lo - e Sly também me prometeu que Eu estava no topo de sua lista de leituras prioritárias. Mas já faz dias. Nenhum de vocês me procurou, apaixonado pela minha prosa. Eu não te importo com as pequenas coisas, com a maneira como você cozinha

aveia no micro-ondas e rouba os carregadores do meu telefone. Eu não pressiono você a lavar o cabelo. Mas o tick tick tap tap tick é um lembrete constante de que estou à frente de você, terminei a porra do meu livro, e você e Sly...

por que não lêem, porra? Meu.

E não sou só eu. Posso tolerar um pouco de barulho. De volta a Orlando, meu falso vizinho cristão fazia sermões no quintal, como se pudesse fazer proselitismo através do alto-falante da porra do seu iPhone. Isso acontecia todos os domingos e era chato, mas era apenas um dia por semana.

Minha outra vizinha de O-Town vendia brinquedos sexuais, colares e leggings para mulheres barulhentas em sua varanda em reuniões de baratas barulhentas e barulhentas, mesmo no auge do bloqueio. Mas eles estavam programados para ir ao ar, então quando eu visse os carros chegando, eu poderia ir embora. O lar é um santuário e cresci com uma mãe gritando e chorando. Eu morava em uma cela de prisão, em um prédio de Los Angeles, com um empresário gritando sobre a porra do seu grupo de improvisação ... Estou certo ou estou Estou certo? - e até mesmo Bainbridge não era pacífica, com uma família desagradável e feliz empurrando seus churrascos na minha cara às vezes todas as noites.

Mas nada se compara a você, para marcar, tocar, tocar, marcar.

Você está escrevendo o tempo todo e ontem à noite saiu da minha cama às 4h - você acha que sou surdo? - e tentei ajudá-lo. Eu te aviso sobre seus olhos, o tempo todo na tela.

Pedi ao Seu Bobby que nos convidasse para tomar cornhole e doses de gelatina, mas é sempre a mesma coisa. Tudo o que você quer fazer é marcar, marcar toque, toque, marque.

Tiro meus fones de ouvido – foda-se, Bose – e meus ouvidos estão doloridos. Vermelho. Foi minha idéia que você

reduzisse seu horário na Dunkin', e você está escrevendo então

muito para evitar me ler ? Durante o hiato, você olhava para as paredes e ponderava, imaginava. Mas olhe para você agora, um viciado em metanfetamina em uma fábrica e por quê?

Ninguém consegue produzir prosa quinze horas por dia e eu não sou um empregado doméstico — meu romance está em suas mãos —, mas

aqui estou, entregando-lhe outro Nespresso .

Você não tira os olhos da tela. Você apenas me dá um

“Obrigado, querido” e me diz que eu “arraso” e eu pego a porra do controle remoto porque há um homem a quem você não consegue resistir, um maldito roteirista. “Quer fazer uma pausa no Lótus Branco ?”

Você sorri, hesitante. É o nosso show. Eu estraguei o final para mim mesmo, mas você não tem ideia do que está por vir. Você não vai ler meu livro, mas sempre fará uma pausa para bajular Mike White e seu maldito “brilho”. “Talvez mais tarde. Estou muito maluco para parar agora.

Digo que entendi e verifico meu e-mail, mas não! Mais silêncio no rádio de Sly, e meu livro será uma boa leitura. É

tenso e incontestável o exame abrasador de um casal no meio de sua história de amor. Não é um manifesto inchado do tamanho de Lou, com muitos enredos e ovos de Páscoa .

São 232 páginas bem entrelaçadas, o tipo de livro que você poderia terminar em questão de horas. Você é um escritor.

Você sabe como é clicar em Enviar e ainda assim estalar os nós dos dedos. “Uau”, você diz. “Eu queria ter quatro mãos, sabe? É como se eu não conseguisse acompanhar meu maldito cérebro.”

“Bem, se você não quer assistir TV, talvez você possa ler...”

“Vou começar amanhã. Juro.” Você disse isso ontem e bocejou. “Então como você está?”

Como vai você? é uma coisa que as pessoas dizem aos amigos do Fakebook e eu sou eu. Eu mereço melhor. “Bem, honestamente... estou frustrado. Eu esperava ouvir algo de Sly agora.”

Você aperta a barra de espaço – você quer marcar tick tap tap tick – e eu sei. Você é

#amwriting e eu deveríamos deixar você em paz e entrar em contato com Sly por e-mail, mas não posso fazer isso.

Ela está “de luto”, ocupada com seu confortável trabalho em Harvard, aquele que ela só tem por minha causa.

“De qualquer forma,” eu digo. “Você quer um sanduíche?”

Não, você não quer um sanduíche e como posso saber se você não está mentindo para mim? Como posso saber se você e Sly não estão rindo secretamente do meu romance?

E se eu escrevesse O Pior Livro da História da Porra do Mundo e se

você é o gênio, não eu? Entro na cozinha, mas você não é um gênio completo .

Você deixou o pão One Mighty Mil no balcão de novo, o pão que comprei na Whole Fucking Foods dois minutos antes de fechar porque você precisava dele — suas papilas gustativas estão evoluindo além das embalagens de ovo —

e temos formigas por sua causa. Formigas, precursoras dos ratos. Pego uma garrafa de Dawn e faço um fino perímetro azul ao redor do pão e os pequenos filhos da puta rastejam por cima do pão, e você fecha o computador e entra na cozinha. “Ah Merda,”

você diz. “Acho que isso é minha culpa.”

É sim. “Eu não disse isso.”

“Não”, você atreve. “Mas você desenhou um círculo ao redor do pão para me ensinar uma lição...”

É

É uma caixa, não um círculo e eu sorrio. “O amanhecer é a melhor maneira de se livrar das formigas.”

“Bem, isso é doentio. Você não pode trancá-los. Eles são animais.”

Você abre a geladeira, bate a geladeira e sai da sala e lá vai você de novo. Marque, toque, toque, marque. Eu limpo sua bagunça e meu telefone vibra – é o Sly? Não! - e agora abro a geladeira e bato porque isso está errado. Tudo errado.

RIP Glenn disse à NPR que sempre que ele enviava páginas para Sly, ela parava o que estava fazendo, porque como ela poderia não ler suas palavras mágicas? Ela estava no trem enquanto ele preparava os trilhos, mas não, ela não estava porque RIP Glenn era uma fraude. Ele mentiu para a NPR e depois mentiu para mim .

Você, humilde, entrou na cozinha e bateu com os nós dos dedos nas

minhas costas.

Suas mãos, descendo silenciosamente pelos meus braços.

"Desculpe."

Você deveria se arrepender - temos formigas por sua causa

- mas formigas não são cupins.

Eles não são baratas . “Eu também sinto muito”, eu digo.

“Eu não sou uma housefrau chorão passivo-agressiva.”

Você tira as mãos e abre a geladeira. “Eu acho que Frau é uma garota.”

Estou tentando ser a porra do seu namorado solidário, e isso foi rude. Você suspira. “Sinto que estou aprendendo muito com Mike White, sabe? Ele é tão direto .” Isso foi uma escavação – lá vamos nós de novo – e você olha para mim. "E agora?"

E agora? Como se eu fosse o problema. “Nada”, eu digo.

“Eu acho... acho que minha primeira frase é bem direta...”

Fiz um bom arremesso, Wonder. Uma almôndega no centro do prato e estou tranquilo. Estou vulnerável. Um golpe do

seu bastão— Sua primeira frase é ouro, Joe—

e você vai arrasar, e eu calo a boca sobre meu livro e trago para você todo o Nespresso que você possa desejar. Você rasga uma toalha de papel do rolo.

“Você já assistiu Sex and the City ?”

Perguntei a você sobre meu livro e nunca é um bom sinal quando uma mulher menciona esse programa. Eu digo que sou “familiar” e você pergunta se me lembro de quando Carrie saiu com um escritor.

“Ah, sim”, eu digo. “Eu costumava ver aquele cara na Pantry em Los Angeles”

Você se contorce e quem pode culpá-lo? Estou interrompendo você para citar o nome da celebridade do Office Space que interpretou Jack Fucking Berger e posso ver você em uma semana, conversando com Tara, saindo com sua vadia chorão Sexo e o City– assistindo namorado.

Você fixa os olhos nas formigas. “Joe, Sly está com as mãos ocupadas. Ela tem um marido morto e um novo emprego.

Ela é professora adjunta de Harvard, e sabe fazer malabarismos. "Eu sei."

Você pega o Dawn e pinta o balcão e não faz gaiola. Você espalha finas linhas azuis por todo o linóleo, um artista dos anos 80 em uma porra de loft no SoHo, e isso é você me ensinando uma maldita lição. “Esperar é difícil”, você diz.

“Mas vou dizer de novo... Todos os escritores dizem a mesma coisa. Você precisa iniciar um novo projeto.”

Eu não sou um maldito idiota. Eu sei o que “eles dizem”, mas não sou escritor e meu livro não é um romance de primeira linha de terceira categoria. Eu sou o maldito apanhador do Nível de centeio especial. Você se inclina sobre o balcão para observar nossas formigas e é por isso que as pessoas têm animais de estimação. Eu te cutuco.

Gentilmente, José. “É uma questão de tempo. Conheci o agente de Glenn, Bernie, no memorial e quero continuar com isso. Quero que Sly leia e entregue a Bernie Lapatin.”

q

y

g

p

Você passa seu braço em volta de mim e me aperta como uma criança, como um bebê.

“Olha”, você diz. “Tenha fé. Se for para ser, vai acontecer.”

Tudo o que tirei dessa frase foi se. “Sly vai ler quando estiver pronta, e quanto a mim... eu estava animado, estou animado, mas você sabe como eu sou. Não posso ler seu livro até que possa lhe dar toda a atenção. Não quero entrar quando estiver nervoso por causa da terça-feira, por causa do meu livro.

Merda. Você é uma garota Goodreads. Você come livros. Eu peguei você com SA

Fodendo o Cosby outra noite. “Você tem razão.”

“Número três”, você diz, e isso é ruim. Que pena que você está fazendo uma lista. “Tenho que estar totalmente focado no meu livro agora porque não é justo que eu consiga um segundo workshop.”

“Você merece, Maravilha.” É literalmente por isso que matei o único homem neste planeta que poderia ter me ajudado, porque ele foi prejudicial para você.

“Possivelmente, mas você sabe que não é fácil para mim me colocar em primeiro lugar e levar tudo tão 'a sério' e além de tudo isso... O que eu digo não importa. O que Sly diz não importa. Tudo o que importa é a escrita.

“Você nem vai ler a primeira página?”

“Joe, vamos lá. Eu não coloco esses vinte por cento nisso no Goodreads e tenho certeza que não farei isso com você.

Não vou dizer uma palavra a você sobre o seu livro até terminá-lo e, novamente, não vou começar até que possa dar todo o meu coração.”

Observo uma formiga rastejar no azul. Estou perdendo você? Você não acha que sou inteligente? Engraçado?

“Olha,” eu digo. “É o Amanhecer dos Mortos.”

“Ha”, você diz, e isso queima. RIP Glenn fez isso comigo, o ha verbal no lugar da porra da risada real. E assim mesmo você está entrando na sala de estar e desconectando o computador, embalando-o e guardando-o, e não. NÃO. Eu bloqueio a porta quando você alcança a

maçaneta. Você prende seu cabelo em um rabo de cavalo.

“Querida, nós dois precisamos de espaço. Você sabe disso.”

" Maravilha, espere. Olha, eu sei que estou no modo Jack Berger, mas esse não sou eu.”

Seu queixo cai. "Você está brincando? Eu sei que você não é Berger. Só mencionei Sex and the Freaking City porque não tenho um bilhão de ‘relacionamentos’ anteriores.

mas eu sei disso. Sempre que Carrie sai com um escritor, isso vai para o inferno, porque escrever transforma as pessoas em idiotas narcisistas . E cabe a nós pará-lo.”

“Você não é um idiota.”

Você ri e eu te amo. Marque, toque, toque, marque. “Ah, vamos lá”, você diz.

dois somos idiotas. Você está esperando e esperar é um inferno, e eu estou sugando todo o oxigênio que está no seu sofá. O tempo está passando para mim e está parado para você e estamos enlouquecendo um ao outro, e nada de bom resultará de estarmos no mesmo lugar agora. Então eu vou.”

Você é o único, você é, e eu sorrio. “É mais como tick tick tap tap tick.”

Você me puxa para um beijo. “Tick tick tap tap tick.”

Depois que você me deixa, eu verifico meu e-mail. Fecho eclair. Zero. Nada. Mas a roda que range pega a graxa -

essa é uma boa frase - então abro meu laptop e descubro como perguntar a Sly sobre meu livro sem perguntar : adorei seu artigo sobre Glenn no Times . Requentado, emocional e sonoro.



E é bom ver sua classificação de vendas disparar na Amazon. Até terça!

É o tom certo – não menciono meu livro – e é a sugestão perfeita –

ela pode usar a mesma linguagem para Me descrever — e um nanossegundo depois meu coração está batendo forte como a perna de um menino pré-adolescente e excitado.

Ela respondeu.

Marque, toque, toque, marque. Orações para cima. Abre-te Sésamo.

Lendo seu livro, adorando. Muito Salinger. Muito esperto.

Você está em uma liga de seu próprio. Mais cedo. x Eu sou Eliot em Hannah – “Eu tenho minha resposta” – e você sente isso, Wonder? Uma mudança na atmosfera. Não vou atrapalhar você enquanto estiver imerso em seu processo. Não importa o que você diga, eu realmente estava me transformando no território de Jack Berger, um idiota passivo-agressivo inseguro com fones de ouvido insistindo com você sobre formigas, sobre minhas páginas.

Mas isso foi então.

Ela colocou isso por escrito — muito Salinger, muito inteligente — e é melhor que você não leia minhas páginas antes do seu workshop de reinicialização. Você já está apaixonado por mim.

E se você leu a primeira página de Eu, provavelmente ficaria intimidado demais para aparecer no Faithful .

28

Já se passaram doze minutos e quarenta e nove horas desde que você saiu e estou bem.

Frio. Você ficou longe de mim, como se estivesse se escondendo na Vila Sésamo, porque apesar do apoio de Sly para você, você ainda não confia muito nas pessoas naquela sala. Sua irmã compartilhou uma foto sua lendo um livro para Caridad.

A Moranguinho e o inverno que não acabaria. Não conheço o livro, mas tenho certeza de que a ruivinha corajosa acabou derretendo a neve e foda-se. Sinto sua falta. Não sou um dos caras que lhe deu tapas. Eu sou eu! Muito inteligente, muito Salinger. Falta uma hora

para a reinicialização e eu me preocupo com você e quero que saiba disso.

Eu mando uma mensagem para você. Ei você. Quer se encontrar antes da redefinição?

Você me dá um sorriso e tudo bem. Uma pequena parte de mim pensou que sua curiosidade poderia ter vencido você, que você poderia ter começado a ler meu livro.

Mas isso não é Puta merda, adorei, você é um gênio, então não tem como você começar, muito menos terminar. Eu bati em você de volta.

Como você está? Espero que você não esteja nervoso porque sei que hoje vai ser ótimo.

Haha, você quer dizer VOCÊ LEU MEU FREAKING LIVRO

É a primeira vez que rio desde que você esteve aqui, e eu precisava disso. E então as bolhas.

Ainda não

Não está certo.

Ah, você está bem?

Trabalho, família, blh. O aspirador de feridas do meu pai estragou, então o VNA estava aqui e Caridad está tendo problemas com uma amiga e então fiquei preso substituindo Kimber, puxando uma surpresa dupla Não é justo! E estou pirando por causa de hoje... Depois classe, serei uma pessoa totalmente nova e mal posso ESPERAR para ler seu maldito livro! Ver você em cinco!

Eu digo para você não se preocupar e você me diz que sou o melhor e sei que sou o melhor. Mas e se for mentira? E se você estiver lendo, não gostando, e RIP Glenn adorou? RIP

Ethel adorou. Eu esfriei um pouco meus jatos sobre Sly. Ela está no modo gerúndio, mas, novamente, ela usou a palavra com I e aí está você, avançando pela rua e dói. Você não teve tempo de ler, mas teve tempo de comprar um suéter novo.

“Uau,” eu digo. “Esse é um que eu nunca vi antes.”

Você estende os braços. “Muito rosa?”

Sim. “Não,” eu digo, e você passa seu braço pelo meu.

“Querida, eu sei que sou péssima. Vou ler esta noite. Sério.

Você sabe que estou morrendo de vontade, certo?

“Você não é péssimo. E para que conste, foi você quem mencionou meu livro, Wonder. Eu sei o quão nervoso você está hoje e de forma alguma eu esperava que você lesse.

"Então! Bobby diz que conhece um cara que pode querer comprar sua ex-caixa. Com licença, jukebox.

Foi ideia sua vender a jukebox e é um bom tipo de tensão.

Sexual e possessivo, e quem sabe? Talvez você tenha comprado seu novo suéter rosa para mim, da mesma forma que comprei um suéter em Bainbridge, quando quis impressionar Mary Kay. Ela está morta e você está aqui, e eu escrevi um ótimo livro e estou com você e é o segundo segundo dia de aula, e o segundo verso não é igual ao primeiro. É melhor! Vamos morar juntos e é o momento ideal para estar vivo, para estar em Cambridge. Início de novembro. O ar está fresco e esqueletos e teias de aranha

q

caem nas vitrines. A temporada de máscaras e terror já passou e eu sigo você escada acima do Barker Center e é um solavanco. O segundo verso é um pouco parecido com o primeiro – os outros já estão lá em cima – e é outro solavanco. Sarah Beth está gritando sobre The Body on Bainbridge , mas você corta essa merda pela raiz.

“Na verdade, pessoal, parei de ouvir. Não quero ser judiciosa ou pensativa, mas uma menina relativamente jovem perdeu a mãe, e como alguém que perdeu minha mãe quando eu era ainda mais jovem... Sem julgamento...

Mas é um gatilho para mim, sabe?

Graças a Deus pela cultura da neve porque você conseguiu, Maravilha! Sarah Beth está apagando a palavra Melanda do quadro branco e que perfeito. Que perfeito que veio de você, que você fez isso sobre você. Somos escritores, temos inúmeras outras coisas para conversar, e a América é um show de merda , então já passamos para as notícias, mas nem tudo é bom.

Não sei bem o que pensar da expressão no rosto de Sarah Beth. Ela está perturbada e, pelo que sei, ela me enviou aquele Salinger para foder comigo, para me fazer sentir seguro. Ela tem uma equipe de estagiários de mídia social.

Ela entende de mídia. As manchetes seriam “re” - Pesquisa do autor best-seller do NYT leva a Harvard Prisão de bolsista universitário no campus - e ela é redatora comercial. Mais é mais. Meu telefone toca. É o seu Bobby -

o cara pode pegar seu Wurlitzer amanhã? – e não quero vender minha ex-caixa. Eu amo minha ex-caixa. Mas é o enigma clássico, não é, Wonder? Eu te amo mais, então faço o que não quero fazer... Parece bom para mim, obrigado Bobby - e sinto isso em meus ossos. Algo O mal vem por aqui. Eu deveria saber que não devo ser feliz. Ser feliz é como desafiar o universo a dar um soco em você e eu deveria ter matado Sarah Beth quando não tive chance, porque é isso que os verdadeiros escritores fazem. Nós criamos a chance.

Digo a Bobby que não é uma boa hora, e é a verdade.

Nossa professora do jardim de infância chegou e está diferente. Nada de sacolas reutilizáveis cheias de tinta a dedo. Nada de leggings divertidas. Ela é veludo cotelê e

caxemira. Autoritário. Você também vê a mudança e encolhe como o garoto malcriado de Charlie e o Chocolate Fábrica. Sly não se senta na cabeceira da mesa como seu ex-marido morto, como fez na semana passada. Ela se senta ao seu lado e Sarah Beth sorri para mim — o que isso significa, o que? — e Sly olha ao redor da sala.

“Então”, ela diz, como um general se dirigindo às suas tropas. “Vamos fazer isso?”

Posso ouvir seu coração bater até aqui e você está apavorado. Desejando que você nunca tenha enviado aquelas vinte e quatro páginas adicionais, percebendo que você é o cordeiro que se ofereceu para retornar ao matadouro e eu olho para você... Isso vai fique bem - e suas sobranceiras revelam a profundidade do seu PTSD - é isso?

“Tudo bem”, diz Sly. “Eu sinto que fui longe demais com a conversa do jardim de infância na semana passada e só vou dizer o que todos vocês devem estar pensando agora. 'Essa mulher publicou um livro e só está aqui por causa de sua morte

marido'...” Não é verdade. “Olha”, ela diz. “É como navegar...”

Então agora estamos em um veleiro. “Glenn estava indo contra o vento em grande estilo e eu meio que corrigi demais. Quero que mudemos de rumo, quero que mudemos de direção e eventualmente você... Encontraremos nosso ritmo em mar aberto.

Ani sorri daquele jeito Ani, como se nunca tivesse estado tão grata por já ter um Obie. “Eu adoro isso”, diz ela.

“Avante, ho!”

Sarah Beth pigarreia e pisca para mim — não — e você percebeu essa piscadela?

Você não fez isso. Seus olhos estão em Sly porque os olhos dela estão em você. “Maravilha”, ela diz. “Estou realmente sem palavras. Querida, eu olho para você, ouço seu sotaque e você é tão modesto e tão... quero dizer, olhe para você! E

então eu li você e fiquei... fiquei impressionado. Eu amo

que o fogo aqui venha de você. Vou repetir... Olhe para você! Quem saberia? Quem?”

Eu saberia, porra, e você puxa a gola do seu suéter rosa choque.

"OK..."

Sly olha para você, só você, e mais ninguém além de você .

“E tem mais”, diz ela.

“Cerca de uma hora atrás, Wonder me mandou uma mensagem, ela tem mais cinco páginas para nós.”

É novidade para mim, mas é você. Marque, toque, toque, marque.

Você se sente direito como se estivesse na sala do diretor.

“Vocês podem dizer não. Já mandei demais, e é pedir muito para você ler ainda mais coisas minhas... Mas todos nós queremos mais e você é um autodidata de coração. Fazendo o dobro do trabalho dos outros porque você tem que provar seu direito de estar aqui, e você nos envia suas novas páginas e mal posso esperar para ver do que se trata todo aquele tick tick tap tap ticking . A sala dos roteiristas se transforma em uma sala de leitura e Sly nos dá dez minutos para “voltar ao País das Maravilhas” e que alegria é ler você em uma sala com nossos colegas, saber que você me ama de uma maneira que você não os ame.

Como sempre, pulo as partes do sexo – os postes de luz só me lembram do seu passado.

e chego à segunda página. Quarto parágrafo.

Li uma segunda e uma terceira vez e não é minha imaginação. Está em preto e branco.

Havia um rato na casa dela e ele não iria embora sem lutar.

Bem, isso não está certo. O rato da casa é meu. Dr. Nicky me deu e ele fez isso em um ambiente terapêutico e a terapia é privada. Você me disse

you não começou a ler meu livro, mas isso é mentira. Tem um rato na minha casa, na porra da terceira página do meu Eu. Sly está me lendo, me amando, e ela precisa ver o seu mouse, aquele que você roubou de mim. Eu não quero que você seja um ladrão—

ela não poderá respeitá-lo se souber que você é um ladrão

— e eu não sei ler. Não consigo passar do mouse. E você fica aí sentado tirando penugem do seu novo suéter rosa.

Você é um ladrão? Você roubou? Você mentiu? Você fez a porra de um assalto?

A terapia é uma sala. É Vegas. É bloqueio. O que acontece lá fica lá e o Dr. Nicky está proibido de divulgar nossas conversas. Ele me deu aquele rato e eu carreguei aquele rato, eu matei aquele rato e eu, Stephen, caralho, arrastei minha vida. Passo o mouse pelo filtro, nas páginas, e olho para o quadro branco, os últimos vestígios do brainstorming do Corpo em Bainbridge... Fez uma Philistan fez isso? - e eu olho para Sarah Beth - ela está lendo - e eu olho para Sly -

ela ainda está lendo você, amando você - e eu quero que minha vida seja maravilhosamente cheia . Se você fez isso, não posso ficar com você e eu sou os gêmeos Winklevoss e você é Mark Zuckerberg e isto é Harvard. Existe um código de ética. Esses somos nós.

“Bem”, diz Sly. “Não sei por onde começar...” eu sei. Sly faz. Ela está me lendo, me amando e sabe sobre meu mouse, mas não te chama. Ela bate palmas e agora estamos todos batendo palmas - algumas coisas nunca mudam

-e Mats declara que este é o seu melhor trabalho e Ani elogia o mais

sexy poste de luz até agora e Sly quer saber de onde veio o rato, mas ela sabe.

Meu! Veio de mim.

Você ri. “É tão louco”, você diz. “Minha sobrinha é uma leitora ávida e está obcecada por um livro chamado Há um Rato na Minha Casa...” Isso é mentira. Caridad gosta de Moranguinho. “Ela me fez ler para ela um zilhão de vezes

no ano passado... Não sei, você não percebe que algo entrou na sua cabeça até que saia, sabe?”

Sua história é reproduzida, mas vamos lá . Você está praticamente morando comigo e é o rato da minha casa, tick tick tap tap tick enquanto você rouba de mim, e eu coloco minhas mãos na mesa.

Esta é Harvard. Este é você. Este é o momento da minha vida em que recebo a glória e a garota e não há como escapar disso. Estou apaixonado por uma cobra de duas cabeças.

Sly apoia o queixo na mão, como se cada palavra sua fosse tão fascinante, como qualquer um faz isso na vida real, como se fosse realmente confortável apoiar a porra do queixo na porra da mão, e Lou apoia o queixo na mão e em cada maldita mão. a cabeça está em cada maldito lugar e há algum pensador original nesta irmandade?

Ani pergunta quais livros influenciaram você e você pisca para mim - Quem é você?

– e você sorri. “Bem, é engraçado. Na semana passada, Joe comprou um exemplar muito caro de O apanhador no campo de centeio... Desculpe, querido, mas tive que contar a eles...

Você não precisava fazer nada e agora você é a mulher que escreve e eu sou o perdedor pretensioso que gasta seu dinheiro com o velho Salinger autografado - Lou teria ido buscar um DeLil o - e você não me contou que íamos mencionar meu Salinger e eu não comprei meu Salinger e Sarah Beth está quieta.

Perigosamente quieto.

Ela acha que eu te contei sobre o livro? Sobre o galpão dos mortos?

Mas ninguém se importa comigo ou com o Salinger. Todos eles pensam a mesma merda, que eu sou o cara que compra Salinger e

você é a mulher que é Salinger, e você fala sobre o rato em sua casa – é meu – e você fala sobre

sua família, o tempo que você caras encontraram literalmente um rato na sua sala, e é assim que vocês me tratam? Você pega minha bela metáfora e a reduz a uma comédia dramática familiar? Você me dá aveia mal cozida, rouba meu rato e me envergonha por comprar um pedacinho de história que eu nem comprei?

Sly se inclina sobre a mesa, a Diane Sawyer para o seu Ayelet Fucking Waldman.

“Então”, ela diz. “Voltemos a Salinger, a você...”

“Bem, eu, jovem, adorei totalmente aquele livro e estava sempre tentando imitá-lo. Alice está começando a ver seus pais como eles são, essas crianças que nunca cresceram. O

jovem eu está cheio de frustração...”

“Sim”, diz Ani. “Algo mudou em você...” Eu. Sou eu. “É

emocionante ver você se desenvolver. E esse rato, os pais são os ratos da sua casa.”

Palmas maliciosas. "Sim! É genial. ”

Isso é uma faca no meu olho e você lambe o Kool-Aid e bate palmas. “Estou tão feliz que vocês entenderam! Porque eu, jovem, posso ser um pouco... Bem, eu estava preocupado que ela não fosse simpática.

“Deus, não”, Lou diz. “Alice está aqui. O livro está aqui.

Você sabe que eles estão no movimento com Sly, da mesma forma que estavam no movimento com RIP Glenn, mas você leva tudo ao pé da letra e todo mundo está batendo palmas e de repente existem todas essas versões diferentes de você . Jovem você. Afundando você. Ladrão você. Salinger você e não. Sou eu, sou Salinger menos a escola preparatória e você é Pat Conroy via T e é realmente possível ser fodido de tantas maneiras ao mesmo tempo sem chance de orgasmo?

“Ok, ok”, diz Sly. “Vamos apenas dizer o que todos estamos pensando.”

FODA-SE, MARAVILHA.

Mas então Sly canaliza seu ex-marido morto. Um leve franzido na

testa. Uma carícia de seu queixo enquanto ela percorre suas páginas como se estivesse procurando o mouse, meu mouse. Você está se preparando para o pior e eu deveria te desprezar. Mas eu

“leve seu coração em meu coração” - tick tick tap tap tick -

então quando você olhar para mim, eu estarei com você.

Torcendo por você e estamos de volta à estaca zero, primeiro dia.

Eles nos odeiam porque não somos nós.

Sly franze os lábios e Ani faz um rufar de tambores no retângulo — a fonte de todos os nossos problemas, esta mesa deveria ser redonda — e Mats assobia e Sly fecha o computador.

“Maravilha”, ela diz. “Você é um rato em nossas casas e, embora isso pareça Salinger para todos nós, seu trabalho é absolutamente, inteiramente seu. Querida, é brilhante. Eu quero que você continue. Quero que você saia desta sala e escreva como o vento. Fiel é aquele tipo de romance que lança mais que um livro... Marca o nascimento de um autor.

Eu não quero azarar isso. Não quero sobrecarregar você com pressão, mas Faithful é especial. E a sua história de vida é especial.

Você está fazendo o que todos deveríamos fazer, escrevendo o livro que só você pode publicar. E nada é mais importante que o seu trabalho. Então faça o trabalho.

Você está apenas... você realmente está em uma categoria à parte.”

Clap clap clap clap clap e algo perverso veio por aqui, certo.

Você.

29

Eu sei o que Roald Dahl faria com você, Wonder. Ele era como eu, não violento por natureza, mas entendia que com o crime vem o castigo. Ele não esbarrava nas pessoas casualmente. Ele personalizava cada massacre bem merecido para cada criminoso, e se estivéssemos em sua Fábrica de Chocolate e ele descobrisse o que você fez, cortaria seus dedinhos um por um.

Marque, toque, toque, marque.

Eu nunca poderia fazer isso com você, mas como você pôde fazer isso comigo? Como você pode ser feliz quando estou tão infeliz ?

Você está na minha sala, marinando no texto do grupo, as bombas de amor de nossos colegas... Melhor dia de todos!

Comprei o livro do mouse para meus filhos! Me pergunto você é um gênio! - e eu não aguentava mais, então estou me escondendo no meu quarto.

Os caras do Channel 5 dizem que poderemos pegar neve e eu sou um idiota e um idiota porque mesmo depois do que você fez comigo, ainda quero andar na neve com você.

Talvez você esteja confuso. Iludido. Talvez você realmente não tenha lido minhas páginas e talvez o autor de Há um rato em minha casa também tenha ido ao Dr. Fucking Nicky, mas eu meio que duvido disso - o autor mora na Escócia - e eu vasculhei cada porra de foto dele. você estava lendo para Caridad no Facebook e eu vi o Dr.

Seuss e eu espiamos Jean Marzol e dei um zoom nas pilhas de livros manchados de gelatina.

Eu não vi Há um rato na minha casa na porra do quarto da Caridad e a escrita não é tão linear e não quero ser a melhor. Quero que sejamos os melhores, mas você não pode ser bom e muito menos superior e salingeriano se é assim que se faz. Roubando.

Marque, toque, toque, marque.

Você está aqui, você está lá, de volta à cena do crime, plantado na porra do meu sofá “escrevendo” a porra do seu

p

p

p

livro, e você quebrou as regras da Fábrica de Chocolate.

Você me traiu e eu fiz muito por você. Eu matei Glenn por você. Vendi minha jukebox para você. Você foi a última garota, aquela após a outra, o carro do meu didático. Eu poderia te perdoar pela farra de um podcast, mas a mentira, o roubo... E você protestou demais, usando sua sobrinha para encobrir, como se nós dois não soubéssemos que

você pesquisou essa frase no Google, minha frase, para nos iluminar com um história de origem de merda. Fui para a prisão por causa do meu rato e agora você está na porta do meu quarto.

"TOC Toc."

“Entre.”

Você segura seu telefone. Você morde o lábio. “Eu não posso acreditar.”

Que você roubou de mim? Eu também não, querido. "O que?"

“Você não viu o texto? Olhe para o seu telefone.

Você se senta na minha cadeira – pegue, pegue, pegue – e eu verifico meu telefone e há dezesseis novas mensagens no texto do grupo. Uma maldita bomba de amor atrás da outra.

Você está derramando lágrimas de crocodilo, não consegue acreditar o quanto nossos colegas amam o seu trabalho e limpa o nariz escorrendo na manga. “Você está... Você está bravo comigo?”

Sim. "Não."

Marque, toque, toque, marque.

Você agarra seu cabelo e você é o Animal da Vila Sésamo.

“Tudo bem... então eu sei por que você está bravo...” Diga.

“Você está chateado com o Salinger.” Você está errado, mas está certo. Você cometeu tantos crimes que existe uma lista literal .

“Joe, olha... eu sei que você está chateado comigo. Mesmo quando estou aqui, não estou aqui. Estou acampado no seu sofá digitando e você... Você tem que admitir. Você escondeu aquele Salinger que comprou como se achasse que eu ficaria chateado porque você gastou quatro mil em um maldito livro.

Foda-se Salinger. VOCÊ ROUBOU O RATO DA MINHA CASA. " Maravilha, eu tenho contatos. Não foram quatro mil.

"Bem, você está bravo porque eu contei a todos que você comprou, então talvez eu deva ir para casa..."

Má chamada, Wonder. Tomar frio. Eu não comprei aquele maldito Salinger e não posso dizer quem o comprou, então tenho que ser criativo. Eu estou. “Eu escondi o livro porque era para ser um presente... para você.”

Meu nome é Bassey Ikpi. Estou dizendo a verdade, mas estou mentindo. Você balança a cabeça.

Você percebe o que está enfrentando, que estou acertando mil, sempre. “Eu não mereço você.”

Isto é verdade. "Maravilha..."

“Olha”, você diz. “Eu sei que estraguei tudo.” O grande furto de propriedade intelectual não é “foder”. Não é um par de óculos de sol da Nordstrom Rack. “Você se lembra na minha casa... da foto do meu avô, aquele que jogou para o Sox? Ele era canhoto...” Basta dizer canhoto. “E quando ele era criança na escola, eles tinham essas carteiras e o tinteiro ficava no canto direito, mas antigamente ele era canhoto, e os professores não deixavam você ser canhoto.

Eles amarraram seu braço esquerdo atrás das costas.

Quero dizer, você pode imaginar?

Fui trancado em uma jaula porque alguém roubou um Apanhador no Campo de Centeio e suas histórias nunca são sobre você. "Isso é horrível, é."

“Bem, aqui está o outro horrível, ok? Desde criança, ouvindo meu pai contar essa história pela milésima vez,

p

p

acho que a vida tem que ser uma batalha difícil e hoje cedo... eu estava feliz. Eu tenho você e eu era a ‘estrela’ e foi tipo... Foi demais. Do jeito que fui criado, algo deve estar errado. E se ninguém vai amarrar minha mão nas costas, bem, foda-se, eu mesmo farei isso. Você esfrega o que pode ou não ser uma lágrima em sua bochecha. “O

resultado final é que, de alguma forma confusa, eu precisava que você ficasse com raiva de mim. E eu sei que fui ruim. Essa era a sua história para contar ou não, e eu nunca deveria ter contado para toda a sala. O que você faz com seu dinheiro, seja para você ou para mim, isso é

problema seu. Isso é privado. E eu sinto muito.

Você confessou a contravenção, mas não cometeu o crime e foi para a cama. Suplicante. Você é autodidata e faltou muitas aulas. Como amar. Como ser justo. Como ficar limpo. “Joe”, você diz. “Nós dois sabemos que eu nem estaria escrevendo se não fosse por você...” Você puxa minhas pernas, os dois. “Você me inspira...” Você passa as mãos pelas minhas pernas, ambas, e isso não é uma fábrica de chocolate. É um quarto. “Devo tudo a você e sei que não devo dizer isso, mas estou bem por sua causa.”

Você me leva na boca, nas mãos, e é assim que você fica quando escreve. Intenção. Marque, toque, toque, marque.

Como se você estivesse correndo para pegar o T, em uma corrida louca para escapar dos seguranças da porra da Nordstrom Rack, de todos os homens que te prenderam, do seu avô e do seu pai, dos idiotas da Ivy League que não mereciam você. Você suga a minha vida, atrai o rato para fora da minha casa - eu sou duro - e eu sou o rato da sua casa. Os espelhos se dobram e vejo o que não conseguia ver antes. A imitação é a forma mais sincera de agressão passivo-agressiva e você é o criminoso, mas eu sou o juiz, o júri. Minhas mãos estão na sua cabeça. Uma simples reviravolta bastaria. Mas, novamente, sim, uma simples reviravolta bastaria. Recebo uma cinza de nós no inverno, no futuro. Estamos no Maine, em uma praia rochosa de areia branca, aquele raro casal de velhos com uma vida sexual agitada. Rimos dos velhos tempos, de como você roubou meu mouse, quando nossas emoções estavam à flor da pele, quando ainda não tínhamos sido publicados, e pensávamos que tudo isso importava mais do que realmente importava.

E então você engole. “João.”

Você está tremendo e quente. Você não roubaria óculos de sol que você não gostou, não amou. Você não roubaria o que não queria, o que achava que não precisava para se tornar a melhor versão de si mesmo. Meu. Passo a mão pelo seu cabelo. Não inventei a palavra mouse e não inventei a palavra house . “Você quer dar um passeio?”

“Não”, você diz. “A oficina foi uma loucura. Sinto que fui a uma festa de aniversário e bebi Kool-Aid demais. Eu tenho que escrever . E eu sei que você provavelmente gostaria que eu comesse a ler seu livro, mas acho que nem posso agora...” Você passa a mão para cima e para baixo na minha perna. "Ok, talvez quando você adormecer... Mas você ainda vai gostar de mim quando eu estiver brincando com você?"

Você diz isso como se ainda não tivesse se estabelecido como meu fã número um e eu sorrio. "Sim."

30

Durmo muito, a adrenalina, o hummer, mas de manhã sinto cheiro de bagels simples na torradeira. É um bom sinal -

você se aventurou na neve fresca para comprar meus bagels favoritos para expiar seu pecado - ou é um mau sinal

- você caminhou pela lama em busca de bagels de piedade.

E se você realmente leu meu livro? E se o resto não te agarrasse como um rato? E se meu livro for tão ruim que você nunca mais me roube?

Eu abro a porta. Subo na prancha.

Marque, toque, toque, marque.

Você não está lendo. Você está escrevendo... roubando...

quem sabe, e tudo que posso fazer é ficar aqui pensando na porra do seu avô. Ele não tinha nada na minha mina. Meu avô teve uma infância péssima. Seu pai era um bêbado clássico que deu tapas nele e acabou arrancando seu olho esquerdo. Meu "avô" teve que ir para a escola com a porra de um buraco na cabeça, um tapa-olho e nunca ganhou uma prótese ocular, muito menos um contrato profissional

de beisebol. Você conheceu seu avô, mas o meu morreu antes de eu nascer. Nosso feio é completo, mas seu feio é um cisne pré-porra. No seu mundo, o canhoto se torna canhoto. No meu caso, o canhoto desenvolve um gancho de esquerda cruel que reserva exclusivamente para o filho, e agora finalmente consigo.

Foi por isso que você roubou de mim. Não é só porque você ama a mim e ao meu trabalho, é porque você não tem história suficiente dentro de você. Os postes obscenos de Faithful não são uma vida. Você não viveu o suficiente para escrever um livro, então está se beneficiando de tudo, do marido da sua irmã em Walpole, do seu pai, do seu bisavô que você nem conheceu, da sua mãe, a aposta mais segura de todas, porque ela pode. t zumbi de volta à vida e acusar você de roubar as histórias dela. Você sabe que eu estou em você. Uma boa noite de sono sempre nos faz ver as coisas com clareza. Você está nervoso, fingindo que não me sente parado aqui, com medo do que vem a seguir.

Mas eu posso ser o homem maior. Eu quero ser o homem maior.

Marque, toque, toque, marque.

Eu tusso e você fecha seu laptop. “Ok, então vou dizer isso...” Eu sou um gênio e você é um ladrão. “Querido, depois que você foi para a cama, tomei uma decisão. Não vou nem começar o seu livro até que seja a sua vez na sala.”

O QUE? "Oh."

Os bagels tocam na torradeira e você me bombardeia com uma série de desculpas. Eu te inspiro tanto que você não sabia ler, tinha que escrever, e aqui não dá para ler. Esta é a minha casa e você é um leitor “privado” – merda, você está no Goodreads – e suas razões não vêm do coração, mas da cabeça. “A outra coisa é... Joe, não posso ler só porque você quer que eu leia. Não consigo ler sob demanda.

Comecei o Faithful dois anos antes de conhecer você. Eu estava escrevendo para minha família, para minha mãe, mas agora parece que estou escrevendo para você.

Você está no meu coração, na minha cabeça. A última coisa que preciso agora é de mais você, sabe?

Parece uma confissão. Eu comecei seu livro e roubei seu mouse, então tenho que pare ou roubarei ainda mais. Você é um clepto, mas sabe disso e vem até mim.

“E tem mais uma coisa, mas você não vai gostar...”

Você coloca as mãos no meu peito e é isso. Foda-se os bagels. Você vai confessar. “Querida”, você diz, e eu me preparo para o impacto. “Você me faz querer escrever.

Quero dizer, eu não... eu inspiro você de alguma forma?

Olho para minha jukebox, aquela que comprei para minha musa depois que ela morreu, mas ela sumiu. Eu pisco. Você se afasta para passar manteiga nos bagels. “Ah, sim”, você diz. “O cara veio e você estava desmaiado. Está tudo bem, eu deixei ele pegar, certo?

Preciso de tempo para pensar. Para processar todos os malditos buracos, então eu pergunto sobre você, sobre seu progresso matinal, e você acende a porra e eu sou “a melhor musa do mundo” - uma palavra melhor poderia ser fonte - e você lambe manteiga derretida

em um bagel.

"Você sabe o que é isso? Sinto-me como um daqueles programadores da Rede Social.

Nunca estive tão trancado. Nunca. ”

Quero acreditar em você, então digo que entendi. “Foi assim que eu fiz meu primeiro rascunho na Flórida, naqueles dias que você perde tempo, esquece de comer.

Não há nada

gostei bastante.”

Mas foi demais e agora você marca o buraco da ex-caixa e eu entendo.

Sua escrita é sobre mim, mas eu fiz meu melhor trabalho em outro maldito estado, em outro estado de espírito, antes mesmo de conhecer você, e talvez na sua cabeça distorcida

e otimista, talvez seja isso que lhe dá o direito de roubar de mim, se você fez isso, não é? Não posso ir para lá — você puxaria a maçaneta e eu estaria cavando um buraco na terra — mas não posso ficar aqui.

“De qualquer forma”, você diz. “O ponto principal é que você acha que está enlouquecendo porque está esperando por Sly, por mim, mas a verdadeira razão é... você está esperando por você. ”Você olha para o buraco onde morava o ex-caixa. “Quer dizer... eu... não te inspiro?”

Marque, toque, toque, marque.

Eu te dou o que você precisa, um grande e gordo SIM, e reúno minhas coisas, minhas chaves que você conhece, minhas chaves que você não conhece, e você se sente mal por estar me atrapalhando.

“Você não deveria ter que escrever em uma cafeteria. Esta é a sua casa.

“Escrevi meu primeiro livro em um bar. E vamos lá. Não posso escrever aqui. Não consigo tirar minhas mãos de você.

Você sorri, alheio a todas as outras coisas que eu poderia fazer com minhas mãos. "Boa sorte."

Você está de volta antes de eu fechar a porta - tick tick tap tap tick - e você me inspira. Não entrei em Harvard sentindo pena de mim mesmo

e sou seu herói, sua musa fonte, mas agora tenho que ser meu herói. Desci as escadas e verifiquei o Twitter de Sly e estou pronto para ir. Ela está fazendo neve ao ar livre ioga em Wel esley — morda-me —

e eu corro até a casa dela e não é “arrombamento”. Quando RIP Glenn me convenceu a ser seu assistente, a primeira coisa que fiz foi fazer uma cópia das chaves de sua casa, e as chaves funcionaram - estou dentro - e você é o rato da minha casa - você não vai me ler, você roubou meu queijo, mas agora eu sou o rato na casa de Sly, em busca de provas de que ela está decidida a me encontrar o tipo de casa que eu preciso, do tipo que você não consegue encontrar na porra da Zillow.

Uma editora.

Estou tropeçando em sacolas amassadas da Anthropologie e North Face e que visão. Que horror. A viúva Sly está bloqueando seus próprios caminhos

lar. Ela está sozinha. Ela comprou quatro sobretudos lilases de quatro tamanhos diferentes e estão todos pendurados nas cadeiras em volta da mesa, como se ela tentasse se convencer de que não está sozinha.

Faço uma anotação para colocar isso no meu próximo livro e o cheiro aqui é diferente. Menos Glenn, mais baunilha.

Várias canecas de café azedo e úmido são abandonadas enquanto os pauzinhos são embrulhados e aguardam em cada mesa de canto, em cada sofá, como se ela quisesse estar preparada para comer sushi a qualquer momento. Ela comprou um cobertor novo na Saks — etiqueta, seiscentos malditos dólares — mas onde, ah, onde está meu livro?

O escritório.

Algumas viúvas não iriam para lá. Eles trancariam a porta para preservar o cheiro de seu amado, mas Sly aceitou o emprego de Glenn e eu estava certo, ela ocupou o escritório dele...

e bom para ela. Ela escreveu Scabies for Breakfast e estou feliz que o plano de fundo brownnosing Zoom de Glenn não exista mais - o pôster Onde os Fracos Não Tem Vez está na parede, no chão - e ela substituiu sua cadeira de couro inerentemente pretensiosa e arrebitada por uma cadeira aerodinâmica modelo limpa e fria, foda-se com a estética do marido morto, e depois há a chance do dinheiro.

Uma pilha de manuscritos. Eu estou lá.

Eu gosto do Sly. Ela é a Carrie Fisher do meu Billy Crystal –

não há nenhuma faísca entre nós, nenhuma – e eu deveria ter vindo aqui dias atrás. Você é minha namorada, mas Sly consegue me apreciar de uma forma que você não consegue.

Lendo, adorando.

Ela não quer fazer sexo comigo. O amor dela é puro e literário e eu quero ver o amor escrito e não estou no topo da pilha e não sou o segundo, mas então os pelos dos meus braços se arrepiam.

Miau.

O novo gato de Sly está indo para uma espreguiçadeira. É

rosa e novo como o seu suéter e em Bainbridge meus gatos queriam estar onde meu cheiro fosse mais forte e na vida todos os gatos são iguais.

É onde Sly lê, onde ela ama, e aí está.

Meu livro.

Está aberto. Banhado em tinta vermelho-sangue. Estrelas nas margens e parágrafos inteiros circulados. Mesmo daqui, vejo a palavra SIM em letras maiúsculas no topo da página.

É um pouco como trapacear, abrir seu presente na noite anterior ao Natal, mas nós realmente não fizemos presentes na minha casa – tenho certeza que você fez na sua – e eu mereço isso. Preciso disso para você, para mim, para nós, e estou mais perto e o gato está me olhando - ela sabe - e cada página está com orelhas e meu livro está cheio de elogios, literalmente, fisicamente maior do que ele foi quando eu dei para ela.

Sento-me na espreguiçadeira dela — precisamos de um desses! — e Donna Tartt sai correndo e não foi justo da minha parte forçar você a ler e talvez seja verdade sobre Caridad.

Você disse isso o tempo todo. Você não precisa disso do jeito que eu preciso. Você não tem pressa em ser publicado.

Você estava nisso pelos 25K e é uma garota do Goodreads, amarrada a uma família que depende de você, uma família que precisa de você, te

ama, e o que é molho para você é carne para mim.

Pego meu manuscrito e o ip, deixando as palavras vermelhas fluírem para dentro de mim como as bombas de

p

dopamina que são.

Eu amo isto.

Tão verdade.

Eu amo tanto isso que quero mais.

Isso compensa bem.

Cristo, Mats, você está me matando.

O manuscrito cai no tapete felpudo. Baque. Este não é meu livro. Este é o livro dele . E eu não sabia que ele escreveu um livro. Ele nos enviou dez malditas páginas e tudo bem, então não sou só eu. Não sou a única estrela e é Harvard.

Nunca seria só eu e gosto do Mats. Ele é um bom homem e não estamos em competição. Sou Salinger e ele está escrevendo sua própria versão de Ready Player Um. É

possível amar dois livros de duas maneiras muito diferentes.

Mas onde diabos está o meu?

Volto para as pilhas e encontro as páginas de OK e, abaixo delas, encontro o redux “noir” de Lou, Arby, e aqui está Ani

- é realismo mágico, como eu esperava -

mas onde está a porra da minha magia?

Lendo, adorando, fique quieto.

Está frio aqui e está frio lá fora e Sly não gosta muito de ioga - ela foi pela foto, pelos cinco centímetros de neve surpresa de novembro - e se ela está lendo, adorando...

bem, pode nem estar aqui, porra, mas então, novamente, eu

vi a porra dela, sua mochila minúscula — não há espaço para um manuscrito de oito e meio por onze naquela pequena bolsa — e estou em movimento. Eu não seria confundido com meus colegas e seus primeiros rascunhos pela metade. Escrevi todo o meu livro, terminei-o e voltei

para a cozinha - mulheres como Sly têm um jeito de viver em suas cozinhas - mas não está na ilha e não está no balcão e não está no mesa com os casacos fantasmas e não fica na sala de estar, a sala de estar , como RIP Glenn gostava de chamar, e é onde fica. Eu sei disso antes de perceber, do jeito que às vezes você simplesmente sabe.

A viúva Sly me levou para a cama.

Paro na porta do quarto dela. Donna Tartt está na cama, cheirando café e leite estragado na mesa de cabeceira, e o café está em uma base para copos.

Uma base para copos como em... meu livro.

Pego a caneca e o gato sibila e a caneca fica presa — leva tempo para isso acontecer — e a caneca deixa um anel, uma mancha — ela vai notar? — e minhas páginas não estão inchadas de amor. Eles não têm orelhas e ela não levantou uma caneta vermelha até as margens e o suor está escorrendo por todos os meus poros – péssimo escritor, péssimo escritor.

- e ela disse que estava lendo, adorando, mas meu livro é virgem.

Intocado. Deixar de lado. Uma montanha-russa.

Estou suando nas páginas e não. Eu já suei por esse livro, e sangrei por ele, e será que ela passou da porra da primeira página?

Meu telefone toca e o gato está sibilando — será que vai avisar? por cima da porra do meu livro e não é um livro.

É uma montanha-russa. Um manuscrito não publicado.

Coloquei-o na mesa de cabeceira e meu telefone toca de novo e de novo e de novo, e na eventualidade de ser Sly, de ela ter gostado tanto que fez cópias, eu verifico a porra do meu telefone, mas não é Sly. É um link da Ani, um link para o Publishers Fucking Weekly. Mats está na manchete, nas negociações, e não consigo abrir o link porque você

aparece na tela com um WOOH e Lou oferece champanhe e meu pobre

livro está na mesa de cabeceira de Sly, chorando por mim... Me ajude , Papai

- e eu tentei, livrinho. Tentei.

Clico no link e Mats cortou o cabelo para a foto na cabeça e é uma boa foto. Original e sincero – ele está sorrindo para a câmera, acenando como se estivesse no Zoom – e conhecê-lo é torcer por ele, e eu torço por ele. Estou feliz que ele tenha conseguido um acordo de seis dígitos e as palavras saltam da página para o meu corpo. Uma guerra de lances... o próximo Jogador Um Pronto... incontestável...

Bernice Lapatin e Random House... E Ani cal s para um brinde no Grendel's em oito e meu pobre não-livro está na porra da mesa de cabeceira do Sly.

Negligenciado e chorando. Uma montanha-russa.

Ela fez por Mats o que não fez por mim, e eu mereço coisa melhor. Eu honro o cone do silêncio. Só eu guardo o segredo dela e vim a esta casa para exterminar um rato apenas para encontrar outro.

E agora você me manda uma mensagem: Que legal sobre o Mats, certo? Espero que a escrita esteja indo bem e o próximo de nós a conseguir um acordo é VOCÊ. Eu sinto!

Quero acreditar em você, mas meu livro é uma criança faminta na mesa de cabeceira. Eu ouço algo arranhando e não há onde me esconder e é Sly? Ela está em casa?

Ela tem alguma entrada secreta? Você vem de um mundo onde existem finais felizes na vida real, onde os Red Sox eventualmente vencem, onde seu avô chega ao monte, e eu passei minha vida inteira procurando finais felizes em livros, em comédias românticas bregas , contando com Confiei em Harry e Saly para me erguer, para me fazer acreditar, e você quer fazer isso por mim agora, mas você sabe que Sly escolheu Mats, não eu, e é uma verdade horrível. Ninguém me ama. Você gostou o suficiente para roubá-lo, mas não está gritando do alto. Você conseguiu o que precisava – você roubou meu mouse – e o gato foi direto para o armário, a fonte de todos os arranhões. Eu

também vejo isso. Um dervixe rodopiante que viverá para ver outro dia.

maldito rato da vida real .

Estou um pouco mais calmo. Ser uma pessoa importante é realmente a coisa mais gratificante que você pode fazer quando as coisas estão ruins. Comprei uma garrafa de Dom para Mats. Entrei neste bar no porão genuinamente feliz pelo cara e, em teoria, esta deveria ser uma boa noite. As mesas aqui embaixo são redondas, Algonquin, e isso é o que eu queria da camaradagem, a pompa de ser essas pessoas, a nata da cultura, os mais barulhentos e inteligentes da sala com algo para comemorar. Sento-me à mesa, literal e figurativamente, estamos estourando garrafas e eu tenho você. Os outros importantes estão numa mesa próxima, uma mesa menor, o que nos torna o casal estrela, o único casal de escritores do grupo. Mats está radiante e os filhos de Sarah Beth fizeram uma coroa de papel para ele e eu saí da casa de Sly antes que ela chegasse em casa, mas sempre há um maldito mas.

Nesse caso, meu mas é com todos nesta mesa, inclusive você. Sarah Beth foi publicada para que todos conheçamos a porra dos livros dela e Lou nos deu gal eys e nos bombardeou com trechos de sua “casa na árvore noir” para que o conheçamos. Ani ganhou um Obie e lemos suas páginas, lemos as páginas de Mats, mas ninguém nesta mesa me leu e é pingue-pongue de cortesia e eu tenho uma raquete, mas não estou no jogo, não posso me recuperar, e Ani bate no copo alto com uma colher. “Tudo bem”, ela diz.

“Maravilha, guarde minhas palavras, em um mês estaremos aqui para ajudá-lo. ”

Essa é a sua deixa para me passar o amor, mas Mats pega a coroa e coloca na sua cabeça e de repente é uma festa para você. O que é bom. Isso é. Mas não é bom porque só você sabe o que eles não sabem — a porra da próxima festa é para mim — e você faz a coisa errada.

Você pega o livro oficial de Lou, o O'er Under de capa dura que ele trouxe para fazer a festa sobre ele . “Não é

verdade”, você atreve. “Da próxima vez que estivermos aqui, será para Lou!”

Você olha para mim como se eu estivesse muito quieto, então levanto meu copo. “Para o funeral na página 311 .

Fiquei impressionado.

Isso deixou você feliz, mas Ani tapa os ouvidos com as mãos. “Sem

spoilers, por favor!”

Sou o melhor escritor porque sou o melhor leitor de pessoas e conheço Lou, então rio. “Ah, vamos lá, Ani, não é como se fosse um thriller. Eu não 'estraguei' o al -

reviravolta importante.”

É tão fácil apaziguar Lou, Sr. Eu-Não-Sou-O-Livro-do-Mês-Thriller, e ele faz um gesto — “Eu tenho que concordar” —

e o bar está lotado, então eu falei alto. , muito alto, e Sarah Beth hesita. “Uau, Joe, conte-nos como você realmente se sente em relação aos thrillers.” Eu adoro thrillers e disse isso para Lou, não para ela, e Ani puxa você de volta para o grupo e Sarah Beth ri. “Relaxe”, ela diz. “Estou brincando.

Sempre quis que meus livros fossem mais sobre personagens do que reviravoltas, então estou com você, Joe. E você também, Lou!

Foi o jeito que ela disse. Estou aí com você, Joe. E você suspira. Você voltou. “A pobre maldita garçonzete. Não acredito que ela é a única presente esta noite.

Todos nós sabemos o que vai acontecer a seguir. Você tem razão. A garçonzete está sobrecarregada – ela tem uma liga de boliche para resolver do outro lado do bar

– e um deles tem que fazer a coisa certa e pedir no bar. A questão é que não é

“um de nós.” Sou eu.

Faço a oferta pela quarta vez em duas horas — “Quem precisa de ajuda?”

porque alguém tem que fazer isso e Lou está sempre contando uma história e a festa é para Mats e sim, somos pós-gênero, mas quando Ani se oferece para ir ao bar, você agarra o braço dela.

“Nem mesmo talvez”, você responde. “Joe vive para ser um cavalheiro.”

Aceno para a outra mesa, onde estão reunidos os cônjuges e outras pessoas importantes, e quebro o contato visual porque poderia ser pior. Eu poderia ser um deles. No bar, o barman barbudo me ignora e

os escritores bêbados falam alto, mais alto até do que jogadores de boliche em caldeirarias, e você bate o copo na mesa.

“De jeito nenhum”, você diz. “Tenho apenas cinquenta páginas e não vou conseguir um maldito negócio tão cedo.”

Lou diz que isso é mais do que suficiente para conseguir um agente, um contrato, e é claro que quero que você consiga um contrato para um livro — eu te amo —, mas eu deveria ser o próximo. O barman ranzinza pega quatro taças de martini para uma mulher que está me cortando na fila, assim como você, mas eu sou a pessoa mais importante. Claro, os colegas acham que você é o próximo.

Eles ainda não leram meu livro e não sabem que é tão bom que você teve que roubá-lo, que Sly está lendo, adorando, mas ela não está lendo ou amando e meu cérebro pode '

Não estou me adaptando ao novo mundo, ao mundo sombrio, e um dos jogadores de boliche se aproxima da nossa mesa e dá um tapinha no seu ombro.

Para trás, filho da puta. Ela é minha.

Ele sussurra em seu ouvido, e você finge que não pode ouvir e vira as costas para ele - que bom - e ele passa para Sarah Beth, e ela pode ouvi-lo, e ele quer minha cadeira e ela lhe dá a porra da luz verde e o barman escolhe esse momento para ficar na minha cara.

“Você quer pedir alguma coisa ou o quê?”

“Desculpe”, eu digo, e ele olha através de mim, e quem pode culpá-lo? Sou um idiota de Harvard e ele vive de gorjetas. “Preciso de um refrigerante de vodca, um bourbon puro, outro refrigerante de vodca e...”

Sarah Beth aparece do nada. Como uma bruxa. “E cinco doses de uísque!”

O barman pega os copos a contragosto e eu olho para Sarah Beth. “Sério?”

Mais tiros?

Ela ri. “Você e meu marido poderiam ser gêmeos.”

Ele também matou um bando de idiotas? “Ah.”

“Sério”, ela diz, e há um humano aí? “Os hubs... Kevin... ele ama você.”

Kevin não me “ama”. Kevin e eu apertamos as mãos e trocamos gentilezas vazias antes de ele ir para sua mesa e eu para a minha. "Isso é doce."

Ela acena para a mesa conjugal, então não tenho escolha a não ser fazer isso também e é uma mesa quadrada. Quatro pessoas que não têm absolutamente nada em comum.

O marido banqueiro de Ani está preso com a mulher bêbada de Lou, que está tentando vender a ele seus NF-Fuck-Ts - me ajude, Wonder - e Sarah Beth pega as doses, colocando-as em uma bandeja como se as tivesse comprado, como se ela ficou aqui esperando para fazer o pedido.

“Deixe-me cuidar disso. Vá dizer oi para Kevin. Ele está morrendo ali...”

Estão todos morrendo e não são meus cônjuges. Sou seu namorado, sou um colega e meu lugar é na nossa mesa. O

redondo. Gentilmente, Joseph, e eu pegamos a bandeja.

“Não é necessário”, eu digo. "Eu entendi."

“Sério,” ela diz, e seus olhos são como balas e ela é o tipo mais perigoso de embriagada. Descarado, mas firme.

Aquele com as fitas. "Ir."

Não tenho escolha e o bar está muito barulhento – malditos Massholes, eles conseguem passar cinco minutos sem tocar rock “clássico”?

“Joe,” você grita. "Onde você está indo?"

SARAH BETH SABE QUE MATEI GUINEVERE BECK

ENTRE OUTROS. Eu sorrio e faço uma promessa que não posso cumprir, sinalizando um minuto e você está ofendido.

Eu sou seu namorado e este sou eu, deixando você, e você derrama sua dose em seu Coolatta e você derrama minha dose em seu Coolatta e Kevin é um abraço.

"E aí, cara?"

Nada está acontecendo e as calças de Kevin são cáqui e pregueadas e seu celular está preso no cinto e aposto que ele perdeu a virgindade com o maldito Dave Matthews.

Colidir. Ele me dá um tapa nas costas e puxa uma armadilha em forma de cadeira, e ele está jovial, então é claro que me sinto culpada. Ele é gente boa, mas não é meu povo e levanta a porra da Guinness. "Todos dêem as boas-vindas ao Joe à mesa divertida!"

Não existe "todo mundo" nesta mesa porque essas pessoas não estão em uma porra de camaradagem. Mats tem um novo namorado chamado Edward, e Edward abre um sorriso — "Divertido ... essa é uma palavra para isso" — e ele está erguendo sua taça para Mats como se você me devesse, porque ele está preso com a namorada de Lou, que o está sufocando com perguntas sexistas estúpidas...

"Diga-me onde devo ir dançar, aposto que você conhece todos os lugares." O marido de Ani é um profissional experiente neste jogo — ele está ao telefone — e eu não pertença e não deveria ter que me dar bem, porra. Eu sou um escritor. Igual a você.

"Então", diz Kevin, fechando o zíper de sua mochila LLBean. "SB me disse que você gosta de andar de

bicicleta?"

SB mentiu — a parte do ciclismo da minha vida acabou —

mas SB pode fazer o que quiser. Ela tem fitas... minhas. Eu bebo meu refrigerante de vodca e é por isso que as pessoas bebida. Para se convencerem de que estão se divertindo quando estão apenas tentando evitar o confinamento solitário.

"Eu estava," eu digo. Fique distante. Seja um companheiro.

Seja aquele que não pertence. "Mas não tanto ultimamente..."

Kevin coça a nuca prematuramente careca. "O mesmo", ele diz. "Eu estava andando com meu amigo da escola B..."

Escola B. "Mas você sabe como é..."

Não, eu não. "Ele acabou de se tornar pai, então seus dias de pilotagem acabaram por enquanto e é difícil chegar lá sem

responsabilidade.”

Oh Deus. Ele é uma daquelas pessoas da Palavra da Semana, e nenhum homem deveria dizer a um homem que mal conhece que está sozinho. Eu concordo. “É por isso que a irmandade tem sido tão boa para minha escrita”, digo, e um aluno da sétima série poderia entender que estou estabelecendo um limite, que minha responsabilidade é para com meus colegas, não para com esse grupo, mas Kevin provavelmente passou a maior parte do tempo. Ele está na sétima série jogando videogame e se masturbando e ele balança a cabeça, desejando que minha ponta passe por cima de sua cabeça. “Então, Joe”, ele diz.

“Não sei você, mas sinto falta de mastigar as barras. Que tal voltarmos? Preciso que você me chame de volta à mesa, mas você está usando os dedos para assobiar para a garçonete. Você fala a língua dela e levanta quatro dedos, quer mais quatro doses, uma para Ani e outra para Lou, uma para Mats e uma para você, e eu?”

Kevin suga a espuma de sua Guinness. “Os carboidratos são muitos”, diz ele. “Mas às vezes você tem que ir em frente! SB diz que você é de Nova York, certo?”

Agora Kevin balbucia sobre o quanto ele ama Gotham e é tudo sobre a pizza que ele comeu no Village e os shows que viu na Broadway e os sorrisos da esposa faminta de atenção de Lou. “Você é o cara do Wonder, certo? Lou diz que vocês são tão fofos juntos.”

Eu sou seu cara, mas nosso relacionamento não me define -

sou um companheiro, droga, um companheiro - e Kevin conta uma piada idiota sobre como as pessoas costumavam dizer esse tipo de coisa sobre ele e a esposa e o marido de Ani sorriem para ele. seu telefone. “Provavelmente todos nós poderíamos escrever livros sobre estar com um escritor.”

Isso recebe um entusiasmado sim do novo namorado de Mats, de todos os outros insignificantes, e a vodka está coçando minha garganta, e não vou escrever um livro.

sobre ser casado com um escritor. Eu sou um escritor. A garçonete traz mais quatro doses para a sua mesa, a minha mesa, e Kevin diz: “Então, que tal amanhã?”

"Amanhã?"

"Para um passeio! Normalmente, tenho que verificar com SB sobre os planos do dia, mas do jeito que ela está entregando, posso te dizer agora mesmo, amanhã será um grande dia de iPad para os pequenos!

Eu desvio com um “talvez” e você se levanta e balança os braços acima da cabeça, mas não está acenando para mim.

Você está derrubando um dos seus Dunkin'

subordinados que você convenceu a entregar Coolattas -

ela trabalha para Dunkin', não para você, Wonder, tsk tsk -

e eu conto um, dois, três, quatro, cinco... não seis, e então a garçonete traz mais doses para a mesa que costumava ser minha mesa e estou sentindo falta dela. Tudo isso.

Kevin folheia um dos cinco aplicativos de previsão do tempo que tem em seu telefone e está falando sobre pressão barométrica e a probabilidade de garoa e eu vejo você, eu vejo eles, meus companheiros, malditos traidores, e Sarah Beth chama minha atenção. Sentar, Joe, sente-se.

Ela é minha dona e, pelo que você sabe, estou escolhendo estar aqui. Não gosto de shots e não gosto de Coolattas grossos e infestados de açúcar e você levanta seu copo de plástico e faz um brinde — “Shotlattas!” — e é isso que é estar apaixonado.

Querendo o que você não quer. Açúcar e álcool isopropílico.

Os outros colegas intervêm como se você estivesse brindando à porra do meu êxodo, mas talvez seja como Sly disse.

Você está em uma liga própria. Se ela estiver certa — ela está certa — então não preciso desse tipo de mesa redonda algonquina reunida em torno de uma palavra inventada embaraçosamente prosaica. Shotlatta. Sou meu próprio escritor, minha própria pessoa. Talvez conversar com os cônjuges cáqui seja realmente bom para mim, a razão pela qual escrevi um livro tão bom, em primeiro lugar. Eu ainda sou eu. Eu não luto em círculos. Não anseio pela aprovação de “colegas”. Sou o escritor de uma mesa de não-escritores e a melhor coisa que posso fazer agora é começar uma festa melhor que a sua, o tipo de espetáculo que faz você implorar por um lugar na minha mesa.

Chamei a garçonete. “Podemos tomar dez doses de tequila?”

A senhora de Lou engasga - “Dez” - e o marido de Ani ri -

“Essa é a primeira vez” -

e eu disse a palavra com T, então Kevin tem que nos torturar com uma história ridiculamente detalhada e genérica sobre seu primeiro encontro com tequila –

primeiro ano em BC,

Dia da Maratona, cadeiras de jardim, bocejos – e os escritores fazem isso de propósito?

Eles inconscientemente procuram parceiros que sejam excepcionalmente ruins em contar histórias?

Foi por isso que você me escolheu?

O álcool é realmente um depressor, e eu não pertencço aqui, e não pertencço ali. Tomo uma dose, bebo outra e minha mente fica nebulosa, como se Sarah Beth estivesse mandando beijos com clorofórmio. Não posso ganhar nesta mesa, neste porão, então dou meu número de telefone a Kevin e ele já me manda uma mensagem: E aí, Joe!

- e eu tropeço na minha cadeira para encontrar o banheiro masculino, e é uma canção de Billy Joel - aquela sobre um

“romancista imobiliário” - e os escritores e os cônjuges encontraram terreno comum, oscilante e agitado com o jogadores de boliche - todo mundo conhece cada palavra - e não posso encarar um bolo de mictório agora.

Estou fora.

32

Marque, toque, toque, marque.

Bom dia, talvez. Meu estômago está vazio e cheio. Sinto o gosto do resíduo de limão não lavado e as memórias estalam como um raio. Você não protegeu minha cadeira.

Você não me seguiu escada acima quando eu saí. Ninguém fez isso. Eu não sou amado. Estou sob ataque de dentro e de fora. Eu esfrego meus olhos para tirar o sono e verifico meu telefone – não, você está bem, mensagem sua – e o menor movimento dos meus dedos provoca a

bomba dentro do meu corpo.

Marque, toque, toque, marque.

Então, é assim que é vomitar na porra da sua própria cama e eu cambaleio até o banheiro e lá está ele de novo. Aquele barulho.

Marque, toque, toque, marque .

Mas esse não é o som dos demônios que respiram bile. É

você.

Você me diz que estou de ressaca, mas isso não é uma ressaca. Esta é uma emboscada dos mortos. Cada vez que É

abro a boca, não é por escolha própria. É essa coisa dentro de mim que quer sair e toda vez que eu sofro é por causa dos demônios amargos e intitutados que causam estragos em meus intestinos. Isso é RIP Peach dando um tapa na parede do meu estômago e isso é RIP Benji arranhando minha traqueia e então acho que acabou. Não sobrou nada dentro de mim, mas RIP Henderson envolve sua maldita mão em volta da minha traquéia enquanto RIP Beck enfia um cigarro aceso na porra da minha caixa torácica.

“Jesus”, você diz. “Talvez você precise fazer uma lavagem estomacal.”

Preciso de uma intravenosa sua. Isso é o que eu preciso.

Você faz círculos nas minhas costas e fica mais adorável quando está no processo de me amar, de me salvar.

RIP Fincher enfia uma faca na parede do meu estômago e estou de volta na tigela, mas você está atrás de mim, acima de mim. Meu anjo.

“Querida”, você diz. “Acho que deveríamos dar uma chance para você. Você tem vodca, certo?”

As palavras saem em uma série de malditos arrotos - “Não diga vodca” - e você quer dizer bem, você diz, mas você ri e me dá um sermão sobre o pelo do cachorro e eu sinto muito, mas isso não é um ressaca ou ninguém jamais beberia. Eu dou a descarga e você me dá um tapinha nas costas. “Vamos levar você para a cama.”

É a caminhada mais longa da minha vida. Você é forte o suficiente para me manter firme, sabendo o que dizer, o que fazer. Eu gosto de você assim e você gosta de si mesmo assim e então você sorri e afunda

na minha cadeira. "Uau."

"Acho que foi intoxicação alimentar."

Você ri e me diz que seu pai costumava dizer a mesma coisa e que eu não sou seu pai. Esta não é uma cena de Faithful e eu não vivo nas mãos da porra do Tito. Aí você ri de alguma coisa no seu celular, e eu gostei mais quando estava morrendo, quando você era minha enfermeira.

"O que é tão engraçado?"

"Foi só uma piada da noite passada, uma daquelas coisas de você-tinha que estar lá..." Eu estava lá, mas não estava e você está no telefone, digitando.

"Bem, qual foi a piada?"

"Oh, não foi uma 'piada'. Quando você saiu para sair com os cônjuges"—

NÃO É MINHA ESCOLHA, WONDER — "Sarah Beth notou um cara me olhando e ela disse 'Olá, Sr. Poste de Luz', mas obviamente, estou pronto com postes de luz. Quer dizer, eu tenho você. Eu te disse, querido. Era uma coisa de você-tinha-que-estar-lá..." Então é por isso que Sarah Beth me mandou para o exílio, para que ela pudesse apontar para outros homens que querem estar com você enquanto eu estava sentado em uma mesa diferente, como se eu não quero ficar com você. Você suspira. "Todo mundo está perguntando sobre você..."

"Por que?"

Você ri e não é engraçado. Eu estava perto da porra da morte. "Querido, vamos lá.

Você estava tão bêbado que nem se despediu e eu pensei...

se este é você depois de um pouco de tequila, não consigo imaginar como você vai lidar com minha família.

Fecho os olhos enquanto você fala comigo sobre coisas que importam, mas não importam, na próxima noite antes do Dia de Ação de Graças, o bar está lotado com suas espreitadelas e o banquete do dia seguinte. Há tantas coisas que amo em você. Eu quero que nós fiquemos juntos mas de alguma forma, quanto mais você fala, mais você enquadra minha doença como algo embaraçoso, algo vergonhoso - não sou

Hemingway, não aguento minha bebida.

—bom, sim, tem coisas que não gosto em você, mas ninguém gosta de ninguém quando a cabeça é um saco de areia.

Lembro-me do dia em que você saiu para evitar uma briga.

É a minha vez.

“Me pergunto, sério, eu vou ficar bem. Você pode ir.”

“Não”, você diz. “Eu não vou deixar você assim. Eu sei lidar com uma ressaca, e você, minha querida, não . Fique aí, ok? Vou fazer um sanduíche para você.”

É melhor quando você está fora, na cozinha. Sinto cheiro de bacon e não tenho energia para me preocupar com a noite passada, com meu exílio no cônjuge.

Mas então meu telefone toca. Pego meu dispositivo e os demônios invadem meus órgãos. Um novo texto. Um 401

aleatório.

Ei, Joe! Ainda estamos bem para as 14h? Feliz!

Sento-me rápido demais e RIP Forty acerta um prego na minha garganta e fecho os olhos. Não para tudo.

A mensagem é de Kevin e ele está certo. Eu disse que iria cavalgar. Mas as pessoas dizem todo tipo de coisa quando estão bêbadas e ele é um cara legal. Ele vai entender. Mas então chega outra mensagem de alguém que certamente não o fará.

Sarah Beth rima com a morte: divirta-se com os hubs e dê uma passada no Dead Galpão depois de andar!

Você não está feliz comigo agora. Acredito que suas palavras exatas foram “Tudo bem, então você está doente demais para sair com sua namorada, mas não está doente demais para quebrar sua promessa feita a mim e andar de bicicleta com um estranho”.

Mas como você acha que me sinto, Wonder? Tive sorte de não ter pegado um DUI à luz do dia no caminho para Foster

ou caído da bicicleta e cortado a perna na bicicleta Passeio que não acabaria .

Não que você tenha perguntado, mas sim, eu sobrevivi à viagem lenta e refrescante com Kevin. Sobrevivi ao almoço em uma mesa de piquenique onde Kevin falou comigo sobre uma liquidação na Vineyard Vines e o horário que ele teve para se encontrar

John Grisham e eu até o deixamos falar um pouco de aspiração machista sobre SB. Antes da bolsa, ela ajudava aqui e ali, lavava a roupa em um Sábado, mas algo mudou.

Pelo menos é apenas um ano!

Kevin está certo. É apenas um ano, e este é apenas um dia, e este é o último obstáculo, minha reunião com SB eu me decidi na trilha, como os escritores costumam fazer. Isto é tudo para mim. Ela não pode me tratar como um personagem de um de seus malditos livros. Eu não sou o Marido . Eu prometi a você que meus shorts de spandex eram coisa do passado. E você me decepcionou, você roubou, mas eu não vou decepcionar você. Este foi o primeiro e último passeio, não importa o que Sarah Beth queira.

Bato na porta do Galpão dos Mortos e ela se abre — “Ei, você!” — e ela sorri como uma pediatra. Isso foi rápido.

Muito rápido. Ela ficou lá o tempo todo que estivemos fora?

Examino o espaço em busca de dispositivos de escuta, como se isso importasse neste momento, e ela coloca um cobertor sobre o colo – GO PATS – e me serve uma xícara de chá .

“Então, acho que você pegou meu livro!”

“Sim... e obrigado! E garanto a você que não contei a Wonder.

Ela me acena. “Oh, por favor, eu não estava preocupado com isso. Eu sou antiquado em relação a presentes e minha mãe era militante em relação às notas de agradecimento, então sou assim em relação a eles, sou militante com meus filhos e... Deixa pra lá. Contanto que você consiga.

Ela queria uma maldita nota de agradecimento por me chantagear.

“Bem, minha mãe não era militante em relação às notas de agradecimento, mas, falando sério, obrigada.”

Ela inclina a cabecinha. “Wonder está esperando por você?”

Vocês, crianças, têm planos?

Crianças. Ela não consegue decidir se é minha agente de condicional, minha psicóloga ou minha mãe. “Nada grave”, eu digo. “Mas devo chegar em casa logo.” Com minhas fitas.

Ela olha para seus próprios livros. "Lar."

É oficial. Ela é minha psiquiatra. Eu concordo. "Lar." Três...

dois... “Ei, Kevin é um cara legal.”

Ela ri, como se o próprio marido fosse uma piada. “Você é um bom esportista.”

Eu não sou um bom esportista. Eu sou um prisioneiro.

"Obrigado."

“Então, detectei um pouco de tensão ontem à noite... Você e Wonder, como vão?”

Menos é mais é a regra para qualquer psiquiatra, especialmente os não licenciados. “ Todos nós bebemos um pouco demais ontem à noite...” Tipo, Chega de andar de bicicleta com Kevin. “Mas você sabe... estamos bem.”

“Ontem à noite eu estava observando vocês...” Sicko. “E, cara, na faculdade, eu tentei. Você sabe que namorei um escritor...” Isso é bom. Deixe que ela seja a única a falar.

“Ele era um Stephen, com ombros estreitos e um grande vocabulário, e passava um dia inteiro em uma única frase e ele... acho que ele escreveu um livro eventualmente...” Ela sabe o que ele escreveu, provavelmente sabe o que ele comeu no café da manhã. “Eu não consegui. Eu não poderia estar com um escritor que se achasse melhor do que eu.”

Eu não sou um merda. Eu não vou morder. “Bem, isso é juventude, certo? Não penso em ninguém como 'melhor' do que ninguém. De qualquer forma, a questão é...

“Me pergunto se estava se sentindo bem ontem à noite, certo? Isso me fez voltar a estar com Stephen quando ele era assim, cheio de ego...

“Ela estava muito animada”, eu digo, sempre sua campeã.

“E estou feliz por ela.”

“Já estive lá”, ela diz. “Todo o 'Sim, adoro que meu parceiro receba a atenção que desejo'. E quem pode nos culpar por tentar? É tão legal em teoria, o querido casal literário, autores sérios e apaixonados, Rick Moody e Vendela Vida...”

Você e eu não estamos tentando. Estamos fazendo isso. E

ela está projetando - ela está com ciúmes de você - e ela deveria saber disso, como profissional. RIP Glenn nos arruinou com sua visão sobre os escritores - você não é nada se não for grande como eu - e o objetivo é fazer o seu melhor porque ninguém vence quando se compara a alguém. Inferno, aprendi isso no jardim de infância da vida real, mas não posso divagar.

Sarah Beth Swallows me gravou e onde estão essas fitas?

Ela ri de mim. Ela sabe. “Ah, Joe”, ela diz. “Relaxar. As fitas estão seguras comigo.

“Esse é o tipo de problema.”

Ela se senta ereta. “Oh meu Deus, você queria que eu fizesse uma cópia para você? Eu poderia fazer isso, mas sou tão ruim em tecnologia e em meus assistentes, quero dizer, eu 'confio'

eles, mas...”

Eu a imagino compartilhando-os “acidentalmente” com toda a porra de sua base de fãs e eu consigo esquecer e ela

sorri como se estivéssemos em um bom lugar, como qualquer um de nós.

isso é normal, como se ela não estivesse me mantendo como refém enquanto abaixa o cobertor dos Patriots e sorri. “De qualquer forma”, ela diz. “Nem é preciso dizer que essas fitas são apenas para meus ouvidos... mas eu sei, você está de bom humor hoje. É por isso que eu queria ajudar você a sair daí. Ver a estrela da sua namorada subir enquanto a sua permanece onde está...”

Primeiro o quarto, depois as bebidas. Isso deve ter matado você.

Isso aconteceu. “Não aconteceu.”

“Ver vocês dois realmente me fez pensar sobre a minha vida...”

Psicobabble egomaniaco de livro didático. “Meu namorado de faculdade, Stephen... Stephen Kershaw... o menino de ouro 'maravilha' que me trocou por uma daquelas mulheres com cabelo encaracolado e piercing no nariz...”

Não sou o terapeuta dela e quero minhas fitas. "Acontece."

Ela grunhe. “Ainda está acontecendo agora. Eu assino seu estúpido Substack, embora ele tenha ignorado todos os livros que escrevi... E cada livro que termino, acho que é isso, é isso que faz Lauren Gro aparecer e insistir em me avaliar para o Times ou responder a o DM que enviei para ela há dois anos...”

Ai. “Mas todas as vezes é a mesma coisa. Stephen ignora tudo o que faço e não sou um autor . Não posso tirar vestidos amarelos ou batom vermelho. Eu estou sempre apenas...

lá. E os jornalistas querem saber sobre a minha pesquisa sobre o clorofórmio e os meus leitores consideram-na incontestável e rasgam-na e passam para a próxima emoção barata.”

Amém. "Isso não é verdade."

“Bem, é verdade. E a culpa é minha porque vamos encarar isso. Estou numa rotina, Joe, assim como você.

É sempre mais fácil concordar com seu psiquiatra, então aceno com a cabeça como se fossemos iguais.

“Stephen e Michele e a pequena imprensa perfeita que eles administram em sua casinha perfeita em Brookline, Michele com seu sorriso sorridente do tipo eu-escrevo-ensaios-para-o-crente-então-sou-melhor-que-você ... Isso não te deixa louco? Por que algumas pessoas são levadas a sério? Michel e pode usar vestidos amarelos e batom vermelho e Lauren Gro a adora , e se Stephen tivesse ficado comigo...

talvez eu fosse um Michel e. Não importa o que façamos, não importa o que escrevamos, as pessoas não nos veem como as pessoas ousadas e sérias que somos.”

Estou feliz que ninguém saiba do meu passado e ela queira algo de mim, mas o quê? “Você sabe o que dizem, SB Al qualquer um pode fazer é continuar

transporte rodoviário.”

Ela grunhe. “Meu editor me chama de 'a máquina'. Mas Wonder é a pequena senhorita Salinger.”

Não gosto quando ela diz a porra do seu nome. “Não me concentro em agradar ninguém além de mim mesmo quando se trata de escrever.”

Ela ri e diz que isso é clássico e então suspira. “Você acredita em karma?”

Oh, pelo amor de Deus e eu dou de ombros.

“Stephen me destruiu quando terminou comigo. Ele sempre foi desdenhoso em relação à minha escrita, e acho que ele é a razão pela qual em meu primeiro negócio eu não me opus quando minha editora não me classificou como alguém sério... E aqui estou eu suportando as consequências...” Sobre seus doze milhões acres na Nova

Inglaterra. “Eu vivo neste contrato morno com Kevin enquanto Stephen continua com sua vidinha perfeita em Brookline. Isso parece justo para você, Joe?

Eu jogo pelo seguro, genérico. “Eu diria que é a vida.”

“E provavelmente por isso que escrevo tanto sobre a morte... Porque até que ele morra...

Estou preso.”

E aí está: ela quer que eu mate o maldito ex-namorado dela e eu sou um escritor, caramba. “Não acho que seu editor concordaria. Veja o seu histórico.

“Oh, por favor. Eu mato uma versão dele em cada livro porque não posso matá-lo na vida real e isso é... um padrão.

Uma rotina. Eu mato o mesmo homem repetidamente e você sai com a mesma mulher repetidamente e quando vamos mudar?

Eu não preciso mudar. A única coisa que preciso é daquelas malditas fitas. “Bem, provavelmente é por isso que seus livros são tão populares, porque todos nós conhecemos esse sentimento.”

“Não”, ela diz. “Eu vi seu rosto na sala, quando Wonder nos contou sobre Salinger, quando você se sentiu tão profundamente desconhecido por ela, a tragédia inevitável de tudo isso... E então, ontem à noite no bar... Ela deixou claro que está apaixonada. consigo

mesma, não com você.

E o jeito que ela olhava para os outros caras...

Sarah Beth apontou esses “outros caras” para você e eu encolho os ombros. “Estou feliz por ela.”

“Você não precisa fazer isso, Joe. Você não precisa agir como se o que estou dizendo fosse tão horrível. Matamos os mesmos queridos repetidamente porque é isso que fazemos.

Nós matamos pessoas.”

Não, “nós” não queremos, e eu quero a porra das minhas fitas e não vou matar o ex-namorado dela. Ainda assim, ela está me criticando, reclamando de Stephen, de como ele nunca revisou nenhum de seus livros em sua Substack, como se isso fosse um motivo para matá-lo. “Ele gostou da minha postagem de amizade no Facebook? Não. Ele estende a mão para dizer que me trocar por sua pretensiosa esposa perpetuamente grávida foi o maior erro de sua vida? E eu vejo você, Joe... Você mata pessoas antes que elas possam fugir e seguir com suas vidas e te deixar louco por não ligar para você, não se importar com você, não te adorar, enquanto eles twittam sobre a porra do refrigerante de Michele. pão. Como se alguém gostasse de pão com refrigerante. Mas é o que é. Nunca escreverei um bom livro enquanto ele estiver me lembrando que meus livros não são bons o suficiente para ele.”

Eu lhe dou outro adesivo. “As coisas sempre parecem piores quando você está de ressaca.”

Ela me olha bem nos olhos. “Às vezes, eu gostaria que ele estivesse morto...”

Isso está realmente acontecendo, Wonder. Sarah Beth Swallows está tentando me convencer a matar a porra do ex-namorado dela, como se eu fosse um assassino de aluguel em um de seus malditos livros. Não é uma ordem oficial, mas é a maneira como ela respira fundo. Minhas fitas não são suficientes para saciar seu desejo por sangue.

Ela quer que eu mate o ex dela porque, do jeito que ela vê... é isso que eu faço, apenas saio por aí matando pessoas que me irritam, e isso não sou eu. Eu fui configurado. Ela me mandou para a mesa conjugal para nos separar, para que Kevin me trouxesse aqui, para que você Coolatta me deixasse.

Ela terminou com Stephen há cem anos e dois filhos —

arranje uma vida, procure um terapeuta — e olha para mim como se eu fosse o estranho. “Bem?”

“Bem, eu gostaria de ter uma casa grande como esta.”

“Joe, por favor. Você sabe que Kev é basicamente meu faz-tudo. Ele me adora e isso é... legal, mas eu me importo com

o que ele pensa sobre a minha escrita? Claro que não. Ele é como um aleatório do dia a dia no Goodreads. Funciona, mas não funciona, sabe?

Parte da razão pela qual sou tão prolífico... Bem, você o conhece. Você sabe que nós dois não ficamos sentados a noite toda debatendo literatura... Mas pessoas como você e eu, precisamos de alguém que nos adore, e bem... eu poderia aproveitar isso se não estivesse tão constantemente distraído por aquele que não me adora...

maravilhoso, terrível Stephen.”

Ela está tentando insinuar que você não me adora e está errada. Você simplesmente não faz isso na frente de outras pessoas e tenho todos os motivos para acreditar que ela está gravando essa conversa e eu não digo nada.

Ela suspira, psicopata com um nome familiar. “Você viu o que está acontecendo em Brookline? É uma vergonha. Duas pessoas assaltadas na semana passada... Então é assim que ela quer que eu o mate. “Um deles foi baleado e vai aguentar o resto da vida... a poucos quarteirões de Stephen e Michel e...”

É a porra do protocolo do assassino. Você tem pelo menos vinte e quatro horas para pensar sobre isso. “Vou levar isso em consideração.”

Ela joga o cobertor e vai até as prateleiras, como se pudéssemos seguir em frente porque temos um acordo, o que não temos. “Não acredito que vou te perguntar isso, é sempre tão cafona, mas...” Você vai matar meu ex-namorado? “Você leu Playdeath ?

Meu sétimo livro. Meio que fora do radar...”

É tudo relativo – foi um best-seller – e dois podem jogar essa porra de jogo. “Eu penso que sim.” FODA-SE.

“De qualquer forma”, ela diz. “Pegue. Leia quando puder...”

talvez neste fim de semana. Quero a avaliação do assassino, sabe?

“Eu não sou um 'assassino'. ”

“Joe, por favor. Você não precisa fazer isso. Eu sei que você é muitas coisas.

Onde isso termina? Eu tenho lição de casa - mergulho em sua lista e mato seu ex-namorado - mas ela tem minhas fitas, então eu tenho que fazer minha lição de casa, pelo menos parte dela, e eu fico com meus próprios pés e olho Sarah Beth Rhymes with Death bem em seus olhos de sangue frio. “Acho que terminamos aqui.”

“Estou lhe contando, Joe. Podemos realmente ajudar uns aos outros a sair de nossas rotinas. Isto é como se fosse nosso próprio grupo privado de redação, uma pequena mesa redonda Algonquin onde saímos de nossas conchas.”

Meu coração quebrou e está sangrando por todo o cobertor dos Patriots. “Uh-huh.”

“Eu nunca escreverei o livro que quero escrever se continuar escrevendo para Stephen...

e você fez tantas pessoas desaparecerem...” Ela chamaria este livro de The Vantagens de conhecer um serial killer e quero matá -la. “Olha, Joe. Você também tem um padrão.

Você corteja todas as 'Maravilhas' do seu mundo, e isso sempre acaba com elas deixando você, e então... Você vive com medo de ser trancado em alguma cela de prisão.”

Ela estremece e eu quero sufocá-la com aquela maldita caixa de Wheat Thins, mas não posso fazer isso porque ela é um gênio à sua maneira, porque o marido dela sabe que estou aqui. Porque fitas. "Certo."

“Pela primeira vez na minha vida, estou nisso desde o marco zero, estou com o 'assassino'

numa comunhão genuinamente privada, e pela primeira vez na sua vida, você tem alguém ao seu lado, alguém que pode ajudá-lo a garantir que você não seja pego...”

Os cabelos da minha nuca querem sair daqui. "Com licença?"

“Dê uma olhada no Playdeath. Fará 'maravilhas' para você em termos de tecnicidade.

Críticas construtivas são tudo, Joe. Você foi desleixado.

Você é sortudo. E não quero ser grosseiro, mas ninguém neste planeta sabe como escapar impune de um assassinato mais do que eu.”

Ela está me insultando ao mesmo tempo em que me chantageia — não vou matar Stephen — e acha que sou sanguinário como ela, que queria que as pessoas morressem. Eu não sou como ela. Não sou obcecado por pessoas com quem namorei há cem anos e não me dou bem

“matar” pessoas. Você é diferente. Você é parte Dunkin 'e parte de má qualidade e tudo bem, então você rouba, talvez. Mas você está exagerando porque pessoas como nós, pessoas que não fizeram faculdade, quebram as regras. Temos que.

E não sou desleixado.

“Não leve a mal”, diz Sarah Beth. “Só estou tentando ajudar.”

33

Não estou dizendo que todos os escritores sejam psicopatas dementes. Estou bem e Ani é mais do que um bom ovo . Ela ri com facilidade e carinho, e Mats é um cara tão divertido que surpreendeu o namorado com uma viagem à Turquia para o Dia de Ação de Graças. Até Lou está bem. Sim, ele usa suspensórios e tem um protetor de tela O'er Under no telefone, mas não é um cara mau . Essencialmente, os companheiros estão bem, até mesmo Sly, apesar das minhas queixas pessoais, com as quais não posso nem me importar agora, porque você sente isso, Wonder?

Alguém sente isso?

Estamos na companhia de uma psicopata profundamente demente: Sarah Beth Sw ows.

Ela é pior do que eu pensava. Ela está falando sério . Ela escreveu o endereço residencial de Stephen no meu exemplar de Playdeath e eu não fiz minha lição de casa, Wonder. Eu não o matei e não consigo me concentrar durante toda a oficina. Já se passaram duas horas aqui e ela não me olha nos olhos — ela vai colocar as fitas on-line depois da aula? — e estou suando tanto que todo mundo pensa que estou doente

— não estou doente —

mas estou doente. Eu sou o único nesta porra de sala que sabe do que ela é capaz, então meus instintos protetores estão em alerta – é solitário no topo – e a pior parte é que ela não é a única que está me incomodando.

Se um profissional renomado do FBI entrasse nesta sala agora e desse uma olhada ao redor, aquele estranho objetivo pensaria que você é o maldito psicopata demente.

Você se senta com os pés em cima da mesa - essa é uma novidade - e terminamos o workshop com Ani, então é a reviravolta, a conversa fiada. Todo mundo está atuando um pouco, mas você está se apresentando muito e é realmente bom que eu tenha ficado bêbado outra noite. Eu sei onde você está, por que você está assim.

Você é quem está bêbado. Um ladrão louco para roubar.

Ani era o centro das atenções, mas ela não precisa da nossa ajuda, e até ela continuou mudando a conversa de volta para você, de volta para Faithful. Você tem bebido Kool-Aid desde que chegamos aqui e sua tolerância é baixa. Você é uma melancia absorvendo vodca, absorvendo elogios... Ah, obrigado, ah, pare com isso... e você tem sorte de eu saber quem você é lá no fundo. A mulher com o vovô canhoto . O

cuidador. O amante. Este não é você, apimentando suas frases com uma espécie de e em termos de como a sala se ilumina com uma risada bajuladora da vida real.

Os olhos de Sarah Beth perfuraram-me. Sericamente?

E meus olhos perfuraram os dela. Sericamente.

Não sei se ela vai me punir por não fazer o dever de casa, mas sei que amo você, e é por isso que me assusta quando Sarah Beth está me caçando, querendo que eu arrisque o que temos juntos para matar um Substacker que nem conheci . Robert Frost nos disse que nada de ouro pode permanecer, mas a questão é que o Kool-Aid também não pode encher você de açúcar, veneno.

Você grita de um jeito que você simplesmente não consegue. “Meu Deus, meu Deus, Sarah Beth.

Minha irmã acabou de me enviar este link. Você está falando sério?”

Vocês dois não precisam conversar—meu coração não aguenta mais—

e você levanta o telefone e é um artigo do Deadline , um anúncio de elenco sobre o último livro de Sarah Beth para o cinema. Ani grita - “Eu a amo!” - e Lou aperta os olhos -

"Quem é?" - e Mats sorri - "Eles vão filmar isso" - e Sly olha para a mesa - o marido dela está morto, mas o filme dele está vivo , o filme dele que é baseado no livro dele, o livro dele que é o livro dela - e Sarah Beth se contorce. “Quer dizer, acho que a atriz é muito jovem para o papel, mas essa é Hollywood, certo?”

A expressão no rosto dela. A frustração reprimida. Ok, é realmente bom que você tenha se dirigido a ela diretamente. Ela está reclamando de sua adaptação, outra mal-entendido sobre seu trabalho, e ela admite que a semana passada foi “infernai” porque eles ignoraram todas as suas ideias de elenco, bem como suas notas de roteiro, e nenhum de nós se sente

“desculpe” por ela – Prince estava cantando sobre ela em

“Pop Life” – mas isso não significa

impedi-la de procurar pena, dizendo repetidamente que ela enlouqueceu com o bloqueio de escritor, que está nervosa com seu novo livro.

E então ela olha para mim. Continue. Não há barreiras.

“Me desculpe, estou desabafando, mas esse processo está me deixando louco.”

Aceito suas desculpas com um aceno de cabeça — não preciso matar Substack Stephen! — e é claro que não preciso. Ela não é aquela mulher que contrata um assassino e sabe que eu não sou um assassino. Somos escritores. É a primeira vez que me sinto calmo - sem suor nas palmas das mãos - e gostaria de ouvir mais dela, mas é você quem está falando agora, confortavelmente, condescendentemente impressionado de uma forma que me faz sentir mal para o maldito psicopata!

“O negócio é o seguinte”, você diz. “Pessoas legais sempre levam a melhor, e é isso que você é, Sarah Beth. Você é tão legal, tão gentil, e em termos de... nossos modos básicos...”

Por que os escritores policiais são tão gentis? Quero dizer, o que é

isso?

Não é uma pergunta nova e Sarah Beth ri. “Todos nós conversamos muito sobre isso.

Acho que todos viemos de uma posição de empatia.”

Lou cutuca o nariz. “As pessoas do gênero têm um povo e todas as pessoas são pessoas melhores quando têm um povo.”

“Uau”, diz Mats. “Você parece minha mãe me pressionando para ir a uma reunião de família.”

Você deixa cair os pés no chão e sempre foi assim? Usando seu corpo como martelo. É hora deste workshop terminar e Sly olha para o relógio.

“Tudo bem”, ela diz. “Vamos viver nossas vidas!”

Você tem coisas para fazer – você quer que Sarah Beth autografe um livro para Cherish –

e eu também tenho coisas para fazer. Quanto mais cedo eu conseguir um agente, mais cedo você e eu poderemos mostrar àquela psicopata que nosso amor é real, e quanto

mais cedo ela perceber que está louca, mais cedo ela me dará minhas fitas.

Sigo Sly escada abaixo e assobio.

“Ah, Joe. Você pode assobiar.

“Sim, e se essa coisa de escrever não der certo, vou levar meu show para a estrada.”

Sua risada é triste e cansada. Ela amava Glenn. “Como você está indo?”

“Bem, você me conta. Sinto que perdi as rédeas lá atrás. Já faz um tempo que não leciono e...”

“Você foi ótimo.”

Ela franze os lábios. Inteligente. “Então, seu livro.”

“Então, meu livro.”

O sorriso dela é tudo que eu precisava, você não pode fingir essa merda, e eu deveria ter ido diretamente até ela, deveria ter confiado nela o tempo todo. “É tão bom, tão bom que li no meu celular.”

Meu livro não é, nunca foi uma porra de uma montanha-russa. “Posso citar você sobre isso?”

“E eu pretendia entrar em contato com você antes que você soubesse sobre Mats...”

“Estou emocionado por Mats.”

“Eu sei, mas também sei como é e o silêncio do rádio é matador e então você vê um comunicado de imprensa com o agente que deveria vender seu livro... É assim. Mats escreveu um thriller extremamente comercial do momento.

E não foi isso que você escreveu.

"Entendi."

“E seria melhor para Bernie lançar seu livro na primavera.”

O sol já se foi e são muitos workshops a partir de agora.

"A primavera."

“Publicar é um processo lento, especialmente quando você tem algo especial. Glenn passou por isso com sarna e...

bem, você sabe como isso funcionou.

Ela abotoa o casaco e escolheu o errado. Muito grande. “Eu sei como isso funcionou para ele, mas hoje, quando Wonder estava falando sobre sarna eu estava pensando... Como Sly lida com esse tipo de coisa? ”

Ela dá de ombros. “Sou uma pessoa de processos. Você é do mesmo jeito, não? Parece que você realmente gosta mais de escrever do que de escrever, e como você vê na sala... bem, nem todo mundo é assim.

Sou especial, tão especial e sorrio. “É por isso que eu queria falar com você, porque sim, eu sou... sem parecer muito idiota, sou um

'escritor escritor.' Fico pensando em estar no meu bar, sabe, quando era só por causa do livro, e não posso voltar para aquele lugar até ter este pronto. Wonder diz que eu deveria escrever outro livro.”

"Oh Deus não. Não me leve a mal, mas você não é Wonder.

Você fará um livro a cada cinco ou seis anos. Ninguém espera que os escritores literários acabem com isso e o estilo dela... não preciso te contar. As intenções dela são diferentes, então pessoas como ela e Mats... As coisas acontecem mais rápido quando você escreve para o mercado."

Um Masshole toca a buzina para uma senhora idosa atravessando a rua e eu me lembro do meu pobre livro em sua mesa de cabeceira. Ela está dizendo a verdade? "Então você entende minhas intenções."

"Deixe-me colocar desta forma, Joe", diz ela. "O rato de Wonder na casa veio de um livro infantil. Mas o seu... veio da sua alma.

É uma chamada para uma celebração.

Sly adora meu livro e não tenho mais um pinga de raiva em relação ao seu pequeno roubo. Afinal, tenho que me acostumar com o roubo, porque quando Eu for publicado, outros farão o mesmo. É o jeito do escritor! Levante, peça emprestado, roube! É como Sly disse. Algumas mentiras mantêm as pessoas unidas. Somos nós - estamos juntos nisso

-

e estamos no feriado de Ação de Graças. Somos livres!

Sarah Beth não vai me assediar.

É feriado e ela não tem escolha. Ela tem que passar um tempo com a família, e eu não ouvi um pio dela, mas meu amigo Kev já mandou uma mensagem dizendo que não pode andar e uau! Você sente isso, mundo?

Eu sou um maldito escritor . Ungido e oficial, pensei que era um escritor quando terminei meu livro, quando consegui uma bolsa de estudos, mas estava errado. Hoje me tornei um escritor. Em sintonia com Sly. No campus.

Uma visão panorâmica de nós no tipo de momento biográfico, quando duas pessoas caminhando e conversando se tornam parte da história cultural. Eu queria te levar para algum lugar legal hoje à noite, mas está frio, e você quer ficar em casa e tudo bem. Finalmente está tudo bem. Talvez eu pegue emprestado um Coolatta da Faithful no meu próximo livro para que você também possa se sentir bem!

Você ri de mim e sua camisa está cheia de ódio. IANQUES

SUGAM. “Calma, querido. Haverá muita dança amanhã.

Quarta-feira. Na noite anterior ao Dia de Ação de Graças.

Um bar ritual Masshole que começa em suas casas e termina na casa de Bobby. Sua noite favorita do ano. Mas ainda não é amanhã e esta é a minha noite. Eu abro uma garrafa de Dom. Ganhei-o. Você franze a testa. "Perdi algo?"

"Não. Eu te contei tudo... Exceto a parte em que meu rato quebrou a polpa do seu rato, mas isso é algo que você descobrirá por conta própria, quando e se terminar meu livro.

“Mas esse tipo de hambúrguer não é nada? Quero dizer, você quer que Sly coloque você com Bernie do jeito que ela fez com Mats e Sly está meio... ela está basicamente dispensando você.

Essa foi a sua primeira experiência doméstica e nem estamos na porra da sala.

Estamos em casa. “É um cheeseburger duplo com bacon e guacamole.”

"Eca. Guacamole.

“Maravilha, Sly adorou o livro.”

“Mas você ainda não tem um agente.”

“Não é assim para mim. Com um livro como o meu, você sabe, 'literário', você espera até a primavera.”

“Eu ouvi você, sim, mas no colégio, conheci um cara que foi para Exeter... Nós ficamos algumas vezes e ele estava pensando no verão, como ele iria me levar ao iate clube da família dele, você sabe , ir velejar. Nunca vi o clube. Ou ele novamente. Estou apenas dizendo...”

Não gosto quando você aponta os postes obscenos em seu livro ou na vida real, mas não posso ir por aí. “Eu odeio essa frase.”

“ Iate clube ?”

" Apenas dizendo. É uma mentira completa. Você não está

'apenas dizendo' nada. Você quer que eu pense que Sly é algum idiota do iate clube que está me afastando, mas você está errado. Sly adora e sabe como lidar com tudo isso.

“Bem, bom para Sly. E acho que é por isso que você está tão calmo, nem um pouco na defensiva...”

Você escolhe esse maldito momento para colocar aveia em uma tigela e colocá-la no micro-ondas e isso deveria ser uma porra de uma razão de celebração e aveia não é caviar.

Você suspira. “Não pretendo ser uma Debbie Downer. Mas você me disse que quer que seu livro seja lançado mais cedo ou mais tarde, e não sei, Sly claramente deixou você em segundo plano e está bloqueando você de Bernie, então talvez você pudesse enviar algumas perguntas...

“Não leva um minuto.”

“Eu sei disso, mas você está falando em esperar até a primavera. ”

“O mingau de aveia, Maravilha. Demora dois minutos e trinta segundos ou fica pegajoso.”

Você, hu, e os Yankees não são péssimos. Eles estão em transição. "Com licença?"

Gentilmente, José. “Você não teria que regar com creme se fosse cozinhar no fogão, mas se insistir em usar o microondas, bem, só estou dizendo que não leva um minuto.”

“Quem diabos quer mingau de aveia mole?”

“As instruções estão na caixa...” Não diga isso. Não. “E você sabe ler... Bem, você sabe ler os livros de algumas pessoas.”

“É um cilindro, seu idiota.”

O microondas apita, um árbitro na nossa luta de boxe, e isso não era para acontecer. Você deveria estar do meu lado, tirar aquela camiseta idiota e me levar para passear na cidade para comemorar minha vitória. Seu lábio inferior treme.

“Você sabe quantas vezes você disse o nome dela desde que chegou em casa?”

“Ela é nossa professora.”

“Eu não quis dizer isso. Quero dizer, você a adora. Você age como se ela fosse a única maneira de chegar a algum lugar e isso é nojento,

ok? Eu te dou uma pequena sugestão e você explode comigo. Mas ei, de acordo com você, eu nem sei cozinhar uma maldita tigela de mingau de aveia , então é claro que não sei sobre publicações ou, Deus me livre, livros .

“Oh, eu sei o que você acha do meu livro.”

Você aperta a mandíbula. RED SOX SUGA . “E o que isso quer dizer?”

Não diga isso, não diga isso, não... “Meu livro, Wonder. Eu dei para você e você espera que eu acredite que não leu o primeiro capítulo? Que você não estava nem um pouco curioso para ver o que eu coloquei na porra da página?

“Eu disse que não estou pronto. Nós resolvemos isso. Eu nem comecei a ler. Por que você não pode deixar isso passar?

“Caridad nem tem Tem um Rato na Minha Casa .”

"Huh?"

Este não era meu plano, mas somos melhores que RIP

Glenn e Sly. Não quero que vivamos uma mentira.

“Maravilha, eu sei que você começou a ler meu livro porque não tem como ser coincidência.”

“ A vida é coincidência.”

Falou como um péssimo escritor e eu deveria ter ficado de boca fechada. “Ganhou, vamos. Nós dois temos um rato em casa no primeiro capítulo. E eu quis dizer isso.

Você não precisa ficar na defensiva. Eu não sou louco. Sei que você começou Me, mas não espero que termine de lê-lo quando estiver totalmente envolvido com Faithful. ”

É

É um daqueles desenhos animados e o vapor sai das suas narinas, do topo da sua cabeça. “Você está me chamando de mentiroso?”

E um ladrão. “Ganhou, está tudo bem. Você viu o rato na minha casa. Eu inventei um rato em casa e você... você não tirou isso de um livro infantil. Você herdou isso de mim. E

eu quis dizer o que disse. Está tudo bem. Todo mundo rouba um pouco.”

Eu coloquei uma bomba e você está me explodindo. Eu sou o mais baixo dos baixos, o cara que desperdiçou dinheiro com um Salinger estúpido e caro demais e acusa você de roubar e o micro-ondas apita e você ignora e eu ignoro e você está no telefone, procurando e fervendo, e então você bata o telefone no balcão e outra bomba explodirá. Gole. É

um recibo da Livraria Frugal em Roxbury. Você cruza os braços. “Vinte e vinte, querido. Estrondo. ”

Isso é uma merda, não uma maldita, e você é uma daquelas donas de casa. Você trouxe recibos. Você comprou Há um rato em minha casa durante a porra da pandemia e aos seus olhos eu sou um idiota paranóico e é aí que tudo acaba, quando eu tiro sangue de você, quando o Lótus Branco murcha.

"Maravilha, acalme-se."

“Eu não minto e não roubo, e não li uma maldita página do seu livro. Como você ousa? Quem você acha que eu sou?”

Estou perdendo você em tempo real, você é uma jukebox em um caminhão, desconectado, a caminho de se tornar um ex -box, e não posso viver em um mundo onde você me despreza, e isso não é justo. Comprar um livro não é ler um livro e, pelo que sei, meu mouse lembrou o livro do mouse, e é por isso que odeio recibos. Nunca é tão simples assim.

É isso, o fim, mas aí você pega o celular e fica diferente.

Leve e... rindo? “Você está nos ouvindo agora? Parecemos os maiores idiotas que já existiram.”

Seu nós é tudo que preciso — ainda somos um nós — e eu lhe digo que enlouqueci, não foi de propósito. “Eu sei que

você nunca roubaria. Eu sou um idiota.”

“Não”, você diz. “ Eu sou o idiota. Não sei como ser eu agora. Eu gritei com você porque a culpa está me matando.

Eu sinto que você quer que eu leia o seu livro e me sinto culpada por não estar lendo... não sei como fazer isso, como lidar com tudo.”

“Você não precisa 'lidar' comigo e sinto muito por ter feito você se sentir assim. E eu sou o louco. Você tem razão. É

uma coincidência e pareço um maluco, como se fosse minha escrita original, 'o rato da casa'... Eu deveria estar preso, sério.

Você sorri e me diz que iria me visitar e é aqui que eu realmente gosto de recibos. Você não roubou. A verdade está lá fora. Chega de tempo emprestado, chega de mentiras. “Wonder, o workshop também está me deixando um pouco louco. Eu retiro, ok? Eu sei que você não é um mentiroso e eu sei que você não é um ladrão e podemos apenas... Podemos esquecer que eu abri minha boca grande e estúpida?

“Eu adoraria isso.”

"Graças a Deus."

“Desde que Sly começou a ser tão bom comigo, estou fora de mim olhando para dentro...

Eu continuo levando esses ashbacks para o bar, para a aula... me sinto tão diferente agora.

Possuído ou algo assim, como se eu tivesse bebido Kool-Aid e me transformado nesse monstinho maníaco, e se eu fosse você, se eu visse aquele maldito rato no meu livro e soubesse que você tinha meu livro no seu computador, se eu estivesse lidando comigo ... quero dizer, eu literalmente não consigo imaginar. Eu teria pensado a mesma coisa.

Não há nada pior do que roubar, querido. Nada. ”

Você voltou a ser você e eu voltei a ser eu e digo que não te culpo, que Kool-Aid é uma delícia pra caralho. Você balança a cabeça. “Tudo o que sei é que claramente preciso de uma folga dessas pessoas. Nunca estive tão empolgado com o Dia de Ação de Graças.”

“Então, isso significa que ainda estou convidado?”

O micro-ondas apita e você sorri. "Claro. E só para constar... eu gosto do meu jeito, aveia. Eu gosto disso pegajoso. E agora que sei que você é um homem maluco que gosta de seu mingau de aveia mole... bem, agora eu sei.

Não existe o seu caminho. É uma merda de ciência. É uma receita. Uma fórmula. Como um mistério aconchegante ou uma caixa de

Duncan Hines, mas tudo está bem em nossa casa e a aveia voltou a ser o que é. Nós nos abraçamos, nos abraçamos pela vida, ressuscitando todo o bem, todo o amor. Você crava as unhas nas minhas costas, e eu machuquei você e você me machucou, mas não sou Sarah Beth Swallows. Eu nunca poderia “matar” você.

Você é meu querido, mas não é meu querido para matar.

Você é o pegajoso do meu squishy e os outros não eram você. Não importa o quanto você ganhe, você reconhece sua própria vulnerabilidade e a veste na camisa, no coração. Você não desistiu de você e não desistiu de mim e o micro-ondas também não desistiu de nós. Apita novamente.

“Tudo bem”, você diz. “Deixe-me ir já. Tenho que ir à loja como se fosse ontem.

“Você não quer comer sua aveia nojenta e pegajosa e mal cozida?”

“Não. Se eu não chegar em casa e ajudar minha irmã com os acompanhamentos, ela vai me matar. Você me beija.

“Você pode cozinhá-los demais e transformá-los em um mingau mole e mole. E você deveria, porque se você acha que a outra noite foi demais... apenas me faça um favor e coma, leve.

Você teve que fazer uma última escavação, e isso não é justo. Acabamos de fazer as pazes e não posso responder.

Não posso chamar você de peso-pesado ou bebedor excessivo, mas é por isso que te amo. Você sempre sabe quando sair pela porta e salvar minha vida.

Dezessete minutos depois, estou acampado no meu sofá.

Vou assistir Aviões, trens e automóveis enquanto folheio Franny e Zooey. Não sei qual foi a última vez que me senti tão normal, tão presente, e meu telefone apita.

É você - isso foi rápido - mas para mim é bom, Wonder.

Quem entre nós não gosta de ser amado e sentir falta?

Abro o texto.

Não quero que você surte, mas preciso de um pouco de espaço. Eu gostaria de estar dizendo isso para seu rosto, mas é difícil para mim.

Eu acho que é melhor se você fizer suas próprias coisas ao longo do pausa... só preciso me concentrar em Faithful. Te ligo quando estiver pronto.

Desculpe.

Seramente.

34

A maioria das pessoas é fraca e necessitada. Eles correm quando as folhas mudam para encontrar alguém, qualquer pessoa, para levar para casa nas férias e impressionar as mesmas pessoas que são (parcialmente) responsáveis por serem tão fracos, tão necessitados. Por que você acha que os filmes de Hal Mark são tão populares? Porque a maioria das pessoas prefere “morrer” a passar as férias “sozinhas”.

Mas você e eu não somos a maioria das pessoas.

Você não me largou. E você não está guardando rancor do rato estúpido. Você está apenas nos protegendo.

Tivemos nossa primeira briga? Sim. Foi feio? Sim? Mas não é por isso que você precisa

"espaço." Você se lembrou do que me prometeu há muito tempo: estamos nisso junto. A palavra-chave é esta .

Estamos juntos nesta irmandade, estamos construindo um

j

futuro, um futuro que não inclui sua família. Não somos um casal fofo no Crimson Christmas de Hal Mark. Você não precisa me arrastar de volta para sua casa para bater papo.

Somos escritores! Somos artistas! Mercúrio e idiossincrático.

Eu sou bom demais para tudo isso, assim como você, mas você bebeu Kool-Aid, então precisa de algumas doses do seu velho Firebal da família para se resolver. Não é como se eu tivesse batido na sua porta, fraco e necessitado. E

não precisávamos ter nenhuma “conversa” ridícula.

Estamos na mesma sintonia e o Dia de Ação de Graças não é Natal.

Vou passar aquele show de merda com sua família, a menos, é claro, que por esta altura do próximo mês, você tenha reunido forças para dizer à sua família que tudo o que você realmente quer no Natal são oito dias de sexo quente em uma praia deserta no Caribe .

Amarro uma fita roxa em volta de uma garrafa de vinho tinto. Veja, isso é outra coisa que adoro em você. Você tem esse jeito de me ajudar mesmo quando não sabe disso.

Esta manhã acordei sozinho com uma mensagem de você-sabe-quem. Sim, falei cedo demais. Ainda não estou fora de perigo e Sarah Beth me enviou um comando/convite de última hora: Junte-se a nós no Dia do Peru! Vejo você às 2! -

e eu disse a única coisa que podia dizer, a verdade: Mal posso esperar!

PARA ROUBAR MINHAS FITAS DE SARAH BETH

ANDORINHAS.

Você sabe como é. Quero dizer, você não sabe, e espero que nunca saiba, mas nós dois temos nossas obrigações. Você tem que beber Jäger com sua irmã, e eu tenho que encontrar a porra das minhas fitas. Eu sei que eles estão aqui, em algum lugar da propriedade dela, e também sei que eles estão indo para casa comigo e ei, não estou reclamando. Prefiro ser forçado a dividir o pão com a família dela do que usar luvas em Brookline e matar o pai de dois filhos, então é bom que eu esteja aqui e quem sabe?

Talvez eu nem precise perguntar. Talvez ela até me dê a porra das fitas como mea culpa.

Eu bato a porta do meu Tesla e estou falando sério, Wonder.

Este albatroz não vai estragar tudo para nós. Imagine daqui a cinco anos, você e eu estaremos juntos, publicados, e Sarah Beth estará amarga, ainda esperando aquela mensagem de Lauren Gro. Não posso deixá-la ficar com as fitas porque, num momento de raiva e sede de atenção, ela pode dizer foda-se e compartilhá-las com o mundo inteiro.

Chil s, e eu abri um grande sorriso, perfeito para toda a família. Subo a entrada de sua casa e aceno para seus filhos que estão jogando futebol no galpão, pobres peões fofos nas travessuras doentias da mamãe. E lá está Kev na garagem, vestido como um figurante de Billions enquanto

“trabalha” em um caminhão novo e velho.

É tudo tão encenado, tão triste, tão familiar.

“E aí, Kev!”

“E aí, Joe!”

Faço meu papel como convidada e conheço os filhos dela como se nunca os tivesse visto no Instagram — Jolie é a chefe e Pierre é o não-chefe — e me lembro do que Sarah Beth disse a Ani de passagem — Um vantagem da adoção é totalmente diferente pool genético e você não se sente tão responsável - e SB abre a porta da frente e sorri. Pura maldade. Avental novo. Me dê essas malditas fitas. “Sarah Beth!”

"Yay!" ela grita. "Ele está aqui!"

Uma pessoa normalalaria diretamente comigo— Oba!

Você está aqui! - e posso dizer que ela mal conhece os próprios filhos pela maneira como ela não reage quando Jolie chuta Pierre. Kevin faz o papel de pai e eu vou em direção a casa, mas Sarah Beth fecha a porta na minha cara. “Bobagem”, ela diz. “Você é um convidado. Relaxar!"

Não estou com vontade de relaxar — onde estão minhas malditas fitas? — e Kevin assobia. "Entrada!"

Uma bola de futebol atinge meu abdômen e eu a passo para Jolie, que a passa para Pierre e Kev pega sua caixa de

J

q

p

p

p g

ferramentas. Ele está me contando coisas que não preciso saber, que seus outros “amigos”, Darren e Glee, fugiram, que SB o surpreendeu com uma caminhonete nova ontem à noite, um presente na forma deste Chevy Blazer vintage.

Eu me pergunto se ele enviou a ela um bilhete de agradecimento e

pegou uma chave de caixa. “Só para você saber”, diz ele. “Para mim está tudo bem.”

Ser casado com um psicopata sanguinário? "Desculpe?"

Ele guarda a chave inglesa de volta na caixa de ferramentas e escolhe um novo adereço, uma lata da porra da Guinness . “Darren está me dando uma merda. 'Sua esposa está trazendo um acompanhante para o Dia de Ação de Graças', mas esse é Darren. Moda antiga. O tipo de cara que acha que eu deveria me importar com o fato de que minha esposa não sabe fazer purê de batatas, como se estivéssemos em 1954 e o lugar das mulheres fosse na cozinha. Brewski?

Não. “Obrigado, esquí.”

Aceito uma lata de Guinness e me pergunto se Kev tem a chave do Dead Shed, se as fitas estão em algum cofre, o cofre onde ela colocou meu telefone, nesse caso... Um passo de cada vez. Kev ri. “Você não pode culpar Darren por me dar gu. Eu disse ao SB... se você colocar Darren e Glee em um livro e tirar sarro deles, eles vão descobrir... a Psycho Beth daria uma chave aos hubs? - e Jolie envia a pele de porco em espiral na cabeça de seu irmão. Kev grita:

“Joguem bem, vocês dois!”

e ele ri. “Mas está tudo bem. Eu sei que você está comprometido. E meus prezzies adoram gente nova.”

Ah, então as crianças também eram lindas . SB abre a porta da frente – agora não, SB –

e bate palmas para os filhos como se não conseguisse lembrar os nomes deles - “Brinque de bonzinho!” - Brinque de morte - e eles continuam brigando. Kev é lento.

Zumbido. Ele provavelmente começou a beber aos seis anos, quando estava amassando a porra das batatas, e

se ele desmaiar cedo, nem precisarei da ajuda dele. Posso tirar as chaves do bolso. Sarah Beth grita. “Kevin, não consigo encontrar o baster!”

O telefone dele toca - é D-Bag Darren, era assim que o chamavam na escola B.

– e Sarah Beth não será ignorada. Ela diz o nome completo dele :

“Kevin Michael Sw ows, você está me ouvindo?” E é isso. Kevin é um bom cachorro, um bom menino — não há passeio pelo Dead Shed no momento — e ele obedece e entra. SB sorri.

“Tudo bem, crianças”, ela diz. “Brinque bem com a amiga da mamãe!”

Ela sabe o que eu fiz, quem eu era e que tipo de mãe quer seus filhos sozinhos com a porra de um serial killer ?

Somos só nós agora, eu e as crianças, e a alfa Jolie me encara. A criação triunfou sobre a natureza com esta, e ela é filha de sua mãe. “Quem é você?”

Não sou o tio Joe – isso seria assustador – mas crianças são crianças. Eles gostam de iteração, da mesma forma que gostam de novos brinquedos, novas pessoas. Sou engraçado. Eu sou novo. Apenas Palhaço. “Apenas Joe.”

Jolie escolhe seu futebol. “Então, Just Joe... você tem filhos?”

“Não”, eu digo. “Você?”

Isso gerou risadas, um pouco de respeito e era uma mentira – eu tenho um filho – mas essas crianças já estão bastante mal com sua mãe psicopata. Eles não precisam ouvir minha história triste sobre meus sogros terem roubado meu filho, meu filho que pode nem ser meu, e espere um minuto... Essas crianças têm as chaves do Galpão dos Mortos?

Pierre me olha daquele jeito que as crianças fazem, um detetive sem motivo. “Você também escreve livros?”

“Pode apostar! Mas não sou tão bom quanto sua mãe.”

Jolie grunhe – “Eu odeio livros” – também conhecido como eu odeio a mamãe – e Pierre empurra. “Você escreve livros infantis ? Alguns que podemos ler?”

As crianças estão curiosas. O mundo inteiro deles é esta casa, esta propriedade, e esta é uma boa prática para o dia em que você e eu tivermos uma casa como esta, uma família nossa. Nada disso pode acontecer se eu estiver levando uma vida secreta, correndo para Foster para aplacar Sarah Beth. Preciso encontrar essas fitas e me agacho até a altura delas e sorrio. “Esconde-esconde”, eu digo. “Quem quer ir primeiro?”

Uma hora depois, os pequenos estão brigando sobre quem vai sentar ao lado de Just Joe no jantar e Sarah Beth está visivelmente com ciúmes - tão divertido - e o pobre Kev está visivelmente traído...

Just Joe é mais divertido do que Dud Dad - e eles correm pelo gramado - eu poderia cuidar de uma creche - e Jolie é uma buscadora nata, já cobrindo os olhos e contando e Pierre aponta para os arbustos e AINDA NÃO TENHO A PORRA

FITAS.

Aponto para o galpão dos mortos. É agora ou nunca. Pierre engole em seco. “Não temos permissão.”

Forço uma risada. "Eu sei que você não está. Mas sou um convidado.

Jolie está chegando lá... Sessenta e dois... Sessenta e um...

e Pierre me encara. “Mas ela diz que se alguém entrar lá, nunca mais sairá.”

“Ela” é uma maldita psicopata e eu quero pegar minhas malditas fitas. Pierre e eu voltamos para o deque, onde seu pai bêbado está jogando um peru em uma panela de óleo —

não — e Pierre pede ao pai o código do galpão.

Inicialmente, Kev está relutante – “Você sabe como a mamãe se sente com as pessoas entrando lá” – mas Jolie

P

J

está contando mais rápido – Quarenta e dois... Quarenta e um – e Pierre está jogando sujo.

– “Pai, vamos. Não é para mim, é para a amiga da mamãe”

– e Kev queima a mão em óleo. “Droga, Pierre. Não significa não.”

Kev precisa de um impulso e eu preciso das minhas fitas, então entrego a ele uma toalha e faço o meu melhor, senhor Rogers. “Sabe, Pierre, na verdade sou mais amigo do seu pai.”

Então agora o ego de Kev foi restaurado e ele me disse o código do galpão, das minhas fitas .

—eles não estão em um cofre, esse é o espaço seguro dela

— e Jolie está quase pronta—

Quatorze... Treze e três terços... Treze e dois terços... e eu mando Pierre subir em uma árvore e Jolie está perto— Sete e três terços... Sete e dois terços... e eu insiro o código do galpão dos mortos como Jolie o grito corta o silêncio.

"Pronto ou não, aqui vou eu!"

Luz verde significa ir e eu abro a porta – posso sentir o gosto das fitas, posso provar o nosso futuro – mas Jolie me marca com as duas mãos. “Você é isso! Apenas Joe é isso!

Eu perdi minha chance de gravar a porra das fitas e você está com sua família e eu estou com essa família. Eu falhei com você e SB nos conduz em uma oração – a hipocrisia –

como se os acompanhamentos queimados, o peru frito e sua psicose fossem coisas a serem comemoradas.

"Então!" ela diz, enquanto entrega uma tigela de alecrim e banha de porco e aproximadamente doze feijões verdes murchos. “Vocês, crianças, certamente se divertiram com Joe, hein?”

Jolie faz uma careta para o feijão. “É apenas Joe. Nós te contamos.

O pobre Kev despeja purê de batata no prato. “Talvez depois do jantar eu jogue também!”

Eu digo que é uma ótima ideia – outra chance no Dead Shed – mas Jolie diz que não, são apenas crianças. Kevin azeda e SB dá um sorriso malicioso — “Agora você sabe como é ser eu” — e continuamos comendo banha, feijão e peru escorregadio e gorduroso, como se aquelas fitas não estivessem a menos de trinta metros de distância.

Jolie cospe seu feijão verde. “Estes são BRUTOS. Pai, posso subir?

Não, ela não pode subir. Preciso voltar para aquele galpão, preciso pegar minhas fitas e me inclino sobre meu prato quente e fedorento. “Ei, Jolie... Se você ficar, podemos brincar de novo depois do jantar. Eu tenho o melhor esconderijo de todos. ”

Jolie revira os olhos, ela superou tudo, até eu, e o que aconteceu com os bons modos? Esconde-esconde é a única maneira de entrar naquela

porra de galpão e se não houver esconde-esconde, o que acontece? Pierre fala com a boca cheia de purê de batata e as bochechas de Sarah Beth ficam brancas. Ela engole em seco. “Pierre, querido, deixe Joe terminar o jantar.”

Jolie pega seu prato - “É Just Joe, mãe. Eca! Você é surdo?”

— e Kev bebe uísque, e eu sei que ele quer beber até morrer, mas se ele fizer isso agora mesmo, haverá paramédicos e policiais... policiais que poderão encontrar minhas fitas.

Ele faz uma proposta bêbada para que todos dêem um passeio em seu prezzie depois do jantar - eu gostaria que todos fossem embora - mas é uma causa perdida. Kev claramente não está disposto a sentar-se ao volante de um carro e Jolie joga o guardanapo no prato

—“Já podemos brincar? Estou satisfeito ”- e é por isso que prefiro conspirar a ofegar - SB é o desleixado, e eu tenho as chaves do castelo dela, das minhas fitas -

e que escolha a mamãe ausente tem? Ela sorri. "Divirta-se."

Nunca subestime o poder de um casamento ruim. Eu estava lá. Crepúsculo. Os dedos de Pierre no escuro, apertando botões.

Mas então o sinal ficou vermelho e Sarah Beth saiu pela porta da frente.

“Crianças, papai me contou o que ele fez. Você conhece as regras!

A maneira como ela olhou para mim, Wonder. Ela sabia.

E agora não há chance porque todos os três filhos — vamos encarar, Kev é uma criança —

eles estão lá em cima assistindo a um filme e eu estou na enorme cozinha do chef, amarrada aos cordões do avental da mártir encarregada da louça, Sarah Fucking Beth.

“Você chegou bem perto”, diz ela.

Não me importo se ficar vermelho. "Valeu a pena."

Ela aperta um pano de prato sujo. “Joe, é um pouco doloroso, ok? Preciso dessas fitas para escrever, e você sabe disso, e estava tentando roubá-las. Você realmente pensa tão pouco de mim?

“Era apenas um jogo de esconde-esconde.”

Foi uma má jogada da minha parte mentir para uma escritora policial, e ela esguicha mais Dawn do que precisa em um prato. “Ah, e por falar nisso,” ela diz. “Não se preocupe em aparecer de mãos vazias. Na verdade, eu não esperava que você trouxesse uma torta.

Ela diz isso como se eu não trouxesse uma garrafa de tinto e tivesse que fazer o impossível. Eu tenho que fazer essa mulher triste feliz. Arregacei as mangas e me juntei a ela para esfregar a banha congelada de panelas e frigideiras. E

talvez isso seja bom. Um pouco de solidariedade. Talvez agora que sou seu ajudante de lava-louças, ela relaxe, fique tão deprimida com o estado de sua vida que me dê as fitas.

Mas o triturador de lixo não está funcionando e ela está apertando o botão, mexendo na torneira, furiosa por estar tão exposta — ela não deixou Shayna do Chronicle entrar nesta cozinha — e isso é uma loucura. Sou eu quem está exposto. Ela não. Meu.

“De qualquer forma”, ela diz. “Se vale de alguma coisa, estou feliz que você veio hoje. Quero dizer, quem esperaria que você fosse tão bom com crianças?

Quero matá-la agora mesmo, mas suponho que é por isso que as pessoas têm filhos, segurança em número. “Então”, ela diz. “Você teve a chance de ler Playdeath?”

O narcisismo e a coragem — Você teve a chance de matar Stephen? — e é disso que preciso, mais coragem, mais narcisismo. “Sarah Beth, não consigo ler o seu livro, não consigo ler nada. Você sabe que não consigo me concentrar com aquelas fitas lá fora, e na aula... parecia que você entendeu, sabe? Como se as coisas fossem malucas e você ficasse um pouco...” Não diga maluco. “Quero dizer, como você se sentiria?”

Mas ela é uma psicopata. Ela não tem sentimentos, não realmente. Ela apenas fica olhando.

“Estou tentando falar com você, de pessoa para pessoa.”

“Eu lhe dei O apanhador no campo de centeio, então não me diga que não sou um sujeito que me apoia.”

Aquela primeira edição não foi nada demais — olhe essa porra de

propriedade — e eu tento de novo. “Não consigo funcionar sabendo que essas fitas estão naquele galpão.

Não estou dormindo, me sinto uma merda... mal pensei que conseguiria chegar até aqui.

Ela inclina a cabeça, do mesmo jeito que fez no galpão.

“Não vejo nenhuma olheira sob seus olhos. E quanto às suas fitas... Dê-me elas. “Eles não estão ajudando. Este livro... Ainda é Playdeath de novo. Talvez seja isso para mim, condenada a ficar presa na rotina escrevendo livros

que nunca serão do tipo que as pessoas leem mais de uma vez.”

Tão verdade. “Não é verdade.”

“Você só está dizendo isso porque quer suas fitas.”

Sim. “Bem, quem não gostaria?”

Ela olha para a pia. “Você realmente não confia em mim, não é?”

“Eu não disse isso. Não é você, Sarah Beth. Eu não confio no mundo. Qualquer um poderia entrar lá e pegá-los e depois? Pense na sua família, na sua carreira.”

“Eu convido você para minha casa. Eu deixei você brincar com meus filhos e... o que mais posso fazer para que você veja que não sou o inimigo aqui?”

“Você pode me dar as fitas.”

Ela joga a esponja na pia e diz que ninguém confia nela, nem eu, nem seu editor, nem mesmo sua assistente, que não confia na SB para administrar suas próprias redes sociais. Ela assoa o nariz em um pano de prato. “Acho que estou começando a perder o controle.”

Sim, ela é, e graças a Deus pelos filmes da Marvel e pelo som surround, ou seus filhos veriam um novo lado da mamãe. “Acho que parte disso depende de mim, Sarah Beth. Mesmo tendo essas fitas, você fica numa posição muito ruim. Você tem uma família.

Ela grunhe. “E outra adaptação que vai ser um desastre. Só mencionei isso na sala para lembrar a todos que sou importante porque aí vem meu workshop, e estou me esforçando muito para mudar... Eu disse a você onde Stephen mora ... Mas é claro que você não disse... porque

quando não estou cristalino, não estou

'enigmático' ou 'intelectual'. Sou apenas... um borrão. E se suas fitas, se hoje, se nenhuma delas

isso me ajuda a melhorar como escritor... talvez seja hora de jogar a toalha.”

Estamos em águas perigosas, Wonder. A expressão no rosto dela. Ela está inflamada.

Você não ganha doze mil acres jogando a toalha. Nada está indo do jeito dela. Ninguém comeu o feijão verde dela e eu não matei Stephen e ela odeia seu novo livro. Agora você está se afogando na família, enjoado por fingir que se divertiu naquele bar enquanto percebe silenciosamente o quanto precisa de mim. Quero um futuro com você e não poderemos seguir em frente se Sarah Beth Swallows não estiver satisfeita com o que tirou de mim.

Ela assoa o nariz novamente. “Suponho que você queira se encontrar com Wonder . Eu odeio essa época do ano.

Stephen me largou antes do feriado de Ação de Graças na faculdade.

O mínimo que ele poderia ter feito era me congelar lentamente, você sabe, fazer o que a maioria das pessoas decentes fazem e me dar pequenas dicas e pistas para que eu pudesse juntar tudo e ser a pessoa a dar o fora nele...”

Ela deveria ter se tornado uma detetive e ela suspira. “Mas tudo bem...”

Algumas pessoas vivem no passado, a ponto de simplesmente não merecerem o presente que é estar vivo agora. Ela culpa suas páginas ruins e sua ansiedade autoral por minha falha em entregar, em inspirar, da mesma forma que culpa Stephen por suas inseguranças. Não vou sair de Rhode Island de jeito nenhum com minhas fitas, então tenho que me contentar com a próxima melhor coisa, a porra de um vínculo Algonquin. Se ela achar que eu a ajudei, então ela manterá essas fitas trancadas. Eu não quero fazer isso, Maravilha. Quase parece que estou traindo você. Mas ela é aquele tipo de escritora que explica demais seus personagens apontando para suas origens, como se a vida fosse tão linear, como se o que acontece conosco quando crianças determinasse quem somos como adultos. Ela precisa de algo mais de mim, algo pior do que todos os detalhes sinistros sobre aquela noite horrível em

que tive que assar Benji numa fogueira e transformá-lo em pó. Ela precisa do meu pó.

“Tudo bem”, eu digo. “Acho que sei o que está faltando nas fitas.”

Seus olhos se arregalam porque ela pensa que vou orientá-la em outro maldito assassinato. “Oh?”

Eu faço como um dos personagens do livro dela. O homem que nunca fala sobre seus sentimentos, o homem que não chora. Eu fico tenso. Meu lábio inferior treme.

“É difícil para mim, mas acho que preciso contar a você sobre minha mãe.”

35

Foi o fim de semana falso mais longo da minha vida -

trabalhei o tempo todo -

e minha voz é forte ao revisitar cada pequeno incidente da minha infância.

Metade da merda que eu disse a ela eu inventei - Sarah Beth é inteligente, mas ela não é tão inteligente

- e meu plano funcionou. Ela acha que suas páginas são

“elétricas e vivas” e superiores a tudo que ela já escreveu.

E quando o livro dela sobre mim recebe elogios da The New Yorker — suas palavras exatas — ela promete que me dará as fitas. Eu sei. Isso é um tiro no escuro e eu realmente não posso confiar nela - ela é uma psicopata

—, mas o bom de pessoas como Sarah Beth é que todos os caminhos levam de volta a elas.

Tudo o que ela quer é um bom livro e, neste momento, ela acha que o tem. Então, minhas fitas estão seguras.

Ela enviou suas páginas para todos nós, mas me disse que não preciso lê-las porque ela sabe que não posso ser objetivo - ela não é um monstro total - e estou a caminho da

sala e meu corpo está vibrando. Vamos nos ver, e eu dei a você o que

você queria também, tempo para estar com sua família. Eu não mandei uma mensagem para você chorando e taciturno e não há como você não ter percebido a coisa boa que encontrou em mim, o tipo de homem que está disposto a lhe dar espaço. Estou subindo as escadas e entro no quarto e tudo bem... então não posso ver você, pelo menos ainda não. Você está atrasado, mas esse é o seu estilo, e é um pouco doloroso - você não sente minha falta?

- e nossos amigos estão todos abraçados, como foi seu Dia de Ação de Graças. Não posso dizer a verdade, então afirmo que “me calei”, e Ani diz que eu deveria ter contado a ela que estava sozinho, e ela tem boas intenções, mas não estou sozinho – eu tenho você – e eu estava. não sozinho—

Eu estava em uma bomba nuclear familiar. Olho para a porta, mas você não entra, e Lou está vestindo uma maldita camisa do Lou Reed , e parece um sinal, como se ele estivesse usando

aquela camisa para que você e eu pudéssemos rir dela depois da nossa reunião, depois da aula. O que faremos, em breve.

Sly fecha a porta. “Tudo bem, pequenos faladores. Vamos fazer isso.”

RIP Glenn não disse coisas como “Vamos fazer isso”.

Nossos colegas se contorcem perguntando: Por que essa mulher se esforça tanto? Ela não é nenhum Glenn de má qualidade. Mas ela é. SB olha para aquela porta, e é difícil vê-la nesta sala, depois de abrir os armários que guardam todos os seus Wheat Thins. Ela olha para Sly de uma forma que nunca teria olhado para Glenn. “Não deveríamos esperar por Wonder?”

Risos maliciosos. “Estaríamos esperando muito tempo. Ela me enviou um bilhete dizendo que não pode vir hoje.”

Segure a porra do telefone. Você está abandonando a mim e a porra da camaradagem?

“Ah”, diz Ani. “Achei que algo poderia estar acontecendo, pela maneira como ela deixou cair a mensagem do grupo.

Ela esta bem?”

Sly diz que você é “ne”, mas ne não é nada, “ne” é mentira e isso não é típico de você, matar aula, ignorar o texto do grupo. SB me olha como se eu soubesse de alguma coisa, como se eu tivesse feito alguma

coisa — não fiz nada, não sei de nada — e Sly se senta e usa sua voz de jardim de infância. “Vamos conversar sobre quem está aqui. Nossa rainha do suspense, Sarah Beth Sw ows! Querida... seu diabinho !

Risadas cheias de prazer e culpa por toda parte - o oposto do que SB queria - e onde você está? SB está olhando sutilmente de novo e ela está cega? Ela não consegue ver a preocupação em meu rosto? Estou farto disto, Wonder.

Estou com saudades e quero passar meu braço em volta do pescoço de SB e colocá-la em um fritador e Sly esfrega seu queixo. “Então, Sarah, todos podemos ver que você se esforçou tanto .”

Isso foi uma escavação e SB fecha seu saco de Wheat Thins. “Bem, é por isso que estamos todos aqui...”

SB está à beira de um colapso nervoso e ela acreditou nessas páginas e queria que todos nesta sala acreditassem nessas páginas e o céu está caindo, Roma está desabando.

Sly se torna uma boceta mais gentil e diz que as páginas são “mais como lição de casa do que trabalho de alma”, que SB precisa “esquecer o mundo e brincar”. E então, depois de insultar “a rainha”, Sly levanta as sobancelhas – ela quer um Wheat Thin – e Sarah Beth empurra o saquinho sobre a mesa.

Sly Sni S. "Oh céus. Presumi que fossem simples. Não, obrigado!

Se Sarah Beth matar Sly agora mesmo, nesta sala, ela irá para a prisão. Ela estava se desintegrando antes mesmo de começarmos esta bolsa – por que outro motivo ela teria se inscrito? - e Ani sente falta da maldita diversão da pipoca Sarah Beth e a oficina é uma bomba nuclear. Estou tentando decifrar a porra do código. Eu elogio a escrita -

Elevada, quase como se você Encontrei sua voz verdadeira, mas Lou ri de mim, o filho da puta, e chama SB de máquina

que “conta a mesma maldita história em todos os malditos livros”. Eu digo que não estaríamos em lugar nenhum sem máquinas e Ani quer que SB se recoste em sua “pipoca deliciosamente suja e encharcada de sangue” e por que você não está nesta sala?

“Olha”, diz Sarah Beth. “Quero que vocês saibam que estou adorando cada segundo disso. Eu jogo fora as páginas de todos os livros. Quero dizer, no meu primeiro rascunho de A Homem perfeito e gentil, eu

queria matar Brandon...”

Pausa para reação. Nenhuma reação.

“De qualquer forma, ele era o pior, mas simplesmente não estava funcionando, então, em vez disso, matei Vera...”

Ninguém nesta sala lê aquele livro, e eles não escondem isso, e ela chama minha atenção e engole em seco. “Tudo o que estou tentando dizer é que gosto mais de matar queridos do que de escrever, então isso é ótimo. Mantem!”

Mate-me!

Mas não posso me concentrar em sua tentativa exagerada de me entender agora.

Não sei onde você está e não posso descobrir agora, e você vive para aquela mensagem em grupo, mas então preciso dizer uma coisa porque Sly está olhando para mim como se estivesse você é o tipo de escritor que só se preocupa com a mulher com quem está transando? Limpo a garganta e digo alguma besteira sobre como o romance em andamento de SB é mais pesado que pipoca, mais parecido com um campo de milho. Sly mantém o curso, insistindo que há

“Não há nada de errado em ser a rainha do aeroporto.” E

então Mats aperta o botão vermelho: “Minhas tias vão adorar isso”.

SB ainda tem minhas fitas, então coço a cabeça. “Na verdade,” eu digo. “Quando o serial killer está brincando com as crianças... parece que SB se uniu a Lauren Gro, sabe?”

Não, eles não sabiam, porra, e finalmente a aula termina e não se fala em bebidas e SB pega seu Wheat Thins e sai

correndo. Alcanço-a na Ware Street, mas ela está furiosa.

“É como se meus filhos estivessem de novo.

Mamãe é estúpida. Mamãe é chata. Ela não consegue nem comprar o trigo certo Afina. ”

Acalme-a. "Oh vamos lá. Não é como se todo mundo odiasse.”

“'Todo mundo' não fez nada. Mats, Ani e Lou são 'legais'.

Eu não sou legal.

E tudo bem. Eles apareceram e fizeram o seu trabalho e não é função deles mentir para mim. Mas Sly... Quem ela pensa que é? O autor de Sarna no Café da Manhã.

“Nenhuma 'professora', nenhuma professora, deveria fazer com que uma colega se sentisse como uma cidadã de segunda classe. Mas então... pelo menos Sly estava lá, o que é mais do que posso dizer de Wonder. Por que ela não apareceu? E por que você não me avisou? Estou prestes a contar a ela que você teve uma emergência familiar, mas ela tapa a boca com a mão. Como se ela tivesse recebido um DM de Lauren Gro. "Espere. Como eu não vi isso?

Recuso-me a jogar o jogo que ela não pode deixar de jogar, sendo uma máquina programada para prolongar toda a ação em nome do suspense. "Veja o que?"

“Ela terminou com você. Ela realmente ficou chapada de si mesma, ela se virou para Stephen e terminou com você.

Essa palavra de novo e os olhos dela são o número 1 na Amazon e não, você não me largou e eu disse a ela para parar de me iluminar na cara, mas ela está no fogo.

"Bem, se ela não tivesse terminado com você, você não acha que saberia onde ela está agora?"

“Ela está lidando com uma emergência familiar e tem suas páginas e vai lê-las quando tiver tempo.”

“Faz sentido agora. Por que você viria à minha casa no Dia de Ação de Graças se as coisas estivessem bem?

Lembro a ela e a mim mesmo que nós dois queríamos um tempo para nós mesmos, mas ela quase ri. “Clássico”, ela diz. “Além disso, nunca é verdade. Duas pessoas nunca querem um tempo separadas. É sempre um. E lá estava você na minha casa, brincando com meus filhos, querendo me contar sobre sua mãe...

“Isso foi só para o seu livro.”

“Joe, sinto muito. Não acredito que ela terminou com você.

Você fez? “Ela não fez isso.”

“E você vem ver minha vida e sabe que não pode ter nada disso com ela...”

COMO SE ALGUÉM QUERIA A VIDA DE SARAH BETH.

“Ei, eu me diverti com sua família e ajudei você e...”

Mas ela engasga. “O jeito que você foi tão bom com meus filhos! Isso são homens. Quando a mãe de Kev morreu, ele disse que a única coisa que poderia ajudá-lo a lidar com a morte de uma mulher que amava era... bem, ele teria que adotar. Ele queria estar perto de crianças.

Assim como você. Exceto que você não é Kev... — Seus olhos se arregalam e sua voz cai para um sussurro.

“Espere... você já a matou?”

Você não me largou e eu não matei você e quero arrancar a língua dela, mas não posso arrancar a língua dela - ela tem minhas fitas - e ela é um mundo bizarro J.

B.Fletcher. “Está tudo bem”, ela diz. “Eu sabia que isso terminaria com Wonder em uma vala.

Esse é o seu padrão. E não estou julgando. Eu sei sobre seus problemas de abandono... quero dizer, nós dois sabíamos que isso iria acontecer.”

“Nem um grama ou uma molécula de qualquer coisa que você acabou de dizer é verdade, Sarah Beth.”

“Claro”, ela diz. “Você continua dizendo isso a si mesmo.” E

então ela coloca óculos escuros que provavelmente comprou para o dia sob os holofotes. “Vou lhe enviar alguns links... dicas úteis sobre o que fazer com o...” Corpo. Como se eu fosse te matar. “Fique atento!”

Com isso, ela caminha arrogantemente em direção ao carro, e você não me largou . É por isso que ela vende tantos livros, porque sua mente é uma estrela negra, mergulhando sempre no pior de todos os resultados. Você fez uma pausa no texto do grupo e desistiu do workshop dela, e o que ela acha? Que eu matei você? Não. Você queria me poupar de mais uma rodada com sua família, porque a essa altura, no próximo ano, estaremos vivendo uma vida própria. Você é a estrela da sala e provavelmente desistiu da aula para passar ainda mais tempo com sua família e esperar...

Você é a estrela da sala. Você tem o que precisa, Sly está ao seu lado e você nem sequer me mandou um alô e Sarah Beth está certa? Você me largou, Wonder?

Não. Eu soube disso no primeiro dia de aula. Eu disse que ela tiraria metade dos nossos dentes e coloque-nos em um de seus livros. Nós não importamos para ela. Somos apenas seus prezzies de Harvard. Sim, ela é escritora, mas escritores são apenas pessoas. Quando não conseguem amar a si mesmos, não conseguem amar ninguém e, sem amor, ficam sombrios. Pedro e

Jolie não gosta de feijão verde e Stephen dispensou seus biscoitos com baixo teor de gordura e saborizados artificialmente há mais de dez anos, e nossos amigos odeiam sua pipoca encharcada de sangue e é por isso que ela disse que você me largou. Você e eu nos amamos, e ela odeia que nos amemos, e estou no meio de uma faixa de pedestres com a cabeça erguida quando suas palavras voltam para me assombrar. Aqueles que me esbarraram na sala.

Gosto mais de matar queridos do que de escrever.

Em seu espaço mental assassino psicopata, todas as vidas, reais e imaginárias, são descartáveis, intercambiáveis. Meu fracasso em matar seu querido Stephen lhe daria uma desculpa para ir ao fundo do poço e matar você... Ou talvez sua imaginação violenta e exagerada seja contagiosa.

Talvez seja minha mente de escritor indo ao fundo do poço.

Verifico meu telefone em busca de uma mensagem sua –

nada – e uma mulher em um Range Rover buzina. "Você está indo ou vindo?"

Eu não tenho a mínima ideia.

36

Naquele dia, no Sonsie, comemos bolo de cenoura e eu não gosto de bolo de cenoura com uma cenoura decorativa por cima - Coelhos não comem minicenouras - mas também não gosto daquela bobagem de chocolate derretido que você estava desejando. Eles estavam fora do absurdo do chocolate, então era bolo de cenoura. Eu mantive meu queixo erguido. Eu gritei com a cobertura, porque quando as duas opções são ruins e sua namorada quer algo doce, você se anima e lambe aquele cream cheese do dedo dela.

Mas então onde isso nos levou? Você me largou em uma livraria.

Estamos lá de novo? Meu menu atual de opções é uma merda. Você está rompendo com a irmandade – é ruim – ou está desaparecido, possivelmente por causa do nosso colega psicopata. Ou, pior, você está feliz e saudável e terminou comigo e Sarah Beth está certa. Você me largou.

A última vez que conversamos não usamos a voz. Foi uma mensagem de texto, não um telefonema, e se passaram dezessete malditos minutos entre o momento em que você saiu pela minha porta e o momento em que você me enviou aquela mensagem de “Preciso de espaço”. E se outra pessoa enviasse essa mensagem? Algo está errado. Errado.

Verifiquei a porra do Facebook da Cherish novamente e é estranho, Wonder. Não é típico de Cherish se restringir a duas malditas fotos em um maldito feriado nacional, mas ela o fez. E se Sarah Beth me convidasse para ir à casa dela

para conseguir minhas impressões digitais e me incriminar pelo seu assassinato? Um assassinato que ela cometeu.

Você sabe que está fodido quando se anima esperando ter levado um fora, e eu tenho que manter a calma. Claro.

Pense como o autor literário que sou, não como um maldito escritor policial.

É como ler o primeiro rascunho de um livro. Um capítulo por vez, uma frase por vez. Sarah Beth escreve sobre assassinato, ela não, você sabe... faz isso .

Isso seria fora do personagem. E eu não vou me tornar aquele cara fraco e carente mandando mensagens para você dizendo que você está bem . Mas preciso saber se você está seguro.

Eu não assisti Vila Sésamo quando era criança - muito juvenil, muito enjoativo -

mas eu sei como chegar lá. Não tenho culpa de você escolher morar com sua família e não vou interromper seu processo. Serei apenas o primeiro namorado de verdade que você já teve, do tipo que aparece com uma torta de maçã fresca.

Seu pai está na varanda da frente, e eu aceno de forma simpática e

amigável, e ele apregoa um loogie e esfrega o nariz vermelho. Sem palavras, apenas catarro.

“Ei, Sr. O que está tremendo?”

Ele observa a caixa de torta em minhas mãos. "O que é isso?"

É uma torta, idiota. “Bem, foi muito gentil da parte de vocês me convidar, e eu sei que Wonder está ocupado escrevendo, mas é mais uma razão para deixar alguma coisinha.”

Abri a porta para ele me dizer que você está bem, que inventou alguma desculpa para minha ausência, mas ele apenas olha para o adesivo do Whole Foods como se eu

tivesse sido criado por lobos, como se eu não tivesse removido a etiqueta de preço . “As tortas Stop & Shop são igualmente boas. Custa menos também.”

Você pode estar no seu quarto escutando, então não digo para ele ir se foder. E para sua sorte, eu sei o que estou fazendo. Entrego a ele o verdadeiro presente, uma raspadinha de vinte dólares. Viciados são todos iguais, então ele tira uma moeda de sua pochete e acena para os degraus como se não houvesse cadeira. Sento-me na varanda e, honestamente, sei que você precisa do seu espaço, mas se estiver aí ouvindo, deveria descer e me agradecer por ser tão solidário e paciente, tão generoso, tão não intrusivo. "Boa sorte, Sr. P."

Ele grunhe. “Eu não preciso de 'sorte'. Esses ingressos são como tudo neste mundo. Eles não fazem mais como antes, e essas palavras cruzadas são as piores, do jeito que fazem você trabalhar tanto para isso.

Eu não posso acreditar que esse homem é seu co-criador e eu rio. “Falando nisso, onde está nosso pequeno locutor?”

Ela está aí batendo?

“Não”, ele diz. “Todos eles estão correndo por aí.”

Você está vivo, você está com todos eles. Mas quem está na porra do grupo? Seu velho geme: “Dane-se. Você sabe que acabou quando eles te dão um Q.”

Ele enfia sua moeda no topo do bilhete, revelando o código, confirmando sua

suspeitas de que o bilhete, como eu, é um perdedor. Ele rasga ao meio e olha para a torta. “Desperdício de dinheiro por aí”, diz ele. “Você vai se arrepender disso quando tiver a minha idade.”

Ele está certo sobre isso, e eu aperto sua mão. Hora de ver tudo isso porra , porque eu me importo com você. Você não entende, Maravilha? Trouxe uma torta e um raspador para seu pai. Eu sou o escolhido.

Eu tenho que permanecer positivo. Sarah Beth não teria coragem de sequestrar você, bata na bola de gude, e eu verifiquei o confiável Facebook de Cherish e a localizei em uma mesa de blackjack no cassino Encore, então você está com sua irmã, certo? Você precisava de espaço meu, o que provavelmente era um código para passar tempo com sua família, e lá está Cherish, e não há muitos caras aleatórios por aí, e isso é uma boa notícia, mas você está em um canto escuro com um deles? deles? Cherish faz vinte e um anos quando digo olá, e ela está bêbada o dia todo e dá um tapinha na cadeira à sua esquerda. “Sente-se”, ela diz.

“Você é meu novo amuleto da sorte!

Ela não me dá espaço para falar. Esta é a sua cadeira? Você está no banheiro?

Ela continua falando sobre o traficante — O cara precisa dividir suas notas de dez comigo — e o pobre traficante está sem sorte — ele está negociando com Cherish — e eu peço um rum e uma dieta e espero você aparecer e Cherish bater a mesa. Duro.

“Porra”, ela diz. “Cara, por que você está me irritando?”

“São apenas as cartas, senhora.”

“ Senhora. Eu pareço com sua mãe? Cristo!”

Essa é a minha deixa: sou um amuleto do azar e você claramente não está aqui, mas Cherish agarra meu braço.

Ela bateu no blackjack. “Bem, você não pode ir embora agora”, diz ela.

“Você é meu amuleto da sorte,”

O cérebro do viciado bêbado é uma coisa terrível, terrível e o dealer chama minha atenção — É uma droga ser você — e Cherish ganha

algumas mãos, o que valida sua convicção de que eu realmente sou um amuleto de boa sorte. Eu olho ao redor do cassino, todos os olhos no céu, as câmeras e foda-se. Já chega.

“Então, você trouxe todos eles? Achei que Wonder estaria aqui...”

q

“Não consigo pensar na minha irmã agora. Esse traficante e esse shuer, a coisa está torrada. Queimado. Tipo, você não pode pedir ao pit boss para consertar isso?”

Eu não sei onde você está e Cherish atinge seus dezesseis anos e fracassa.

“Ai,” eu digo. “Acho que não sou nenhuma maravilha, quero dizer, ela me contou como ela é seu verdadeiro amuleto de boa sorte...”

“Sim”, ela diz. “Isso é um fato assustador, mas estou de folga dela agora.”

Ah, então suas férias não foram tão divertidas quanto pareciam online – quando foi? – e eu aceno. “Sinto muito por ouvir isso.”

Ela bate uma nota de vinte no balcão e olha para mim. ”

Você sabia?”

“Eu sabia?”

“Você sabia sobre Bobby?”

Oh garoto. Ah, garoto de merda. “Bem...”

“Então, você sabia. Irreal. Como se fôssemos um bando de neandertais homofóbicos que dariam a mínima para onde aquele garoto enfia o pau!

Agora eu sei por que havia tão poucas fotos online – seu Bobby foi revelado para sua família – e isso é uma boa notícia. Talvez você esteja com ele. “Bobby tem sorte de ter vocês. Eles estão aqui? Bobby e Wonder?

“Ele tem sorte de não estar morto porque não me faça parecer um homofóbico. Eu sou técnica de unhas, pelo amor de Deus! Eu faço gays o tempo todo. Eu amo os gays!

Quer dizer, olá, e eu, grita homofóbico ?

O dealer chama minha atenção e ele está certo. Quase tudo em Cherish Parish grita homofóbico.

“Honestamente, você pode fugir. Se Wonder mandou você aqui para me assediar como se eu fosse o bandido, como se eu fosse quem escondeu um segredo dela... ela pode ir para Harvard Freaking Yard. E você... Não vá até uma mesa quando alguém estiver no aquecedor. Ela olha para seu novo melhor amigo, o dealer de blackjack que queria pegá-la há menos de cinco minutos. “Você pode acreditar nesse cara? Eu estava ganhando e então ele apareceu e estou empatando com vinte e um.”

Ela olha para sua companheira de dezessete anos e bate na mesa. "Bata em mim."

Não sei se já fiquei mais feliz ao sair de um cassino. Talvez naquele dia em Las Vegas com RIP Forty Quinn... mas independente disso, é bom respirar ar puro, saber onde você está. E estou feliz por Bobby! Ele finalmente revelou para sua família...

não admira que seu pai tenha sido quase educado comigo, o sonho de sua filha se tornar a Sra. Bobby Skelly está morto - e é claro que Sarah Beth não sequestrou você. É

uma das únicas coisas ruins de ser um escritor realmente bom, minha imaginação... ela tira o melhor de mim. Mas tudo está bem! Todos eles são apenas você e seu Bobby e ele é seu verdadeiro melhor amigo. Talvez seja por isso que você não queria que eu fosse ao Dia de Ação de Graças, porque você sabia que ele iria se assumir, porque você sabia que isso iria desenterrar uma história antiga. Pego a saída para a casa de Ro em Braintree. Sarah Beth é boa em seu trabalho, intrometendo-se na vida das pessoas, mas ela não saberia como vir aqui.

Estaciono na rua de Ro, logo atrás do Beamer com placa de revendedor do Your Bobby. Você disse que queria “espaço”, mas eu conheço sua irmã. Eu sei que no segundo que saí, ela quebrou as regras daquela mesa e mandou uma mensagem para você sobre mim, então está tudo bem que eu esteja aqui, toc-toc-batendo na porta da Ro.

Seu Bobby abre a porta com uma muleta e sorri. “E aí, Joe.”

"E aí."

Ele me pergunta se quero uma bebida e posso relaxar agora. Você não está aqui, não está na cozinha, mas está perto. Eu sinto isso no ar. Eu sinto seu cheiro. "Eu vou tomar uma cerveja se você tiver uma."

Sento-me à mesa tradicional de Ro e é um colírio para os olhos. Você está aqui-aí está o seu Coolatta, meio vazio com um canudo manchado de batom - e o seu Bobby coça a cabeça.

"Então, acho que você ouviu, hein?"

"Encontrei Cherish no cassino."

Ele diz que não consegue acreditar que ainda a deixaram entrar e que quer conversar e que é justo que eu o deixe tirar tudo do seu sistema. Primeiro, ele se assumiu para sua família, e eles reagiram como esperado— Saia — mas as crianças se mantiveram firmes— Nós amamos você, tio Bobby - e então ele foi até sua casa e disse ao seu pai e Bobby fala como você - Foi um show de merda de nível doze - e tudo isso seria mais divertido se você estivesse aqui.

"Como está Wonder?"

"Incrível", diz ele. "Perverso incrível. Ela é a melhor, mesmo que se esforce um pouco demais para nos proteger.

Você tem que amá-la, sim.

Sim Sim Sim. Todos sabemos que você é maravilhoso , mas seu Coolatta está se decompondo. Onde você está? Ele arrota. "Ela esteve aqui ontem."

"Oh?"

"Um minuto estamos saindo, ela vai me ajudar a fazer as malas, mas então ela recebe uma mensagem de uma escritora e ela vai embora daqui. Achei que era você.

Não. Não. A autora está tramando alguma coisa e eu preciso encontrar você. Agora.

"Huh."

Bobby olha ao redor da cozinha de Ro. "Não acredito que preciso arrumar todas essas coisas. Wonder lhe disse que vou sair daqui?"

"Isso é fantástico, Bobby."

“Sim”, ele diz. “Vou dar um tempo em Nova York, estou cansado desses corretores de apostas de dois bits.”

"Você? Sr. Beantown?

“Eh”, ele diz. “Mais como se o Sr. Meu Apostador tivesse conseguido até aqui comigo, mas você sabe, é legal...” Ele pega as bolas de gude de Ro e é por isso que ele está indo embora, porque é difícil viver em uma tumba. “Minha tia costumava dizer que guardava tantas bolinhas de gude que ninguém poderia acusá-la de perdê-las. Maravilha, ela colocou isso em uma história uma vez, maldita Ro, ela agia como se fosse famosa... Sinto falta da mulher.

Toda perda é a mesma coisa, é esmagadora e alterada, e eu não quero perder você.

O amor é um presente, Maravilha. E minha imaginação está acelerada - talvez não tenha sido Sarah Beth Swallows, talvez você tenha inventado uma desculpa porque queria um tempo sozinho - mas enquanto estou aqui ajudando Seu Bobby com suas caixas, fazendo planos para irmos visitá-lo em a cidade real , não consigo ler seu rosto. Não posso dizer se ele está agindo como deveria, me agradando. Não sei se você contou a ele que estava terminando comigo, e me recuso a convidá-lo para o meio da nossa disputa...

é privado, mas posso encontrar aquela autora e ter certeza de que você está bem.

“Cara”, ele diz. “Tenho transportadores vindo.”

Bom. Eu não posso ficar. "Eu posso ficar."

“Nem mesmo”, ele diz. “Faça o que você quiser. Além disso, sinto que devo a você. Eu adiei isso por tanto tempo, vendendo esta casa, saindo de Dodge... Estou feliz que minha irmã mais nova finalmente encontrou o tipo de cara que ela merece. Você é verdadeiro e ela se preocupa com você, Joe...” O sorriso que é parte ameaça, parte amor, parte Minty

irmão que só quer bater na cabeça de um cara por ter feito algo errado com sua irmã. “Faça um favor a nós dois... Não me dê um motivo para voltar aqui e bater em você até virar polpa.”

minha imaginação radioativa e hiperativa. Preciso encontrar você, e só posso alcançar meu objetivo se encontrar Sarah Beth, se entrar na cabeça dela como ela entrou na minha... Encho o tanque do meu carro e dou uma olhada no site dela e desço, todo o caminho até o ano de 2013. E é aí que encontro seu primeiro e único fracasso, *Sorry We Stole You* (2013), um maldito romance sobre “dois artistas que encontram o caminho de volta um para o outro”.

O slogan coloca um sorriso no meu rosto – então a mulher tem um coração – e que tristeza por ela, Wonder. Os autores devem morrer um pouco quando abrem as asas e levam um tiro, quando um pedacinho de sua alma desaparece no abismo.

Todo crítico irritadiço da Amazon diz a mesma coisa: desculpe, eu comprei este livro... Desculpe, eu li isso...

Volte a fazer o que você faz de melhor... MATANDO

PESSOAS! ASSASSINATO!

O livro é bonito e curto – nem é um livro-livro. É a porra de um single do Kindle - então eu ignoro todas as críticas de 2

estrelas e clico na versão em áudio como um Colleen Hoover CoHort no dia do lançamento de Hoover às 12h01.

As coisas estão melhorando. Começar um novo livro é sempre bom para a alma, e você não me largou...

Bobby saberia se estivéssemos em apuros – e apesar da violenta negatividade de Sarah Beth Swows em seu trabalho, na rua depois da aula – vou mandar para você alguns links - sua novela “Felizes para sempre” da marca é a prova de que até ela sabe que às vezes o amor pode vencer, que as pessoas conseguem seus malditos finais felizes.

E nós vamos conseguir o nosso. Mesmo que eu tenha que matá-la.

Estou me divertindo e rindo o tempo todo porque Desculpe é a porra de um quadro de visão verbal, uma profecia embaraçosamente erótica e autorrealizável disfarçada de livro. Sarah Beth está vivendo e tendo orgasmo indiretamente através da heroína,

“Sal y”, o “pote de sexo mais inteligente da cidade” com um

“pote de ouro de buceta” – encolhe-se e depois... “Entra Stanley” – frase dela, não minha. “Sal y” e “Stanley” têm medo do amor

verdadeiro, então seguem caminhos separados. Nossa “história” começa anos depois, quando Stanley rasteja de volta para Saly – aviso: rastejando de verdade – e propõe um desafio: passe um fim de semana comigo e me diga que você também não sente isso.

Nem é preciso dizer que Saly também sente isso. E porque isso é pura fantasia, o marido “adorável” de Sal y, “Devon”

(rima com Kevin), dá a Sal y e Stanley sua bênção.

O FIM.

Estou com o oposto de uma ressaca de livros e Sarah Beth está mais doente do que eu pensava. Sal y não é Sal y — ela é a porra da Sarah Beth — e Stanley não é Stanley.

Ele é Estêvão. Este “romance a” foi sua declaração de missão e não tenho uma imaginação hiperativa, radioativa e hiperativa. Ela queria que eu matasse Stephen porque ele não é Stanley, e porque não fui eu, ela atraiu você para machucá-lo, para envenenar sua mente contra mim. Afinal,

ela não conseguiu seu final feliz com o precioso Stephen e eu não o matei, então na cabeça dela... eu não consigo meu feliz para sempre com você. Pense nisso, Maravilha. Um final feliz quase atrapalhou sua carreira.

Eu sei, eu sei, eu sei. Pareço tão paranóico e psicopata quanto Sarah Beth Swallows, e posso estar errado, mas e se eu estiver certo ? Sarah Beth Swallows não é uma calça.

Ela é uma conspiradora. Juntei as peças, todas aquelas merdas que ela disse sobre você no dia em que andei com Kevin, como se ela quisesse que a gente terminasse. Então eu falho com ela – eu não mato Stephen – então ela tem que me punir. Ela estende a mão para você e está trabalhando com você há algum tempo, não é? Convencendo você a me afastar enquanto ela lentamente atrai você para seu galpão da morte para matá-lo.

Não consigo chegar a Foster rápido o suficiente, e ela é uma escritora inteligente. Mal. A alegria do final feliz está desaparecendo e sua verdadeira voz sinistra está de volta à minha cabeça, alertando-me de tudo que pode dar errado.

Eu estava correndo por toda a cidade sendo gentil com sua família, instalando inadvertidamente postes de luz para a porra da polícia.

Quando você desaparece, se você desaparece – você desapareceu? – a polícia fará perguntas.

Seu pai vai notar que fui um pouco solícito com minha torta de maçã e meu arranhador de perdedor e sua irmã vai testemunhar minha pura maldade... Ele se aproxima de mim. mesa e de repente não posso vencer com vinte e um -

e seu Bobby admitirá que não me conhece de verdade , que posso ser como todos os outros babacas da Ivy League do seu passado, só que pior.

Aquele que matou você.

Chego até Foster e estaciono na floresta e verifico a mensagem do grupo – ainda não há nada de você lá – e tudo bem. Esta é provavelmente uma busca inútil e as mulheres ficam cansadas e talvez você não esteja aqui.

Mas, novamente, talvez você esteja.

Vou a pé e a casa fica tranquila. O Blazer de Kev sumiu —

aposto que ele saiu com as crianças — e seu carro não está na garagem, mas a autora poderia ter insistido para que você estacionasse na garagem. Finalmente, há ação.

Sarah Beth emerge do galpão dos mortos. Ela está no esporte e vai correr, e no segundo em que não consigo ouvir o som de seus pés batendo na grama, verifico a janela.

Você não está no galpão dos mortos e eu estou fugindo. Já é suficiente. Vou me aproximar furtivamente dela, jogá-la no chão e arrancar a verdade dela, mas então uma mulher aparece do nada e me acerta com o cotovelo – “Fique à esquerda!” – e a partir daqui só piora. .

A mulher alcança Sarah Beth e eles se conhecem, e eles estão fofocando e eu estou escondido na floresta, e malditos corredores, malditas cidades pequenas.

Eles vão tomar café.

Volto para o meu carro e dirijo até a “cidade” – é mais como uma vila – e fiz minha lição de casa. Eu sei onde Sarah Beth toma seu café, e lá está ela, empoleirada no banco tomando banho de sol como a

“celebridade” local que ela é.

Mas onde você está?

Você não está no galpão dos mortos e ela não pode ter escondido você na casa dela, então eu mergulho nas atividades sociais dela. Aqui está Sarah Beth, tensa e sorrindo em um

biblioteca “assombrada” no Maine. Aqui está Sarah Beth, de baixa sensibilidade, sorrindo para fora de uma prisão de baixa segurança e aqui ela está comendo sushi em uma mansão dilapidada em

nos arredores de Greenwich, Connecticut, que ela comprou para economizar

"extinção."

Minha imaginação está correndo novamente e é aí que você está? Você está em um porão em Greenwich ?

Vou ao site dela, onde ela cataloga sua “jornada de escritora” – um escritor de mistério deveria manter um pouco de mistério – e seus livros são todos da Nova Inglaterra e cada livro envolve um desaparecimento, um assassinato, uma “escuridão”, uma pista potencial para seu paradeiro, mas não consigo lê-los todos - não seria bom para mim como humano ou escritor - e as palavras dela ecoam em minha mente - gosto de matar queridos mais do que gosto de escrever e ela ainda está aqui?

Ela ainda está aqui, ali no banco, posando para si mesma com um fã.

A visão de seu grande sorriso falso me deixa enjoado, Wonder. A ideia de que ela possa ser a razão do seu desaparecimento. Ela pode ser uma autora de best-sellers, mas aprenderá uma lição valiosa sobre a escrita, sobre a vida, sobre mim.

Não brinque comigo porque, ao contrário de muitas pessoas neste planeta, eu retribui .

Abro suas páginas sobre mim — os escritos mais recentes costumam ser os mais reveladores — e ela me entendeu errado — não estou procurando uma mãe — mas ela tem essa capacidade de atrair o leitor. E então eu olho para cima.

“Incontestável” não é necessariamente uma coisa boa quando se trata da vida, dos livros.

As novas páginas eram ruins. Vergonhosamente assim. Mas fui sugado pela história e a perdi, Wonder. O banco está limpo. Ela se foi.

Pego a estrada de novo e passo pela casa dela, mas as luzes estão apagadas no Dead Shed e Kev está no jardim da frente de serviço de pai e quero ligar para o 911 para entrar e encontrar você, mas não posso fazer isso - aqueles malditas fitas, a ideia de você ouvir essas fitas – e tudo

bem. Escrever tem tudo a ver com confiança. Chega de me culpar por ser uma pessoa pegajosa e preocupada.

Eu sei disso em meu coração, em minhas entranhas. Ela prendeu você em algum lugar. Mas onde?

Por mais que eu ame o Chronicle, esse segmento foi gravado há alguns anos, e Sarah Beth estava guardada com Shayna. É a natureza humana. As luzes profissionais, o desempenho corporativo de qualquer grande entrevista.

Mas os autores não são estrelas do rock. Eles são legais com os leitores e, nessas situações, os autores ficam mais inclinados a relaxar. É a diferença entre andar de bicicleta com Kevin e andar de bicicleta com ele.

Glenn e eu vamos ao YouTube e clicamos em uma entrevista de 49 minutos que Sarah Beth fez com um blogueiro de livros na Alemanha. Isso é bom, casual e solto, o tipo de discussão longa e de baixa pressão que só tem 430 visualizações. Doze segundos e quinze minutos depois, minha paciência valeu a pena.

Sarah Beth mexe no cabelo. Ela está realmente começando a se sentir bem agora. “Eu amo meu Dead Shed, adoro, mas quando realmente preciso bloquear o mundo e terminar um livro, tenho alguns quartos...”

O blogueiro do livro se ilumina. “Quartos como são os quartos de hotel? Quartos de motel? Onde você vai?”

Sarah Beth joga duro para conseguir. “Oh, eu quero te contar, mas é um segredo. Ultra secreto. Ninguém sabe para onde eu vou, e é isso que torna tudo tão especial, sabe?

É aí que posso realmente entrar e ser livre e apenas... criar e matar como se ninguém estivesse olhando, porque eles não estão.”

Uma autora tem todo o direito de ser preciosa e privada sobre suas cavernas de escrita.

Mas Sarah Beth não é apenas uma autora. Ela é mãe . Se Pierre caísse de uma árvore e quebrasse o braço, se Jolie

q

J

quebrasse o braço de uma criança no parquinho, Kevin seria o primeiro a saber, e no minuto em que desligasse o telefone, ligaria para a caverna de Sarah Beth, porque as emergências têm precedência sobre as emergências. ação, sempre .

Envio uma mensagem para Kev: Brewski?

38

Você sabe que alguém fica quase clinicamente deprimido quando escolhe um bar no lobby de um hotel que atende ônibus lotados, mas esta é a grande noite de Kev, então o que Kev quer, Kev consegue. Ele queria me encontrar no Boston Park Plaza, então estamos no Boston Park Plaza e preciso que ele converse, mas ele está irritantemente sóbrio e sensível. Eu pergunto a ele sobre seus filhos e ele zomba de mim - “Bem, eles com certeza gostaram de 'Just Joe'” - e isso é o que acontece quando você se casa com alguém que você ama mais do que essa pessoa ama você.

Você se torna como Kev, inseguro a ponto de não aguentar quando seus filhos se encantam com alguém que não seja você.

Ele verifica o perfil da nova babá no Care-dot-fucking-com

—

a babá regular deles estava ocupada - e ele esfrega a testa.

“Ainda não consigo acreditar que fiz isso. SB me mataria se soubesse que eu estava fora, e muito menos se soubesse que tenho uma babá aleatória online. Não que eu a culpe.

Ela é a melhor!"

Ele não diria isso se acreditasse e eu sorrio. “Mas ela está em casa, certo? Ela está no galpão dos mortos e você disse que ela ia passar a noite inteira.

Vamos, Kev. Diga-me o que eu já sei. Diga-me que ela não está no galpão dos mortos. Diga-me onde ela foi.

Ele esfrega o nariz. Como se ele estivesse fingindo que acabou de consumir cocaína. “É verdade.”

Não é bom o suficiente, Kev. “Talvez você devesse ligar para SB e pedir que ela verifique as crianças.”

“Ah, não são as crianças... Você sabe como é. Nossas babás regulares são legais, mas esta nova garota esta noite, quando viu os livros... ela disse o que todos dizem. Oh meu Deus Deus, você é casado com Sarah Beth Swallows! Ela não vai gostar... colocar a calcinha do SB no Instagram ou algo assim, certo?”

SB não é um Kardashian e eu me mantenho firme e digo a ele para ligar para ela. “Talvez ela possa ir até a casa e tornar sua presença conhecida.”

DIGA-ME ONDE ELA ESTÁ, mas ele suspira. “Não, veja, então eu teria que dizer a ela que estou fora.”

“Ah, vamos lá, Kev. Ela está no galpão. Ela tem que perceber que seu carro não está aí.

“Bem, o problema é que...” Ele está prestes a dizer isso, mas então ele desiste e ataca o barman... Mais dois, amigo... e eu rio. “Espere, ela não está em casa ou algo assim?”

Ele fecha o lábio como se eu fosse vender o furo para TM-Fucking-Z e então meu telefone toca – é você? – e não. É a Sra. Kevin Swows, é ela, é a porra da Sarah Beth... Vi isso e pensei que poderia ajudar na sua história! Mais autor dicas sobre como enterrar um corpo na Nova Inglaterra estão chegando! - e você vê isso, Wonder? A rainha do suspense está tentando fazer parecer que eu pedi ajuda a ela com meu livro — eu nunca pediria — e você está amarrado em uma cadeira como eu?

Ela tocou minhas fitas para você? Ela matou você?

Kev ri. “Isso é Maravilha? Ela está verificando você?”

Não. “Sim.”

Ele me diz para aproveitar enquanto dura, como se você e eu fôssemos uma versão inicial dele e de SB - não, de novo -



e ele mergulha o dedo na espuma de sua Guinness.

“Então, nesta outra noite aqui mesmo, neste mesmo bar...”

"Oh sim?"

“Meus meninos e eu conhecemos esses comissários de bordo de Bruxelas... Nada aconteceu, mas você sabe...” Ele olha para as duas únicas mulheres no saguão. Uma tem uma mala cheia de histórias tristes e a outra tem a coluna totalmente ereta, como se mal pudesse esperar para voltar para casa, para seu triste apartamento em Back Bay, e colocar o papo em dia sobre The Bachelor. Ele me dá uma cotovelada. “Você acha que elas são irmãs?”

“Eu iria com primos.”

“Quer mandar uma bebida para eles? As meninas ficam loucas quando lhes conto sobre a esposa. E então é como se eu tivesse que ser um bom menino, sabe? Ganha-ganha!”

Olho para as meninas e dou de ombros. “Eu não posso fazer isso com Wonder.”

“Não há nada de errado em brincar um pouco. SB até diz que é bom para mim!”

Ele bate a mão no bar. “Você gosta de frango empanado?”

Eles têm o

os melhores dedos de frango do mundo.”

Não existem os “melhores” dedos de frango porque todos os dedos vêm do freezer e ele tenta e não consegue assobiar com os dedos e SB me manda um sinal - eu adoro acampamentos e os leitores também! - e Kevin viu meu porra de telefone? Ele sabe que é a esposa dele e não você?

O barman pega o cardápio de Kev. “Sem dados nos dedos.

Mas temos asas.

Kev não sabe fazer asas – dessa vez ele se engasgou com um osso – e

as garotas com quem ele queria conversar se foram, e SB está me perseguindo e pensa que é você, o que o faz se sentir ignorado. Ele embarca em mais uma história que nos leva do presente para seus velhos tempos ruins, me deixando presa no meio desse casamento. Enquanto isso, sua esposa está transformando meu telefone em uma mina terrestre forense, me bombardeando com links sobre onde enterrar um corpo e ela pode fazer isso. A carreira dela é um bilhete dourado, mas eu não escrevo livros sobre psicopatas e NÃO MATOU, PORRA.

VOCÊ e Sarah Beth são bons diante das câmeras, com repórteres. Ela vai alegar que fingiu ser minha amiga porque temia pela vida dela, temia pelo que eu fiz com você.

Kevin dá um tapa no bar. “Eu amo essa geléia!”

SB ataca novamente, zombando de minhas habilidades...

Eu sei que você gosta de facas Rachael Ray, mas motosserras existem por uma razão - e Kev está caindo como um raio. “Você sabe”, ele diz. “Você poderia simplesmente dizer ao Wonder que não pode passar a noite inteira mandando mensagens de texto. Eu não me importo, mas meus amigos vão acabar com você.

Eu não disse que ele poderia convidar a porra dos amigos e ele bate no peito e canta e “Lightning Crashes” não é uma

“jam”. É um canto fúnebre. “Seus amigos?”

“Meus irmãos da escola B. Eles deveriam estar aqui às onze, e cara, esses caras...

eles festejam .”

Ele está esfregando o nariz, tentando ao máximo manter seu ritmo sentado, e aí vem SB de novo... Você sempre pode colocá-la no mar como fez em seu História de Los Angeles – e agora estou realmente fodido. Uma maldita frota de Kevins vai invadir o saguão e tornar impossível

para mim conseguir que Kevin me revele a porra da localização de SB. É agora ou nunca e odeio fazer isso, Wonder. Eu odeio ser aquele cara que não pode deixar uma mulher em paz... mas Kev já deu uma olhada na garota dois assentos abaixo de nós mais de algumas vezes. Ela é fofa com cabelos cacheados e ela é

sozinha e ela está lendo. Não é um livro de Sarah Beth Swallows, mas é um thriller de merda e eu preciso encontrar você.

Eu limpo minha garganta e faço isso. “Desculpe,” eu digo.

“Eu não quero ser 'aquele cara'. ”

“Então não faça isso”, ela diz. E eu a amo por isso. A coragem. Lá.

Eu dobrei como Cherish com um onze – “O problema é que percebi que você está lendo” – e a Srta.

-"Parabéns. Você pode ver."

Kev cospe cerveja e murmura sobre o quanto ele não sente falta de ser solteiro e eu não estou dando em cima dessa garota. Eu mantenho o curso e dou um tapa nas costas dele e sigo em frente a todo vapor. “Vou deixar você voltar ao seu livro, mas achei que você gostaria de saber que esse cara aqui, meu amigo Kev, a esposa dele é Sarah Beth Swallows.”

É exatamente como eu esperava. Ela não consegue fechar o livro rápido o suficiente e agora está mudando de lugar para ficar mais perto e Kev faz uma careta como se fosse o escritor famoso, e estamos conversando. Kev está bebendo mais rápido do que nunca, e Julie — o nome dela é Julie —

está fazendo todo tipo de perguntas sobre como Sarah Beth é na vida real, sobre como ela inventa suas histórias. Veja, Julie trabalha como relações públicas para filmes rodados em Boston e ela não é escritora, mas todo mundo tem um livro e nunca se sabe. Não temos a porra da noite toda - os irmãos da escola B estão mandando mensagens de texto, ameaçando aparecer, e você está escondido em algum lugar com S.-

Porra-B.—então eu digo a Julie que estamos no mesmo barco.

“Eu também sou escritora”, digo. “Mas eu não sou nenhuma Sarah Beth Swallows. Posso começar um livro, mas não consigo terminar, sabe?”

Julie sabe perfeitamente e ela é da mesma maneira - vai adivinhar - mas ela se rebela, começa a fazer muitas perguntas sobre a última porra da adaptação do SB para Hulu, e cabe a mim colocar o barco de volta no curso. “Mas não se esqueça. Não haveria programa de TV se Sarah Beth Swallows não fizesse o que faz e terminasse seus livros.”

“É verdade”, diz Julie, e isso é bom. Ela está se contorcendo e Kevin está bebendo.

Ela se estende por cima de mim como se eu fosse o homem invisível e pousa a mão no braço de Kevin.

“Então, sério”, ela diz. “Como sua esposa faz isso? Qual é o segredo?”

“Bem”, diz Kevin. “Ela me tem!”

É a resposta mais triste e patética e Julie chama minha atenção—
Coitado—

e digo a Kev que o que Julie quer dizer é mais pragmático.

“É assim, Kev. Júlia

e eu quero escrever livros, mas estamos sentados neste bar sem escrever livros.”

“Na verdade, eu trouxe meu computador”, diz Julie.

“Pensei: OK, vou ler um pouco, talvez escutar, e depois vou querer escrever. Como ela encontra a disciplina?”

“Tudo bem”, diz Kevin, a autoridade, o não-escritor que sabe escrever.

“Uma coisa que posso dizer sobre SB é que ela nunca viria a um lugar como este para escrever. Não há cafeterias.

Sem distrações. Ela trava . ”

Pergunto a Julie se ela sabe sobre o Dead Shed do SB, e Julie diz que parece familiar, mas também parece uma fantasia. “Quer dizer, eu nem moro em uma casa. Tenho uma colega de quarto e as paredes são finas e não consigo nem imaginar uma casa, muito menos ter uma casa inteira só para escrever.”

Agora estamos chegando a algum lugar e eu dou uma grande merda
“Eu também, o mesmo” e Kevin faz um pulo.

“Você precisa se lembrar de uma coisa”, diz ele. “Sarah Beth nem sempre foi Sarah Beth Swallows... Ela era como vocês dois. Ela tinha uma colega de quarto e procrastinou, mas um dia, na faculdade, quando estava sem dinheiro, ela juntou moedas suficientes para conseguir um quarto no Motel Six, em Seekonk.

Bingo e eu sorrimos. “Espere, Sarah Beth costumava escrever em um Motel Fucking Six ?”

“Louco”, diz Julie. “Mas agora ela provavelmente está no Ritz ou algo assim.”

Kev balança a cabeça e é bom vê-lo assim. Relaxado, saboreando esse raro momento de ser o homem com todas as respostas. “De jeito nenhum”, ele diz. “Sarah Beth volta para o quarto 224 do Motel Six com todos os livros, porque é para onde ela ia quando não tinha escolha. Sim, temos outros quartos...” Que tristes nós. “Temos lugares mais sofisticados, mas é como ela diz, escrever nunca fica mais fácil, então você não vira as costas para as pessoas e os lugares que estavam lá para você quando você nem sabia que poderia fazê-lo.”

Kevin é um Motel 6 humano em Seekonk e eu tenho que dar o fora daqui agora. Julie pede outra rodada e Kev me cutuca. Sua voz é baixa. Olho malicioso.

“Só para que fique claro, não é como se eu fosse transar com ela. É apenas uma brincadeira inofensiva, sabe?

Eu adoro isso, Wonder, o jeito que ele presume que poderia transar com Julie — ela não está brincando com ele, de

jeito nenhum — e eu sorrio. “Acho que deveria deixar vocês dois sozinhos então.”

“Bem, vamos lá”, diz ele. “Sua garota está explodindo seu telefone a noite toda. Eu sei onde você quer estar, e meus amigos, especialmente Darren, eles sempre me dão merda... Sr. Sarah Beth Swallows... Sua esposa trouxe um acompanhante para o Dia de Ação de Graças... Então, você sabe, seria muito legal se eles aparecessem e eu tivesse esse bebê que está em cima de mim.

Coloco um Benjamin no balcão, mas Kevin o empurra de volta. “Não é necessário”, diz ele. “Eu sei que o dinheiro tem que ser escasso. Lembro-me de como era quando o SB

estava começando. Sério, mano, gaste com sua namorada.

Quando saio do bar, os irmãos da escola B de Kev chegam.

Eu passo pelo bando de garotos brancos privilegiados... E

aí, Sra. Andorinhas... Mamãe deixou o garotão sair de casa...

e são as batidas no peito e é D-Bag Darren na vida real, uma expiração de uma sessão de fotos de Vineyard Vines, e me sinto um pouco mal por deixar Julie lidar com essa bagunça, mas não tenho dúvidas de que ela vai cuidar deles, assim como não tenho dúvidas de que sei exatamente onde você está.

Quarto 224 no Motel 6.

39

Eu poderia matar a esposa de Kevin, então honrei seus desejos e gastei meu dinheiro com você...

Eu carreguei - e é tarde, tarde demais para mensagens de texto, e a estrada é um buraco negro e não está nevando, mas não está nevando e meus limpadores estão rangendo, e eu preciso deles, mas não preciso deles, e Não posso mais negar, porra.

Talvez eu chegue tarde demais. Sarah Beth pode já ter matado você.

Ela escreveria assim. Ela iria se safar da minha situação atual, o grande gesto romântico de tudo isso, enquanto eu avançava, finalmente pronto para fazer votos e comer seu mingau de aveia e perdoar suas falhas, deixar você roubar todas as minhas pequenas histórias, prontas em um maneira que eu não era quando tive você, por causa da mais irritante e banal de todas as verdades humanas.

Não sabemos o que temos até percebermos que pode estar morto em Seekonk.

Está muito quieto, muito escuro, e não deveria ser apenas eu na estrada. Ninguém mais neste mundo ama alguém?

Deixo Jesus e Elon assumirem o volante e verifico minhas mensagens, mas é mais do mesmo — muito silencioso e muito escuro, nada de heehee mensagens de assassinato de SB — e o carro balança. Esta é a minha saída e estou aqui.

Estou em Seekonk, onde você está.

Você é?

Eu pego o volante de volta de Jesus e Elon e se ela matou você, eu vou matá-la, e se ela não matou você, se ela virou você contra mim, se o plano dela é que eu mate você porque eu sou uma “assassina” que não consegui entregar Stephen morto, bem, eu não quero matá-la na sua

frente, Wonder. Você não será capaz de entender por que estou fazendo o que estou fazendo, e o clímax de Sarah Beth sempre começa assim - eu sou o protagonista cheio de angústia, e esta é minha vida ou morte - e se ela fez uma lavagem cerebral em você , não.

Eu vou fazer uma lavagem cerebral em você de volta.

Mas e se você estiver louco? E se você vier até mim com uma arma? "Eu ouvi as fitas, Joe! Eu sei o que você fez!"

Eu poderia dizer que ela me disse que queria co-escrever um livro, que estávamos interpretando um papel. Posso imaginar você querendo ACREDITAR em mim, eu posso.

Mas e se você estiver morto?

Ela matou você. Tenho certeza disso agora da maneira mais horrível. O estacionamento está morto. O mundo está morto e quando a neve que não estava grudada parou de cair?

Desliguei o carro. Ela é uma mulher inteligente. Ela está armando para mim?

Ela sabia que eu a encontraria eventualmente. Isto é o que eu faço. Eu encontro pessoas. Eu conheço pessoas. Caí na armadilha dela, da mesma forma que você, e somos bons demais para este mundo, para esta irmandade, e eu deveria fugir. Entre no carro e vá direto para o Maine, para o Canadá, pule a prova final, aquela que é tudo ou nada.

Mas pensar em você pelo resto da minha vida seria a minha morte, então atravesso o terreno. Entro no motel por uma porta lateral, esperando encontrar seu corpo na máquina de gelo, um pote de pipoca encharcada de sangue. Mas você não está lá, então vou para a sala onde pode ser ainda pior, encostar minha cabeça em seu peito esmagado e entrar na cena do seu assassinato. Mas isso é amor. Não é nada como escrever. Não há decisão. Só precisa. Encosto a cabeça na porta do 224. Tick tick tap tap tick. Eu conheceria o ritmo dos seus dedos em qualquer lugar

— você está vivo — mas então ele para. Um barulho de confusão. Um rebobinamento de fita.

Sou eu, é minha voz abafada na sala, minha voz gravada:

"Eu não matei Beck".

E agora ouço a voz dela. “Mas você acabou de dizer que sim. Você disse que a enterrou na floresta no norte do estado de Nova York. Não estou aqui para julgar você.”

“Então não faça isso.”

“João...”

“Eu amei Beck. Eu amei a pessoa que pensei que ela era, a pessoa que ela me disse que queria ser. Eu matei a parte dela que ela não poderia matar. Você tem que pensar nisso

da minha perspectiva. Estou observando essa mulher que amo. Ela está se machucando.”

"Você disse que ela atacou você."

“Você não entende, Sarah Beth. Ela se matou. Ela partiu seu próprio coração. Ela me odiava por amá-la. Ela odiava qualquer um por amá-la.

Alguém interrompe a fita. É SB?

É você?

Pego meu cartão de crédito para entrar, mas a porta se abre e SB me vê e o quarto é minúsculo e ela está com os olhos arregalados, envolta em quatro roupões, dois deles de seda, dois deles de seda. Ela suspira. Ela ferve. “Eu vou matar a porra do meu marido.”

Em primeiro plano, logo atrás da máscara de dormir colada na testa, vejo uma Coolatta na mesa de cabeceira. Já passou do seu auge, em uma poça de condensação, e a sala cheira a McDonald's. Você está aqui. "Ela está aqui?"

Ela me diz para ver com meus próprios olhos e eu passo por cima do The New York Times Book Review e você não está no chuveiro, e você não está no armário e você não está aqui.

Você está morto?

Ela abre uma New Yorker. “Você viu o perfil de Ani aqui? É

bom ser dramaturgo e receber esse tipo de atenção. Bom para ela, certo?

“Ótimo”, eu digo, e ela começa a elogiar a genialidade de Ani, me

perguntando se eu li a crítica mais ou menos de Lou no Times . E então ela boceja. “Então o que você acabou fazendo com ela?”

“Eu não fiz. E se você acha que pode me enquadrar com algumas mensagens... Diga-me onde ela está.

Ela vira para uma página sem fotos. “Se você precisar se lavar, o banheiro é todo seu.” Ela acha que eu matei você e o cheiro está piorando. Ou ela precisa tomar banho ou já matou você — matou? — e joga a revista no chão. “Então, você acabou indo para a floresta?”

Ela realmente é uma psicopata. Ela está curiosa, não preocupada.

"Eu te disse. Eu não fiz nada com ela.

"E daí? Ela está no seu porta-malas? Droga, Joe, mandei muitos links para você e se você não vai me contar como fez isso... Ela boceja e sorri. “Oh meu Deus, espere. Você não fez isso, mas você a trancou em uma jaula. Eu posso vê-la?”

Ela é tão teimosa com seu editor? “Você quer que eu peça desculpas? Se é isso que você quer ouvir, ne. Me desculpe por não ter matado Stephen e me desculpe nossos colegas estavam em suas páginas e sim... Lamento que Wonder não tenha aparecido na porra do seu workshop, e sinto muito que Ani tenha sido profissionalizada no The Nova-iorquino em vez de você, mas pelo amor de Deus... eu sei sobre o telefonema, ok?

Conheço uma “escritora” chamada Wonder e eu simplesmente... Onde ela está?

Sua cabeça se inclina e ela é um pássaro. Uma gaivota em Seekonk. "Huh?"

“Estou aqui, SB Então a brincadeira acabou. E se você acha que vai me incriminar por matar Wonder... isso não vai acontecer. Onde ela está?”

Ela olha para mim como se eu fosse um autodidata estúpido e ri como se tudo isso fosse engraçado. “Oh, Joe, eu estava apenas cuspiendo... Isso é o que os escritores fazem, você sabe, eu crio ideias para o meu livro.”

“Spit bal ing com malditas vidas humanas.”

“Eu te disse, você não precisa fingir comigo...” Ela se levanta levemente. “A coisa do Stephen, eu só estava sendo dramático, fico

assim quando estou escrevendo. Eu nunca esperei que você fizesse alguma coisa, mas é meio lisonjeiro... Você pensou que eu realmente, você sabe,

'cometeria' um crime.

Ela não sequestrou você e isso é uma perda de tempo.

"Estou fora daqui."

Ela olha para seu Coolatta. "Não tão rápido, Joe."

As fitas. As fitas. "O que?"

"Você espera que eu acredite que você 'evoluiu', que não matou Wonder, que ela não está trancada em alguma masmorra? Você simplesmente deixou ela fantasiar você e seguir em frente com a vida dela?

"Não tenho notícias dela há alguns dias, então tudo que estou preocupado agora."

Uma pessoa normal ficaria feliz em descobrir que você está vivo, mas ela...

louco. "Então deixe-me ver se entendi. Você pensou que eu a sequestrei... incrível... e agora você sabe que não o fiz.

Joe, vamos lá. Apenas me diga como você fez isso.

"Eu não fiz."

"Sim, você fez. Quando as mulheres te afastam, você as mata."

"Eu amo ela."

"Você a ama. Então, se descobrir que ela está em uma sala do outro lado do corredor fodendo até a cabeça de algum cara, você ainda não vai matá-la. Você só quer que ela seja feliz.

Não há como você escolher o Motel 666 e não há outro homem.

"Sim."

"Ah, você 'mudou'. O amor de uma boa mulher e tudo mais.

Desta vez o amor é 'real' e 'se você o ama, liberte-o'..."

"Sim."

"Você é um homem mudado e acredita no amor e 'o amor é a coisa, pessoal' ..."

"Sim."

"Não te deixa louco que alguém que você 'ama', alguém que você acha que é o melhor escritor, a única pessoa neste planeta cuja opinião sobre você como escritor é mais importante... Não te incomoda que esta mulher pense que ela é o melhor, que ela não tem utilidade para você, que ela nem saiu da mesa para ver como você estava no bar porque ela é toda sobre ela .

Eu senti falta de ir a um psiquiatra e Sarah Beth Swallows é melhor que a Dra.

Nicky. "Sim."

Ela golpeia uma fruta. "Bem, estou feliz por você, Joe, de verdade. Você está 'evoluído' e o que eu sou? Quem sou eu para lhe dizer o que fazer? Você não me respeita . Você não tem medo de mim. Eu não sou Lauren Fucking Gro e aposto que se fosse, aposto que se ela pedisse para você matar o ex-namorado dela ..."

"Então, você queria que eu o matasse."

"Bom trabalho, Colombo." Ela diz isso como se não pudesse ir para a cadeia por sua tentativa fracassada de contratar um assassino, e Lauren Gro nunca iria. "Esqueça", ela diz.

"Acho que terei que fazer isso sozinho porque Stephen deveria estar morto e eu não sou 'evoluído'. Eu quero aquele homem morto.

E eu quero sair desta sala, mas não posso sair agora, não quando ela anunciou sua intenção de matar alguém. Tudo se resume às fitas, ao poder dela. Se ela fosse pega, ela seria pega, ela usaria minhas fitas para me incriminar por matá-lo. "Ei, agora," eu digo. "Você não quer dizer isso."

"Só porque você é um idiota apaixonado não significa que eu sou. No final das contas, você realmente não acha que sou fisicamente forte o suficiente como pessoa ou escritor.

Eu li tudo errado e escrevi tudo errado, mesmo quando eu tinha toda aquela bobagem de infância, e quem sabe?

Talvez você esteja certo. Talvez a única maneira de terminar este livro seja sujando as mãos.”

Ela é uma escritora que coloca palavras na minha boca enquanto estou aqui, reescrevendo a vida em tempo real, e não, ela não pode fazer isso comigo, conosco. “Isso não vai fazer você feliz.”

“Você parece muito feliz para mim, e por que não deveria estar? Você fez isso com Candace e com Beck e é por isso que você 'evoluiu'. Eu... acordo todos os dias e Stephen está lá fora vivendo sua vida, me mostrando o quanto ele é feliz sem mim. Eu o queimo vivo em A Perfect Gentle Man e o alimento com tubarões em After Ever Happily, mas não evoluo. Termino um livro e estou de volta ao ponto de partida. Eu não quero que ele vá embora. Eu preciso que ele vá embora. Você estava lá. Você ouviu todos na sala rindo da minha pipoca encharcada de sangue. As fitas, nossas conversas... não são suficientes. Eu tenho que matá-lo. Meu . É a única maneira de melhorar.”

"Não é tão simples assim."

“Eu poderia escapar impune.”

Tão insultuoso, como se a vida real fosse uma porra de um romance, e essa mulher devesse ser detida. “Não existe tal coisa, Sarah Beth. Não há como 'escapar impune'.

Deixe-me contar como é ser eu, ter macacos nas costas, canecas de mijo e podcasts em cada esquina, porque Candace e Beck não estão por aí vivendo suas vidas...”

Estou falando sério, Wonder? Eu nem sei. “Não faça isso.

Não se sinta condenado à prisão perpétua olhando por cima do ombro sabendo que a qualquer momento alguém como você pode aparecer e descobrir o que você está dizendo.

Acho que meu discurso funcionou. Isso acontece, a paciente cura a terapeuta, mas aí ela sorri e quem diabos estou enganando? Psicopata o tempo todo. “Você esqueceu alguma coisa, Joe. O único 'alguém como eu' com quem tenho que me preocupar é você.

E nós dois sabemos que não preciso me preocupar. Ou me pergunto...” Ela mexe o cabelo como se isso fosse o Chronicle. “Não que você tenha perguntado”, ela diz. “Mas nem é preciso dizer que a escrita não está indo bem.”

Ela traz à tona o adesivo em mim. Todos os psicopatas fazem. “Isso é normal em qualquer livro. Dá tempo a isso.

Assista a um filme ou faça uma pausa. Mas não procrastine fazendo algo de que se arrependerá.”

“Então, você se arrepende de todos os seus assassinatos?”

Não. “Sim, claro que sim.”

“Bem, droga, eu queria que você tivesse matado Wonder ou Stephen ou ambos porque este livro... ele simplesmente não funciona. Eu preciso de mais. Preciso de sangue fresco.

Ou é isso. Eu desisto.”

Enfie o pára-choque com força, Joe! "Venha agora. Você sabe como é. Quando você cai do cavalo, você monta novamente. Você não mata o cavalo. Você é um escritor.

Continue escrevendo.

Ela revira os olhos. “Eu dificilmente acho que Wonder seja a queridinha que altera a alma que você parece pensar que ela é. Você não a 'ama'. Ela não está nem perto do escritor que Stephen é.”

Eu não me incomodo em defender você. O Motel 666 foi construído para passear e eu gostava mais dele quando achava que sabia onde você estava. Ela pega um donut velho sobre um exemplar de Florida , de Lauren Gro.

p

Preciso dar o fora daqui e encontrar você. “Você quer que eu leve algum lixo ao sair?”

Mas então ela deixa cair o donut. “Espere, tem alguma coisa aqui... No passado, você sempre os pega antes que eles te deixem e você os mata para que eles não possam te deixar, mas se você estiver dizendo a verdade...”

"Eu sou."

“Isso é diferente. Wonder é aquele que escapou. Não matá-la será o que matará você... Aquele que escapou matará você lentamente... Essa é a diferença. Você é a reviravolta e, oh meu Deus. Eu tenho isso... eu tenho isso. Te peguei ."

Você não é minha prisioneira, então não escapou, e eu interrompo, mas ela já está em chamas, rabiscando um bloco de notas amarelo. Lembro-me de uma foto da esposa de Substack Stephen saboreando ostras, rindo com os olhos, com o corpo. Algumas pessoas são assim, Wonder.

Nascido para amar, para relaxar. Sarah Beth Sw ows é uma

“máquina”

porque ela não se importa comigo ou com você ou com o maldito Substack Stephen. Ela é um membro da humanidade em meio período. Sua residência permanente é sua ficção. Ela mentiu para Shayna do Chronicle quando disse que seu sonho era resolver um caso arquivado na vida real. Ela mentiu porque estava tentando soar como uma humana. É o que todos os psicopatas fazem quando as câmeras estão gravando. Este é o seu verdadeiro sonho.

Escrever um livro que obrigue todos os Substack Stephens deste mundo a se ajoelharem, para reverenciá-la. E ela pensa que está a caminho. Ela é como você. Marque, toque, toque, marque.

Os vencedores continuam ganhando – ela provavelmente receberá uma sinopse de Lauren Gro – mas e eu? E você? E

nós?

Minhas fitas estão na mesa. Eu poderia acabar com a vida dela e sair daqui com as fitas. O sol está nascendo. Um cara no estacionamento compra pil para outro cara, um negócio É

limpo que termina com um aperto de mão. É ilegal e é justo e o mundo é um

lugar transacional, um que eu reconheço. Não preciso matar Sarah Beth Sw ows. Ela é grande demais para matar

-Shayna do Chronicle ficaria impressionada

— e Sarah Beth não vai me delatar pelo mesmo motivo que ela não vai à porra dos jogos de futebol dos filhos. Ela é uma sobrevivente. Ela prefere que eu seja um consultor de plantão do que me colocar atrás das grades. O trabalho vem em primeiro lugar, sempre.

“Então, acho que vou.”

Ela sibila. “Sssh.”

Paro em um Dunkin' no caminho para casa - estou com saudades - e é bom ser um cara normal com um café normal, encostado no capô do meu carro enquanto me recupero dos dias desperdiçados em uma "emoção" de roer as unhas. er” que não funcionou. Estou com uma ressaca de livros da vida real. SB me fisionou e me levou para um lugar escuro. Eu estava vendo o mundo como ela o vê, um labirinto frio e decadente de espelhos de dupla face, um mundo onde todas as pessoas são sinistras, onde nada significa o que significa.

Estou na estrada e estou de volta ao meu apartamento, tomando um belo banho quente, esfregando o Motel 666 do meu corpo. Eu não acho que você apreciaria o fedor do galpão secreto da rainha do suspense, Dead Shed, e um banho sempre ajuda. Eu estou me sentindo bem. Você precisava do espaço da sua família, não só de mim, e tudo parece melhor agora. A “escritora” que você mencionou ao Seu Bobby foi uma desculpa, uma mentira gentil e inofensiva para que ele pensasse que você estava abandonando-o por causa de seus deveres de camaradagem. Quem está errado sou eu, por passar tanto tempo envolvido com Sarah Beth Swallows. Quando estendo a mão para a cortina do chuveiro de Harvard, meio que espero ver você do outro lado, no estilo Psicopata , brandindo uma das minhas facas Rachael Ray, convencido

de que eu estava naquele motel decadente deixando uma companheira comer a porra da minha cruceira.

Não tive essa sorte. Então o que aconteceu, Maravilha?

Você surtou por chegar perto de mim e fugir com um idiota da Ivy League para um Motel 666?

só porque brigamos por causa daquele rato estúpido ? Isso é maior do que eu, uma crise de meia idade? Meu telefone toca, como se você soubesse que não posso continuar assim e isso é bobagem. Eu sei que você não está aqui. Eu sei que você não pode me ouvir . Mas quando corro para a sala com meu terno de aniversário, grito como se você estivesse aqui, como se você estivesse ouvindo.

“Estou indo, Maravilha! Não desligue!

É um 212 - é um telefone fixo de Nova York - mas é você, você queria espaço e sempre quis ir para a cidade grande, então correu para dizer

pessoalmente aos Yankees que eles são péssimos. Estamos juntos nisso e sua tendência é amar e eu faço o telefone parar de tocar.

"Maravilha?"

"Com licença?"

"Quem é?" Eu atiro, como um idiota com Sonsie que pediu torradas francesas e foi servido com a porra da comida.

É uma mulher. Ela é velha demais para ser uma daquelas professoras que gravam podcasts e a polícia é desconhecida quando liga, e ela ri. "Bem, esta é uma maneira interessante de começar."

Eu sento minha bunda nua no seu lugar no sofá e, ah, isso mesmo. Eu sou um escritor. Eu escrevi um livro. "Bernie?"

Muito íntimo. "EM. Lapatina?"

Ela ri e gosta de mim, do meu livro. Do contrário, ela não insistiria para que eu a chamasse de Bernie. "Joe, meu

querido, espero que você esteja sentado."

"Eu estou," eu digo. "Nu como um bebê."

"Bem, isso é uma imagem. Não aquele da sua foto, mas talvez na hora de fazer a imprensa, o autor em casa, cobrindo suas partes com seu computador... Demais?"

Minha cabeça está inchando – ela gosta de mim, Bernie gosta de mim – e Phil Roth nunca posaria nu e, uau, o Kool-Aid me atinge rápido. Na minha cabeça já é Phil, não Philip.

"Acho que prefiro roupas."

"Anotado", ela diz. "Bem, Joe, há alguns dias nosso querido amigo Sly me enviou seu manuscrito."

Oh garoto. Oh garoto. Você ouviu isso, Maravilha? "Isso foi gentil da parte dela."

"E eu disse não."

Meu pau encolhe e eu não sou nenhum Philip Roth e as rejeições são feitas para e-mails, não para telefones fixos da velha escola e que tipo de monstro é essa mulher? Que tipo de monstro anda por aí matando

sonhos tão perto do Natal? E se eu fosse do tipo que estourou os miolos porque alguma mulher esnobe, educada em Choate e em Yale, torceu o nariz para minha prosa, meu coração, para mim.

"Sinto muito por ouvir isso."

"O mercado é terrível."

Ah, foda-se. Eles publicam novos livros todas as semanas.

"Entendo."

"E acabei de assinar com seu amigo Mats, e quais são as chances de vários livros inteligentes e vendáveis surgirem de uma associação tão pequena quanto a sua?"

Enorme, seu viado. É Harvard. "Eu entendo."

"Estou farto de ler, estamos de volta ao escritório com as distrações habituais e tenho muito o que fazer antes de

Noel e eu irmos para Aspen. Eu disse não, Sly, agora não.

Chega..." O nome do marido dela seria Claus e eu gostaria de ter colocado calças. "Agradei a Sly, e Claus e eu fomos para nossa casa em Connecticut..."

Você não adora quando as pessoas fazem isso? Você estava certo, Maravilha. Eles nos odeiam

porque eles não somos nós e nossos ingressos dourados nos levaram para o quarto, mas não nos levaram para o elevador de vidro. "Veja, Claus vive para o campo. Ele jardina.

Ele remove a neve.

Fascinante. "Isso é bom para ele."

"Agora eu sou um rato da cidade..."

Talvez eu a mate só por isso, um último grande foda-se para o homem. "Entendi." "E por mais que Noel afirme que vamos lá pela paz, não é tão sereno. É brunch no clube e vamos ver o novo bebê de fulano e, olhe, uma fazenda mercado."

Imagino Glenn segurando uma maçã, outra vez em que falhei. "Agradeço que você me avise."

“Noel e eu... Já faz quase vinte e três anos, Joe.”

“Feliz quase aniversário.”

“É muito tempo para estar com um homem e, como você pode imaginar, o desejo de ficarmos juntos desaparece.

Suas pernas estão doloridas sem motivo e, em algum momento, vocês se tornaram duas pessoas que falam sobre seus corpos, riem de seus corpos... Noel e eu, raramente fazemos isso como fazíamos antes...

Eu queria que seu pai estivesse aqui — ele diria a ela onde enfiá-lo — e não é assim que funciona. Eu não me importo

que ela seja uma agente. A vida sexual dela não é da minha conta.

"Interessante."

“Mas então eu me li. ”

A mulher que não consegue parar de falar parou de falar e não sei o que fazer com o silêncio do rádio em tempo real, então não digo nada. Eu gostaria que você estivesse aqui segurando minha mão e imagino RIP Ethel e RIP Glenn no céu, cruzando os dedos. "E?"

“Era calda de chocolate ou calda de chocolate?”

Ela está perguntando sobre uma das minhas cenas de sexo e me sinto mais nu do que há vinte segundos. "Xarope."

“João.”

“Bernie.”

“João.”

“Bernie.”

“Ah, inferno”, ela diz. “Estou muito determinado a seguir as regras mais recentes sobre o que é permitido dizer a vocês, crianças, então vou apenas dizer. Noel não veio assim desde que estivemos em Malibu para o casamento da nossa filha e, francamente, eu também não! Obrigado! Agradeça me !”

"De nada?"

“Será uma honra e um prazer Me colocar nas prateleiras porque todos

neste planeta, os recém-casados sofrendo o remorso do comprador e os jovens cínicos fingindo orgasmos... todos merecem ter um bom sexo. E você escreveu o livro sobre sexo bom.

É... uma maneira de ver meu livro. Um pouco limitado, se você me perguntar – o sexo é apenas gráfico porque é

metafórico e não é muito assim – e ela suspira. “Podemos ganhar muito com isso, você sabe. É ouro comercial.”

É ouro literário. “Eu não esperava um grande avanço.”

“Seu timing é perfeito. O mercado está maduro para algo assim, alguém como você... É como minha assistente disse... Você está aí, Patrice?”

Uma voz mansa de ratinho aparece agora e ela esteve aqui o tempo todo? "Aqui!"

Não gosto de bisbilhoteiros e me sinto espionado, chocado, desconhecido. “Olá, Patrice.”

Patrice não responde – ela deve ter apertado o botão Mudo

– e Bernie suspira. “Ninguém sabe o que quer quando o mundo é o que é, tão sombrio, tão escuro. Um dia a palavra da moda é alegria, mas quem sabe mais o que isso significa?

Mas, como disse Patrice com tanta eloquência, estamos sempre dispostos a ler um livro que nos inspire no boudoir.

E é isso que você faz, você é Joe Erotic.”

Eu não sou. Sim, há “sexo” no meu livro e sim, há calda de chocolate, mas também há o rato em casa, os monólogos densos e condensados de duas pessoas que lutam para se entenderem. “Não tenho certeza do que dizer...”

“Bem, apenas diga sim. Diga que posso começar o leilão agora...” Não digo nada porque algo está podre no Upper West Side do inferno. Não sou Joe Erotic e Bernie suspira.

“Estamos nisso juntos?”

É minha vez de apertar o botão Mudo. Eu quero, Maravilha.

É o sonho que se torna realidade – Bernie me ama e Bernie me ama –

e é para onde vai a nossa história. Nós estamos nisso juntos. Quero uma guerra de lances e um grande livro que domine a porra do mundo. Eu conheço esse negócio.

Eu cresci com uma visão interna desse negócio e essas pessoas, agentes... eles fazem isso com os livros, eles os vestem como crianças no Halloween para ganhar curtidas no Instagram, para vendê -los. O negócio de vendas é feio e

g

p

g

bom, então Bernie me entendeu errado, mas ela não é escritora e não é editora. O trabalho dela é vendê-lo e, quando ela vender meu livro para quem pagar mais — Puta merda, é isso, está acontecendo —, estarei em Nova York, sentado em uma bela e grande mesa redonda Algonquin, contando ao editor o caminho. Eu me vejo, meu trabalho.

Mas então me lembro da porra do comunicado de imprensa de Mats, da precisão absoluta e absoluta da descrição de seu trabalho.

“Bernie, antes de torná-lo oficial, faz um tempo que não leio meu manuscrito e tenho certeza de que você tem anotações.”

“Aqui e ali, nada muito extremo. Na verdade, só queremos mais...”

Patrice pensou em Joy e Dane fazendo sexo em um jardim...

os pássaros e

as abelhas... E Sly gostaria que você pensasse em brinquedos... acessórios.

Eu não sou um cozinheiro pornô de comida rápida e quem lê meu livro e sai com nada além de uma ereção? “Bem, estou pronto para isso, então me envie o que você tiver.”

Bernie diz que é uma “emoção” saber que levo meu trabalho “divertido” tão a sério.

foda-se você também, senhora - e escrever meu livro não foi divertido. Eu me matei por causa daquele livro, fui cego ao nível de Glenn Shoddy por causa do meu livro, e a chamada termina, o e-mail chega e meu livro está anexado, mas o título do documento causa arrepios

na minha espinha.

MeBacktoJoeSlyBernie.doc.

Abro meu livro e não admira que pensem que sou Joe Fucking Erotic.

Eu sou.

Sou eu - começa com Joy e Dane depois que eles acabaram de fazer sexo - mas não sou eu - Joy e Dane não iniciam uma conversa longa e profunda sobre Tolstoi e suas memórias da primeira infância. Eles simplesmente rolam e começam a foder novamente.

E então eles fazem isso de novo. E de novo.

Sly fez isso comigo, Wonder. Eu mantive seu segredo obscuro e violador da lei. Confiei a ela minha vida, minhas palavras, minha alma, o corpo vulnerável e de pele fina que é meu livro. Ela leu – em seu telefone – e então pegou uma serra elétrica. Ela cortou o coração e removeu o cérebro.

Ela pegou um bisturi daqueles malditos filmes de Hostel e arrancou os olhos dos meus personagens.

Longe vão seus membros, os braços que agitam enquanto pensam em voz alta sobre o significado da vida e do amor.

Joy e Dane ainda estão aqui e, de alguma forma, ainda são bons — afinal, são meus —, mas tudo o que resta são seus quadris.

Honestamente, Wonder, que porra é essa ?

41

É por causa de você. Essa é a única explicação possível. Sly era nosso maior fã.

A “senhora autora” iria nos ajudar. Mas então tivemos uma briga. Você não falou comigo em voz alta desde que se despediu. Este é aquele momento inovador do livro em que as tramas se chocam. Sly está me punindo por ser um bom homem, bom para você, bom para ela, respeitoso com todas as malditas mulheres.

Eu não mandei mensagem para você. Sarah Beth não te mandou mensagem.

Era a viúva Wil a Wonka.

Você queria falar com alguém – você deveria ter falado comigo – mas você entrou em contato com ela. Seu mentor.

É

É a única explicação possível para o porquê de Sly virar as costas para mim e eu e eu queremos caçá-la em sua maldita aula de ioga, segui-la para casa e trancá-la naquela garagem e arrancar a verdade dela. Não há

“desculpa”. Vou me livrar do corpo dela — sem qualquer ajuda de Sarah Beth Swallows, muito obrigado — e esperar alguns dias para ligar para Bernie e contar a ela sobre a revisão maluca de Sly do meu romance. As emoções são o clima, elas passam e, no final da aula, Bernie começará a ler o verdadeiro Eu, aquele repleto de monólogos perenes e citáveis. E então ela dirá o que eu preciso ouvir: “Você não é Joe Erotic.

Você é Joe Salinger. ”

Mas não posso fazer nada disso, Wonder. Sou um homem de Harvard com um grande futuro brilhante como vendedor de pornografia – não – e não quero ir a outro maldito memorial com a porra dos enlutados REMOVIDOS. Foi aí que este pesadelo começou, quando Sly gostou de você no funeral do marido, e só tenho uma pergunta para aquele vira-casaca que adulterou livros.

Onde diabos ela está escondendo você?

Eu tenho um palpite. Primeiro dia no jardim de infância —

não me fale — Ani estava sendo educada. Ela perguntou à nossa nova professora, que teve sorte em seu trabalho, se ela estava trabalhando em um novo livro. Sly sorriu: Estou escrevendo algo, mas preciso de um semana sólida em um quarto branco.

Falou-se um pouco sobre salas brancas, espaços seguros para bater o livro e os benfeitores que abrem suas casas aos artistas. Você ficou maravilhado com tudo isso - não consigo imaginar alguém me dando a casa deles - e foi isso que ela fez por você, não foi? Ela ligou para os velhos amigos da família para contar-lhes sobre essa pobre garotinha sem nenhum lugar para ir para escapar de seu namorado abusivo e traficante de pornografia e de sua família igualmente nojenta.

Mas quem são eles, Maravilha? Onde fica a porra da casa?

Vou até minhas estantes para desenterrar Flour Girls e ver os agradecimentos, onde todos os idiotas e idiotas privilegiados agradecem a cada pessoa que conheceram, como se um livro não fosse escrito por uma pessoa, apenas por uma pessoa.

Gr. Joe Erótico. Gr.

Mas meu exemplar é uma porra de uma gal e —

Agradecimentos em breve — e ela escreveu este livro há muito tempo, quando ela e Glenn moravam em Iowa.

Preciso de um exemplar verdadeiro de Flour Girls e me recuso a contribuir com os royalties dela, então coloco um moletom com capuz e pego a porra dos meus Ray-Bans —

obrigado por nada, Glenn — e se ela estiver em casa, talvez eu a prenda naquela casa. garagem porque você não entende, Maravilha?

Os limites são importantes. Sly não é nosso terapeuta de casais. Ela é nossa professora. Você não deveria falar sobre nosso relacionamento e se você estava realmente tão nervoso com o estúpido rato/mingau de aveia...

Então, novamente, como se poderia esperar que você respeitasse os limites? Quando você apaga as luzes do seu quarto, você ouve a máquina de apnéia do sono do seu pai zumbindo do outro lado da sala. Você não tem limites.

Verifico o Instagram de Sly quando entro na rua dela e ela não está em casa — ioga quente, nada de cabras — e destranco a porta da casa dela — obrigada, Glenn! — e o computador dela está no balcão da cozinha. Ela é uma viúva caseira , destemida e mimada como uma gata doméstica. Sem medo de que alguém invada sua casa e invada seu computador, porque quem faria isso? Ninguém quer mais Farinha Meninas !

Estou no computador dela, como o jovem Eisen-Zuck invadindo os dormitórios de Harvard, e ela usa iMessages e esse é um bom lugar para começar. Aqui está você, exatamente como eu suspeitava.

Astuto, meu Deus, estou pirando e odeio incomodar você, mas Joe acabou de me acusar de plágio e ele odeia eu e é

claro que ele faz. Eu roubei o maldito rato dele, eu sabia.

Maravilha, pare com isso. Você não fez nada errado.

Plágio???

Quero dizer, mais ou menos? Li algumas páginas do livro dele e vi o rato dentro de casa. eu conheço essa frase desse livro que ganhei para

minha sobrinha, mas coloquei no meu livro porque vi no dele e aaaaah me ajuda. Olho para Donna Tartt e grito: "Eu sabia! Eu tinha razão."

Querida, ninguém que te ama te acusa de plágio. O fim.

Então o que eu faço? Eu ligo para ele?

Pego os dois lados do computador e grito. "CHAMÁ-LO."

Mas não adianta.

Essa conversa aconteceu há vários dias e Donna Tartt dá uma patada em sua tigela de água vazia.

Esse rato é de domínio público, querido. E, para que conste, o seu mouse supera o mouse dele.

Você está em uma liga própria.

Ela é a mãe de Tom em O Príncipe das Malditas Marés e é aqui que você deve dizer a ela que ela está errada.

Mas eu amo ele. Eu deveria ligar para ele. Não consigo me concentrar em escrever até consertar isso.

Você já passou uma noite sozinho? Você fechou tudo para ficar consigo mesmo e seu ofício? Sem família. Não, Joe. Só você?

A resposta é não e ela sabe disso.

Querida, você precisa de espaço. Diga a esse trabalho idiota que você precisa de uma pausa e esqueça Joe! Ele acusou você de plágio. Isso diz tudo que você precisa saber sobre o que ele pensa de você. Quando um homem que você ama atrapalha você e seu trabalho, só há uma coisa a

fazer. Deixar. Não é nosso trabalho dar o nosso vive para os homens.

Donna Tartt marca minha perna com seu cheiro e eu estremeço. Isto vindo da mulher que deu ao marido um romance ganhador do Prêmio Pulitzer e você disse a ela que quer me ligar, que quer confessar.

Querido, se você ligar para ele, ele vai foder você e você nunca terminará seu livro. Você é Dunkin Sally Rooney e você precisam se concentrar em VOCÊ. Gostaríamos que ele fosse um bom homem? Desejamos que ele estava do seu lado? Sim, temos, mas não, ele não é,

então é tudo para ele.

Você é bom demais para ele como escritor e uma pessoa. O

amor não é isso, de jeito nenhum. Ele não te ama. Ele é muito ciumento.

Não faça isso, Maravilha. Não beba esse Kool-Aid! Mas é claro que você fez. Você respondeu com aquele rosto azul e amarelo gritando, como se a vida fosse tão simples, uma emoção de cada vez.

Maravilha, os homens só aprendem alguma coisa com as consequências. Ir embora.

DIGA ISSO AO SEU AMADO MARIDO MORTO!

Não sei... quero dizer, para onde eu iria?

E esse foi o fim da conversa, foi quando ela pegou o telefone para ligar para você, para dizer aonde ir. Foi quando ela decidiu me condenar a uma vida de escritor erótico e por mais que eu gostasse de ficar sentado aqui e analisar demais seus pequenos textos, devo fazer como todo escritor que tem a missão de terminar um rascunho e seguir em frente.

Eu vou para o Microsoft Word e a última coisa que ela mexeu não foi no meu livro. Era seu . Foi Fiel. Donna Tartt sibila e o relógio marca tique-taque, toque, toque está passando , mas preciso saber o que ela fez com você, então abro As Crônicas de Vila Sésamo — é um título melhor que Fiel — e este também não é o seu livro.

Ela deletou seus malditos e pegou um dicionário de sinônimos para sua prosa. Ela cortou todos os seus postes e encheu suas cenas familiares com seu tipo de linguagem.

Ela até encontrou um jeito de enfiar algumas malditas cigarras lá. Ela me derrubou e levantou você, mas é tudo a mesma coisa — crime é crime — e eu não sou Joe Erotic e você não é Dunkin' Sal y Rooney, e isso não é justo. Você queria passar os próximos quinze anos de sua vida neste livro, e em que mundo você será Dunkin' Sal y Rooney enquanto eu me escondo atrás de você, um Joe Fucking Erotic que cheira calcinhas e dá palmadas em macacos?

Estamos nisso juntos, e o tempo é essencial - preciso encontrar você, porra

— então fecho seu livro falso e abro o livro de Sly: Casamento.

Ela tem alguma coragem - muito pomposa? - e o casamento é uma coisa que arranha a cabeça. Eu gostaria de poder mostrar isso para você e para todos os nossos malditos colegas, porque Sly nos diz para esquecer o mundo, para estar no jardim de infância, para brincar, mas Sly é tudo sobre tudo, menos escrever. Ela está hiperfocada no mundo fora da sala branca. Ela não está escrevendo um livro. Ela está escrevendo um plano de marketing. Foi assim que ela fez a sarna ? Tornando-se um CE-Fucking-O com auto-edição e conhecimento de marketing

de um livro que ainda nem foi escrito?

Blurb for Marriage: “Se Sally Rooney e Donna Tartt escrevessem um livro juntas, seria esse livro. Eu gostaria de ter escrito sozinho.” — Meg Wolitzer ou Lily King ou Celeste Ng?

Sal y Rooney e Donna Tartt não estão escrevendo um livro juntos e Sly não está realmente escrevendo um livro. Talvez em Iowa ela adorasse escrever, mas ela não é mais essa pessoa. Ela está bloqueada pela culpa de enganar o mundo, um ato de amor que mandou seu marido para um penhasco e matou sua inocência e criatividade.

Sério, Maravilha. Essas páginas são uma merda.

[quebre seus corações em tempo real, então o leitor ADD

Amazon tem que continuar, cena noturna do pomar daquele candidato de má qualidade que morreu = ÓTIMO começo]

[ordenhar o desgosto, como quando Glenn traiu, mas não traiu, algo não sexual, estilo SB provocar... mas tornar a prosa incandescente, surpreendente, etc.]

[cena engraçada, do tipo que você tira foto e manda para um amigo, grosseira mas sem peidos, levanta aquele baixinho história “Vogais” da pilha de lama da revista literária da U of M? Verifique se o autor está online, vivo, etc]

[o tipo de cena que faz você fechar o livro e olhar a capa]

[apresentar Eleanor, um tipo POC/Ani sem nuances, sem tokenização de espírito livre, mas não exageradamente perfeito.

Talvez nem mencione a cor da pele dela?]

[Coloque David no lugar de Kanye West, possível postagem no Instagram? Mas Molly são os pés, faça-o fazer sentido, metáfora, talvez também meus apagões de Klonopin?

[Relatável. Ninguém lê mais A Million Little Pieces , boa fonte]

[dê a Molly uma Escolha de Sofia, como Errol no livro de Mats...]

[deixe o estúpido David dizer algo inteligente e Eleanor é como Molly, vamos lá]

[Dê a David um momento nobre, ele está defendendo Eleanor]

Pré-publicação: notícias sobre Tease Scabies, todos presumem que seja sobre filme, etc. Pub: Today Show revela a sarna, ou talvez melhor um ensaio? NYTimes?

Brochura: GMA etc... endereço de reação pós sarna etc (talvez Joel ou Ethan também?) Eu sei como ela escreveu

sarna - ela viu Deus e a religião sendo tendências no Twitter - e ela está em um novo lugar com casamento, dois anos depois de liderar a porra crua do Kool -Ajuda. Esse pó é como um elogio – é veneno – e não adianta sem água. Ela acha que precisamos de espaço? Bem, acho que ela precisa de um tempo longe do computador.

O casamento não é um fracasso total, no entanto. Sly colou seus agradecimentos às Flour Girls neste documento e colocou duas páginas adicionais de gratidão por todas as pessoas que a ajudaram a terminar seu livro - com certeza não é fácil ser mulher - e eu imprimo as páginas enquanto Donna Tartt sorri. é a tigela vazia dela. Por mais que eu queira reviver isso com algum maldito sustento, não posso arriscar. Mas a ASPCA receberá um telefonema anônimo em algumas semanas.

Corro para a biblioteca mais próxima porque preciso de um pouco de Harvard, da emoção de passar meu cartão, de saber que pertencço, que nós, estudantes, muitas vezes sabemos mais do que nossos professores.

Encontro uma mesa e faço o que todo mundo faz quando se senta para trabalhar. Eu verifico meu telefone. Nada de significativo de Cherish no Facebook, apenas uma postagem passivo-agressiva sobre ser mãe solteira com ainda menos ajuda do que o normal e tudo bem. Hora de trabalhar.

Eu pego meu marca-texto e transformo cada maldito nome nos

agradecimentos em um tijolo amarelo. Uma dessas pessoas é o benfeitor.

Um deles é dono do quarto branco. É Honey Winthrop,

“sem cuja generosidade” Sly “nunca teria terminado o casamento ”?
Ou é Constança

“Mopsy” Mathison, cujo “coração aberto” é a razão pela qual Sly foi capaz de “ouvir meus personagens ganhando vida em minha mente”?
Ou talvez seja John J. Enengender III, que

tem estado “do meu lado desde que eu era pequenininho, andando para cima e para baixo no elevador”.

O tempo está passando e cinquenta e dois potenciais benfeitores são demais. Coloquei a tampa no meu marcador. Eu sou melhor que isso. Eu sou um escritor.

E é hora de reescrever, porra.

Estou debruçado sobre edições anteriores da Architectural Digest há quatro horas — estou com indigestão arquitetônica — , estou na página três dos agradecimentos de Sly e ainda não encontrei o que procuro, seu benfeitor.

Honey Winthrop era um beco sem saída – ela mora em Portugal e você não pode dirigir até Portugal – e “Con”

Mathison é um empresário do tipo Epstein com um complexo em Nebraska – você está à beira-mar – e eu estou fazendo referências cruzadas de álbuns de casamentos em Cape — você está no lugar “o”, então é Cape , Hamptons ou Vineyard — e eu tenho que encontrar você, porra.

Abro a porra da página do Twitter do RIP Glenn e faço mais uma viagem nauseante pelas fotos dele. Ele está fazendo amizade com Colson Whitehead em Nova York e está em turnê em um Wa e House sendo real, sendo falso, e aqui está ele em um casamento em Southhampton, e eu procuro o nome dele no Twitter. Eu olho para essas imagens, aquelas postadas por outras pessoas que o marcaram, e volto, há muito tempo, quando a sarna era apenas uma mancha borrada de colchetes, e ainda nada...

Onde está Waldo? Onde está Wonder? - e então eu misturo as coisas. Procuro por Sly e lá está ela, em 2016.

Ela não sabe que está sendo fotografada. “Colton” tirou a foto, a mulher parada no cais de inverno, olhando de uma forma que fala muito sobre sua frustração, tão congelada quanto a neve que deixa seus pés frios. A legenda é banal pra caralho:

Droga, é bom ser um patrono.

Aposto que sim, seu maldito porco, e Colton não é idiota.

Ele não compartilha seu nome em seu perfil, mas compartilha outros princípios básicos. Ele é um comerciante baseado em Boston, mas as respostas a esta

foto confirmam que esta casa fica em Cape Cod, Massachusetts - como no Cabo , esse é o - e pesquisando

“Colton” no Google,

“Boston” e “comerciante” não me levarão a lugar nenhum -

há muitos Coltons malditos

negociando ações nesta cidade glorificada – mas então amplio a imagem. Há um barco amarrado a este cais e o barco tem nome.

A BOA VIDA

Minha pele se arrepia. O exagero. O redundante vá se foder com tudo isso. Sim, Colton, sabemos que você está vivendo uma vida boa. Você possui a porra de um barco! E eu sei como você sabe sobre um melão, como disse uma senhora idosa em When Harry Met Sally .

Você está naquela doca. Perto daquela doca. E Colton No Last Name está entre vocês.

Não sei quem ele é, mas parece familiar e estou folheando Architectural Indigestion s, voltando ao Instagram para um trecho de um casamento no Oyster Harbors Club em 2019, avançando rapidamente por todos os rostos, tão vermelho, tão branco. Sem dados, sem porra de Colton, então eu pesquiso no Google The Fucking Good Vida , mas é um nome popular para um barco - não há como consertar este país, estamos muito além da fronteira de Berglass - e estamos de volta à porra do Twitter, onde é outro fracasso -

Colton nunca mais mencionou Sly - mas não é um total busto. Ele tem uma irmã, e sua irmã é mais nova, não tão reservada. O nome dela é o

bilhete dourado.

Kathryn fodendo o Hornblower.

Quatro horas atrás, eu teria presumido que Kathryn tocava um instrumento de sopro, mas sou nativo o suficiente para saber que Hornblower é um sobrenome real.

Kathryn raramente tuíta. O Instagram dela é privado. E

procuro no Google Hornblowers e Cape Cod, mas não encontro endereço. Numa época em que a maioria das

p

q

peessoas não tem escolha senão construir uma plataforma, os Hornblowers e os seus “filhos” são uma anomalia.

Eles podem ficar quietos, fora do radar, embarcando no The Good Life quando o clima estiver bom. Kathryn ensina crianças pequenas e seus amigos respeitam sua privacidade, mas mesmo os Hornblowers não conseguem controlar todos . Kathryn participou de sua reunião de cinco anos de faculdade no ano passado – tão divertido! Tão divertido ! - e você pode pedir às pessoas para não marcarem você, mas algumas pessoas neste planeta são agressivas. Se você disser não à tag, eles contornarão isso e farão uma hashtag para você.

E tenho o meu bilhete dourado, uma fotografia da jovem Kathryn no Grendel's... ha!

e que chute. Temos muito em comum com esses Hornblowers, Wonder.

Nós vamos para Harvard e eles foram para Harvard e, com certeza, a casa deles em Cape está listada no banco de dados de ex-alunos.

Eu gosto dos malditos Hornblowers. O dinheiro deles não é novo, mas não é tão antigo quanto eu imaginava e eles construíram sua casa em Cape na década de 1990 –

aqueles números anteriores da Architectural Digest são uma dádiva de Deus e o arquiteto não poderia se dar ao luxo de ser

“privado” - e estou indo ver você! A viagem até o Cabo é tranquila e não preciso me preocupar com o fato de Colton ser prático. Ele se

casou há seis meses

- eles se registraram na Bloomingdale's! - e me inspirei ao olhar para todos os seus prezies, então fiz para você um pacote com coisas que não podem ser quebradas, um lenço vermelho, uma lata de mingau de aveia, um livro da Brianna Holt que você indicou no Trident, e uma colher que peguei em uma caixa de liquidação na Crate and Barrel.

Você sempre usa essa colher na minha casa (apartamento).

Você me disse que queria um conjunto completo de

colheres como este quando era mais jovem. Comprei um conjunto, está esperando por você em minha casa, e esta única colher é exatamente o tipo de presente simbólico que você vai gostar.

O sol brilha frio e Cool 102 me acalma com rock de iate sem comércio e Kenny Loggins sorri e me diz que sou o sortudo ao cruzar o Canal de Cape Cod e logo estou aqui, e a vila de Osterville é um cartão postal e sinais de pare estão me atrasando, mas Bonnie Tyler está me protegendo -

Para sempre vai começar esta noite — e as árvores de contos de fadas curvam-se à vontade dos ricos, seus galhos nus formando uma copa — Mãos tocando mãos — e eu viro à esquerda na Causeway Lane. As fotos na revista de sete páginas sobre “as Casas dos Hornblowers” na Architectural Digestion não faziam justiça. Eles não contextualizaram, não explicaram que o complexo, onde “Berlim encontra a baía de Cape Cod”, é foda. Três casas de três andares apontam o pássaro para todos os Cape Codders pré-fabricados por quem passei no caminho para cá. É aqui que moram as crianças legais e é aqui que você morou. Pisei no freio.

Você é diferente? Você vai querer me ver?

Você morou nessas “casas urbanas” e, se for parecido com as crianças Hornblower, patinou pelos túneis subterrâneos.

O arquiteto radicado em Berlin queria criar “diversão sexy para a família”, e é por isso que os túneis conectam as três casas. Os Hornblowers referem-se ao seu playground subterrâneo como fungeon. Eu sei disso porque li sobre isso, mas você tem tudo para você, e se você me amasse, não teria me convidado para isso?

Você não teria percebido que Sly só estava usando você para se vingar do marido morto? Não, você não faria isso porque nem conhece Sly.

Você não sabe que ela escreveu Sarna.

Você não me ligou. E eu sou um clichê, estacionado na beira da estrada como um namorado patético de merda com uma xícara de café quente e frio e uma vista para o velho Hyundai estragado da sua família. Eu me sinto tão longe, ninguém ficar mais no mesmo lugar ? E não sei se

seria tão bom para você ver meu rosto na sua porta.

Rastejei pelas grades para encontrar você. Brinquei de esconde-esconde com os filhos do SB e fui ao Seekonk para você e roubei o casamento para você e, claramente, exagerei com os clássicos legais de Cool 102.

Eu desligo o motor do meu Tesla – isso está a meu favor – e saio do carro. Você está seguro." Você está sozinho. E então eu ouço Sly. O amor não é isso, de jeito nenhum.

O vento está contra mim, vindo da água, e isso é a natureza. Eu sou a natureza.

Sim, quero que você me veja, sim, quero ver você na cozinha do chef, nu, vestindo apenas o lenço vermelho.

Você é a natureza. Você não mudou. Você ainda é você -

Yankees Suck - e está enrolado em um sofá três vezes maior que o meu, um sofá macio como manteiga.

E eu não posso fazer isso, Wonder. Não posso ser eu quem vai invadir seu quarto branco.

Eu me viro e o vento que estava contra mim está comigo agora. Você não colocou uma mordaca no meu romance.

Sly fez isso, e eu deveria entrar no meu carro, ligar para Bernie e contar a ela o que Sly fez comigo . Você precisa desse tempo e aprendi muito com minha turnê de autor .

SB se esgueirou naquele Motel 666, sondando as profundezas da minha psique, como se não fosse bom o suficiente ela poder fisgar um leitor e mantê-lo como refém.

E então Sly, uma viúva entre parênteses tão preocupada com sua missão de ser a próxima que ela encontra aquele que não consegue ser

ela mesma. Mas eles estão fazendo isso, Wonder. Eles estão fazendo o trabalho. E por que essas mulheres deveriam ficar sozinhas e você não? Porque cresceram em casas como as desta rua? Durante toda a sua vida, você deixou sua escrita em segundo plano para se concentrar em corridas de arranhões e aulas de aspiração de feridas. Você fechou seu laptop para poder ler Há um rato na casa para Caridad e, um dia, você voltará para mim.

É então que lhe contarei sobre a vez em que atravessei a ponte e atravessei a floresta para ver você em seu quarto branco, a vez em que fiz a coisa certa e deixei você em paz.

E então você grita.

“João!”

42

Eu deixo cair a caixa que não contém itens quebráveis, e você se lança sobre mim, e quer me ter, e seus lábios são um bálsamo. Um regresso a casa. Um branco. Nós batemos como os autodidatas que somos, dois Bukowskis no banco de trás do seu carro e eu sou o capitão, e você é o capitão e não há livros, não há camaradagem, não há mundo fora deste carro .

E então você veste seu suéter de volta, como se eu não passasse de um idiota. Joe Erótico. “Desculpe”, você diz.

"Eu sinto que acabei de atacar você."

“Para que conste, você não precisa se desculpar por me irritar.”

Foi uma coisa estúpida de se dizer e há tensão neste Hyundai, como se o que eu disse fosse paternalista, e não faz tanto tempo, mas somos diferentes. Esquecemos como falar um com o outro, como ser, e o território é seu. Você poderia me convidar para entrar, para ver as três malditas mansões, mas em vez disso ficamos sentados aqui e você vai me dar o fora agora mesmo?

Isso foi sexo na separação?

Você está olhando para o nada e eu destruí seu quarto branco e nunca deveria ter vindo aqui e você não está brilhando e é isso. Você estala os lábios.

“Tudo bem”, você diz. "Então é você, quero dizer, senti sua falta, mas

também... meu Deus, tenho as melhores notícias."

E tenho a pior notícia: SLY FODEU MEU LIVRO. "Bem, vamos lá, me diga!" "Querido... Ok, só vou dizer. Sly enviou minhas páginas para Bernie e Bernie me quer!"

O que devo dizer para você? Sly enviou a Bernie a versão dela do seu livro.

"Parabéns."

"Quero dizer, você olharia o maldito e-mail. Dunkin' Sally Rooney. Você acredita nisso? Eu tenho um agente!"

Você segura seu telefone e eu folheio o e-mail. Abaixo das belas palavras, há um documento anexado: FaithfulBacktoWonderSlyBernie.doc.

"Parece que Bernie e Sly fizeram anotações. Você já olhou?"

Você cruza os braços e muda. "Por que você não pode simplesmente ficar feliz por mim? Não vou olhar nenhuma maldita 'nota' até terminar o livro. Esta é a minha hora de ser feliz..."

Você está feliz porque é Dunkin' Sal y Rooney e eu não estou feliz porque sou Joe Erotic. Eu tenho que deixar você ser feliz. "Maravilha, me desculpe, ok? Estou emocionado por você e um dia eles se referirão a Sal y Rooney como Irish Wonder Parish.

Isso funcionou - você me ama de novo - e acariciou minha bochecha e me disse que queria que eu aparecesse. "Quer dizer, eu não poderia pedir que você viesse aqui porque Sly armou para mim e ela estava pensando em me agachar para escrever... mas eu senti sua falta."

Isso não é toda a verdade, mas você está bonita. "Também senti sua falta."

"Espere", você diz. "Como você me encontrou?"

Passei a noite inteira na biblioteca. "Glenn mencionou os Hornblowers em um de nossos passeios e foi um tiro no escuro, mas eu imaginei o que diabos, certo?"

"Eu te amo e sei que deveria ter te ligado antes... estou uma bagunça. Eu estraguei tudo." Você também deveria confessar o fato de que roubou meu mouse, mas não tenho

nenhuma prova além de suas mensagens com Sly e, além disso, me sinto vulnerável o suficiente do jeito que estou agora. Você é Dunkin' Sal y Rooney e eu sou Joe Fucking Erotic.

“Não se culpe, Won. Quem se importa como chegamos aqui? Estava aqui. E a questão é... eu também tive notícias de Bernie.”

Fica claro pelo meu tom de voz que a notícia não foi boa, mas é um pouco dolorosa a maneira como você reage, como se esperasse que a notícia fosse ruim. "OK,"

you diz. “Se Bernie não pegar você, quero dizer que ela é uma maldita agente, Joe. Existem muitos outros.”

“Não”, eu digo. “Ela quer me representar.”

Você grita como se tivesse atingido 25K em um scratcher e eu te decepcionei lentamente, claramente. Explico o que Sly fez com meu livro. O grande tank de Joe Salinger-Goldberg. “Então, sim”, eu digo. “Por alguma razão, Sly basicamente alterou o DNA do meu romance. Ela não reescreveu exatamente... Foi isso que ela fez com a porra do seu livro. “Mas ela cortou as entranhas. Eu sou Joe Erótico.”

“Bem, não, você não vai, porra. Eu não posso acreditar naquela vadia.

Isso é elogio suficiente por enquanto - você ama meu livro -

e você não é Dunkin '

Sal y Rooney, mas você gosta de ser Sal y Rooney. Não quero estourar sua bolha. “Obrigado, Won.”

“Você precisa ligar para Bernie agora mesmo e esclarecê-la. Foda-se. Vou ligar para ela e esclarecê-la.

“Não vamos nos preocupar com isso. Estou muito feliz por você. ”

Você envolve seus braços em volta de mim. “Você sabe o quanto eu te amo?”

Eu sorrio. “Então, como vai a escrita?”

Você grunhe. “Ah”, você diz. "A escrita.' Bem, sim, quero dizer... vou ser franco com você. Fiquei assustado com a nossa briga estúpida, liguei para Sly e acho... Acho que foi por isso que ela reescreveu 'Joe Erotic'.

Você acha? “Por que você não me ligou?”

Você dá de ombros, como se não tivesse participado da ruína da minha carreira antes mesmo de ela começar. “Eu fiquei com medo... E Sly, ela meio que mexeu com a minha cabeça... sobre você.”

Ela também fodeu com o seu livro. “Sinto muito por ouvir isso.”

“Eu quero bater na maldita cara dela.”

Essa é uma garota Goodreads, essa é minha garota, e posso ser amada por você.

Protegido. Com o tempo, você saberá a verdade. Mas cabe a você abrir suas anotações.

Você estremece, rosna e eu rio. — Você sabe que não pode dar um soco na cara de Sly, certo?

“Não”, você diz. “Eu também estou bravo comigo. Estou sempre dizendo que não me importo com o que essas pessoas pensam de mim e claramente... Quer dizer, acho que me importo. Tipo, quando isso aconteceu?

Tudo começou quando você estava tão preocupado com nossos colegas que editou suas missivas para o texto do grupo em seu bloco de notas. A situação piorou na sala quando Sly deu um reset, quando ela envenenou você com elogios, e foi para o próximo nível quando você ligou para ela para falar sobre nossa briga em vez de ligar para mim, seu

namorado. Então você veio aqui e a transformação foi completa. Você bebeu todo o Kool-Aid. “Maravilha, isso acontece com todos nós.”

“Bernie quer que eu termine o mais rápido possível, e eu disse, senhor, sim, senhor. Mas foi o que eu te disse desde o primeiro dia. Fiel é o maldito trabalho da minha vida. Devo trabalhar nisso pelos próximos anos e terminar quando estiver velho e grisalho. Quero dizer, é como... Quem sou eu?”

Eu beijo as costas da sua mão. “Você é a melhor coisa que já aconteceu comigo. E o livro é seu, então você leva o tempo que precisar para terminá-lo.

Você sorri. “Por que você sempre diz a coisa certa?”

Porque eu invadi o computador do Sly e li todos aqueles textos horríveis, porque sou o único homem que reservou um tempo para conhecer você. “Talvez eu seja apenas um bom escritor.”

Você lambe os lábios e sorri. “Bem, isso é outra coisa...

Então eu menti para você.”

Isso é bom. "O que você quer dizer?"

“Comecei a ler seu livro em casa, antes de reiniciar. É

dispensável no bom sentido, quando faz você querer pensar sobre as coisas. Ainda não terminei, mas...”

"Mas..."

“Tenho a mesma sensação que tive com os Sox antes de conquistarmos a primeira World Series. E sobre o rato em casa...”

“Maravilha, eu não me importo mais com isso.”

“Olha, eu consegui, ok? Eu 'roubei' seu mouse.

Eu sei. "Você fez?"

“Seu mouse me lembrou daquele livro que comprei para Caridad e me fez sentir como se fôssemos almas gêmeas.

Então, coloquei um rato no meu livro como ovo de Páscoa só para nós.” Era o que eu queria que você dissesse, palavra por palavra. "Por que você simplesmente não me contou?"

“Bem, eu estraguei tudo, certo? Eu estava muito envolvido.

Eu já tinha mentido e dito que não comecei a ler. E quando você me acusou de plágio, eu me senti tão estúpido, que ideia idiota... um maldito ovo de Páscoa . Eu deveria ter sido franco com você, mas não sou bom nisso, Joe...

relacionamentos.

“Bem, é para isso que estou aqui, para que possamos melhorar...” Eu seguro sua mão.

"Junto."

“Tudo bem”, você diz, e lambe os lábios. “Joe Erotic quer vir comer um Coolatta caseiro?”

43

Osterville é bom para nós e estamos acabando com ele. De certa forma, foi bom que Sly tenha colocado você em uma jaula, que você tenha experimentado um gostinho da vida sem mim. Adoro nossa nova vida como Hornblowers e não tenho pressa em responder a Bernie — erotismo não é como ficção literária, não é sazonal — e não estou pressionando você para ver o que Sly fez com seu livro.

Você está satisfeito, está escrevendo, e a escrita substitui a tarefa de escrever. A vida é boa aqui, Wonder. Nós fomos feitos para viver dessa maneira

- Eu estava lá quando você era uma rainha - e posso até deixar Sly fazer o que quer comigo... supondo que eles me deixem usar um pseudônimo para garantir que "Joe Erotic"

é um homem sem rosto e cheio de mistério sexual. Quero dizer, por que diabos não? É divertido ser rico!

Eu tenho um guarda-roupa de iate totalmente novo, com calças de veludo cotelê e suéteres sherman que comprei na

q

p

Main Street - um verdadeiro e bonitinho Main Street .

Street - e você rasga as etiquetas das camisas rosa e roxas da Lilly Pulitzer que substituem seu traje sujo do Red Sox e eu te amo assim, não mais tratando seu corpo como um cartaz para um bando de balers que não merecem você.

Você se olha no espelho e ri – Quem sou eu agora? —e eu digo sempre a mesma coisa:

"Você é a Sra. Hornblower, minha querida." Todos os dias que estamos aqui, bebemos deste poço de confiança que ambos sabíamos que estava sempre lá, um poço que ignoramos, como se precisássemos que estivesse seco. Está acontecendo, e concordo com o que você disse ontem à noite, que o governo deveria encontrar uma maneira de dar a todas as crianças que crescem sem privilégios a chance de serem os

Hornblowers, porque vamos encarar isso, Wonder.

Estamos tirando aqueles Hornblowers da água.

Somos bons nesta vida, nesta casa. Nós apreciamos o que eles têm de uma forma que provavelmente não conseguiriam, porque é tudo deles. A merda de livros, o verdadeiro animal de estimação

cemitério no quintal, e um Dunkin' no “fungeon” com uma boa máquina Coolatta.

E o melhor não é a segurança dos lençóis de muitos fios, nem a maneira como você abre as gavetas periodicamente, maravilhado com o passeio tranquilo, a maneira como tudo nesta casa simplesmente funciona. Tudo isso é bom, mas é material, e nada disso seria bom se minha presença aqui fosse ruim para você no que diz respeito à sua escrita. É o oposto do que Sly disse. Eu não fodo seus miolos, eu fodo eles e você faz tick tick tap tap tiquetaqueando em um ritmo frenético, e outra bela bateria vertiginosa...

Eu também. Comecei um novo livro!

Acontece que é mais fácil para os escritores coabitarem em um conjunto de casas do que em um apartamento de um quarto. Quem sabia, certo? Todas as manhãs,

compartilhamos um jantar matinal civilizado na copa da cozinha da sua casa.

— assim quis o bom e rico senhor, um recanto para cada refeição — e depois caminho pelo túnel da sua casa até a minha casa — escolhi aquele que tem vista para o cemitério de animais de estimação.

Sento-me à minha mesa e olho para o porto e lembro que não importa se deixamos Sly moldar nossos livros. Joe Erótico... Dunkin' Sal e Rooney...

É tudo a mesma coisa. Não somos aqueles falsos que

“odeiam escrever, mas adoram ter escrito”. Você é um contador de histórias e eu sou um escritor e você acertou em cheio ontem à noite, quando estávamos aconchegados em uma mesa compartilhando uma pizza elegante no Crisp.

“Às vezes acho que estar na irmandade me fez esquecer por que eu queria estar lá, em primeiro lugar. Eu adoro escrever!

Essa foi uma boa frase, então coloquei-a no meu livro – um pequeno ovo de Páscoa para você, minha querida – e estou bem, então lhe dou um segundo prezzie. Duas noites atrás, pagamos um cara alegre chamado Mugsy para entrar em

“uma maldita Foxhole de verdade”. Você adorou aquele lugar VFW. Você enfiou nossos cartões não laminados de membro da Associação de Veteranos de Ostervil e em sua carteira – essa poderia ser a capa do meu segundo romance

– e olhou para mim com olhos cheios de rum e amor. “Joe”, você disse. “Quando eu vou até sua casa e subo na ponta dos pés até a metade da escada e ouço você andando no seu MacBook Air do jeito que você costumava andar de bicicleta idiota ...

Nada me deixa mais feliz, querido. Ou com mais tesão...”

Escrevendo horas e horas de uma maneira que não faziam em Orlando, e meu alarme toca

— é hora do almoço! — então eu guardo minhas novas páginas e desço as escadas e lá está você com uma de suas

camisetas velhas — YANKEES SUCK — e um novo cardigã rosa choque.

“Ei, querido! Achei que meus dedos iam cair, então quebrei um pouco mais cedo e fui para o Fancy's.

Agradeço por ser você e basta isso - é hora de batizar a cozinha de novo - e depois de fodermos nossos miolos -

vamos fodê-los de volta depois de comermos, antes de voltarmos ao trabalho - você descasca o camarão e cortei a salsicha.

Estamos fazendo gumbo – você adora O Príncipe das Marés

– e me diz que isso é “perfeição”, da mesma forma que fez ontem à noite, quando fomos à pequena vila para algo chamado passeio de Natal. Fumamos um baseado com um bando de meninas e meninos skatistas autoconscientes em um estacionamento e você foi engraçado - eu não sei que eles ainda faziam crianças skatistas - e bebemos cidra de graça e eu chamei aquilo de Winter Wonderland e você me cutucou, mas gostou. Eu sei que sim, porque no caminho para casa paramos na biblioteca (fechada), onde cadeiras Adirondack estavam sentadas ali. Você ficou atordoado - A confiança - e nós balançamos

naquelas cadeiras, e transamos naquelas cadeiras, e sabemos que isso não pode durar para sempre - as chances de todos os sete Hornblowers morrerem em um acidente de jato particular são baixas - mas é como você disse esta manhã.

“Não é engraçado como uma pessoa cínica diria que nada disso é real porque não é nosso? Quer dizer, eu estava ali sentado folheando minhas páginas e pensando em como Sly estava errado sobre precisar ficar sozinho para terminar isso, e é como o poder, sabe? É tão real e que Deus me ajude, quando formos para casa e eu estiver totalmente apaixonado por você e todo mundo disser 'Bem, coloque duas pessoas quaisquer em uma mansão e elas serão felizes', eu simplesmente vou morder minha língua e sei o quão errados eles são e sinto pena deles porque não.

Quaisquer duas pessoas poderiam ser felizes aqui. Mas não há duas pessoas que possam ser tão felizes e pronto.” E

então você me beijou. “Tchau, Sr.

Soprador de chifre.

E então eu beijei você. “Tchau, Sra. Hornblower.”

E agora, depois de enchermos a cara e fodermos nossos cérebros de volta ao lugar, nos separamos e voltamos a trabalhar em nossos livros e esperamos a noite cair e, ah, aqueles

noites de inverno. Muito melhor que o verão. Encontramo-nos no fungeon e conversamos durante horas, indo aonde não podíamos ir em Cambridge, onde a vida era dura, apertada, exigente. Em meus braços, em um cobertor de pele sintética, você pergunta se algum dia sinto falta de Bainbridge.

Eu te digo a verdade. “Em Bainbridge, tive a sensação de que estava deixando todo mundo desconfortável de uma forma que era ruim para todos nós, como se fosse o primeiro dia na irmandade, antes de você chegar lá.”

Você agarra meu braço. Você sabe o que eu quero dizer.

“Você é tão duro consigo mesmo, querido.

Conte-me uma coisa que você fez que foi realmente terrível.

Kil RIP Ethel sem deixá-la ler a revisão do meu livro.

“Desistir de mim mesmo. Quero dizer, na Flórida, quando eu era um caso de pena, antes de começar a escrever, se pudesse voltar no tempo, pediria desculpas a alguns dos clientes habituais, a alguns dos clientes, a algumas das mulheres que conheci. Eu simplesmente não estava em um bom lugar e não me sinto bem com isso. E você?”

Você ri e me conta que quando você era jovem e estúpido no Dunkin', um cara que te transformou em um fantasma apareceu com outra garota e olhou através de você. Um de seus colegas de trabalho queria mijar no café e você deixou que ele fizesse isso.

"Você me odeia?"

“Não”, eu digo. “Todo mundo fica chateado em uma xícara de café em algum momento.”

"Bem, não foi minha irritação."

Eu beijo sua cabeça. "Inteligente."

No dia seguinte, como todos os dias. Você está na sua casa escrevendo sobre o quão incrível eu sou e eu estou na minha casa escrevendo sobre você e agora, aí vem o noite.

Estamos andando na praia – poderia ser maior – subindo as escadas até o cais onde The Good Life está todo amarrado, tentador. Você fala comigo sobre seu livro e eu não lhe dou

“conselhos”. Eu não invadi o seu “quarto branco” nem articulo minhas preocupações de que você está agindo como Pat Conroy demais com os demônios familiares. É a sua jornada, é o seu livro. Você me dá uma cotovelada.

"Você não está pensando seriamente em ir com toda aquela coisa de Joe Erotic... está?"

“Você conhece Patrícia MacLachlan?”

"Eu não acho."

“Isso é porque ela escreveu Sarah, Simples e Alta... É como uma criança me disse na Biblioteca Pública de Bainbridge.

Ninguém conhece seus outros livros porque todos os livros que ela escreveu depois do primeiro se chamavam Not Sarah, Plain and Tall. Em outras palavras, não. Estou me sentindo ótimo com o livro que

comecei aqui e... Veremos.”

Você encosta a cabeça no meu ombro. “Acho que você precisa ligar para Sly e dizer onde ela pode colocar isso.”

Fácil para você dizer. Você não sabe o que ela fez pelo seu livro, ainda não. “Mas poderia ser bom, quero dizer, a ideia de ter esse tipo de dinheiro. Joe Erotic ganharia dinheiro.

Você dá um hmm porque sabe que não é a pior ideia do mundo. “Bem, eu gosto dessa coisa de possuir a natureza.”

"Eu também."

“E o mundo é um lugar fodido. Quem sabe se é verdade, mas eu li que algo em torno de oitenta e cinco porteiros rejeitaram Lolita e, no final das contas...” Isso dói um

pouco, como se você pensasse que eu realmente sou Joe Erotic, e você nem me terminou ainda. Mas então você me dá uma cotovelada, com força. “Você não deixa ninguém mexer em seus livros.”

Não sei o que é pior, ser Joe Erotic ou ser um aspirante a dufus inédito casado com Dunkin' Sal y Rooney enquanto seguro sua bolsa durante sua entrevista com Shayna do Chronicle. Mas eles não apresentam muitos autores e você me abraça com força. Apertado. E seu sorriso é triste.

“Tudo se resume a dinheiro, querido. Se fôssemos Hornblowers de verdade, se não tivéssemos que ter medo dessas malditas pessoas, você já teria ligado para Sly e Bernie. Sly e Bernie, eles nos amam e querem o que é melhor para nós, mas há uma pequena parte de mim, essa maluca que eu não consigo quebrar... Se Sly fez isso com meu livro, se ela fez isso comigo...

Ela fez. "Ela nunca deveria. Fiel, o que li até agora é perfeito. Você sabe disso."

“Ouça-me, querido. Não sou o único aqui com tendência para amar. Se ela fizesse isso comigo, você estaria em cima de mim para ligar para ela. Inferno, você ligaria para ela e a responsabilizaria. Não me leve a mal...” Uh-oh. “Eles colocaram um rótulo em você. Chamaram você de Joe Erótico. E isso dói. É cafona, mas é apenas mais um rótulo.

Pense naquele primeiro dia no gramado. O.-Freaking-K.

significa... eu nem me lembro...”

“Olivia Kimberly DeLuca.”

“Olivia Kimberly nos chamou de autodidatas. Tenho certeza de que as pessoas também a xingaram. Alguém sempre vai te chamar de alguma coisa. A melhor coisa que você pode fazer, a única coisa que você pode fazer, é dizer que eles entenderam errado, mostrando quem você é.

É fácil para você dizer, Dunkin' Sal y Rooney, e é verdade o que dizem sobre a ignorância. É uma felicidade. “Então, você realmente acredita em Mim ?”

“Não estou falando de nenhum livro, Joe. É mais profundo do que isso. Eu acredito em você . Você é a pessoa. Quero

dizer, não é típico de você não dizer nada. Você é honesto.

Eu deveria dizer para você abrir suas anotações agora mesmo. Eu deveria forçá-lo a ver o que ela fez com a porra do seu livro, mas então você olha para The Good Life e sorri.

"Nós ousamos?"

Não pergunto se você já fez sexo em um barco — eu sei que a resposta é sim, é um poste em Faithful — e você não me pergunta se já fiz sexo em um barco —

você é o monstinho verde que fica com ciúmes quando assisto Chronicle - e foda-se nossos estúpidos enigmas editoriais. É a beleza de ganhar tempo com alguém que você ama antes de gastá-lo.

Subimos a bordo e batizamos A Boa Vida para todas as crianças que nunca tiveram um barco para batizar, e o barco se torna a mãe que nunca tivemos, nos embalando em um sono sonhador e salgado.

Eu sou o primeiro e isso é um sonho? Não. Levamos The Good Life a um novo nível e eu te amo assim, com os olhos fechados e o menor sorriso - você está sonhando comigo - e não existe nada melhor do que isso. Mas então um raio falhas. Pés no cais e uma voz que despedaça nosso ventre em A Boa Vida .

É ela. É manhoso. Ela é heeeeeeeere.

Você não está nem na metade da escada antes de começar com seu “sinto muito”, o que faz de mim o namorado idiota, o que faz de Sly a verdadeira Sra.

Maldito Hornblower, e finalmente, ela diz para você parar com isso. “Querido, eu não sou um ogro e você é Dunkin’

Sal y Rooney! Escusado será dizer que você é uma menina crescida, Wonder, e não me deve nenhuma desculpa. Você

não é uma garota Goodreads, você é uma mulher e ela grita. “Agora vamos, Joe Erótico. Eu sei que você está aí!

Eu saio de The Good Life - isso é muito exagerado - e aí está você, humilhado e dilacerado. Tomei uma dose de Kool-Aid e não estou exatamente pronto para testar sua tendência para a teoria do amor, confrontando nosso suserano/senhorio. Ela fica lá no nosso cais com o pior casaco lilás de todos, aquele que é pequeno demais para seu corpo, escondendo os olhos atrás de óculos escuros que são grandes demais para seu rosto porque não foram feitos para seu rosto. Eles não são dela. Eles são de Glenn.

Ela acena. “Bem, olá, Joe.”

Você morde o lábio como se fosse a babá que trouxe um menino para casa, e ela tira os óculos escuros de Glenn e, merda. Oh não. Eu estava usando aqueles malditos Ray-Bans outro dia, no dia em que invadi a casa dela para salvar nosso relacionamento, para salvar nossas carreiras.

RIP Glenn me deu aqueles Ray-Bans e eu os deixei na porra do balcão da cozinha dela. Ela é a criminosa em série – ela cometeu fraudes em diversas ocasiões – mas eu sou um homem de palavra – não quebrarei o cone do silêncio. Você está se desculpando a mil por hora - espero que esteja tudo bem, ele não esteve aqui o tempo todo — e ela tem provas do meu “crime” mesquinho — aqueles malditos Ray-Bans

—, mas eu não tenho provas do crime dela , aquele que faria você vê-la como a mentirosa patológica que ela é. Não posso provar o que ela fez ao Glenn com Sarna e sim. Você sabe o que ela fez comigo , mas não posso abrir as portas dessa bagunça, nem agora, nem aqui, quando ela está “perdoando você” por “ser uma garotinha escritora excitada” - ah, foda-se - e você tem Tenho estado tão chateado, me sentindo bem com quem você é porque ainda não sabe o que ela fez com você .

Ela realmente é o diabo. Ela nos levantou para nos derrubar, da mesma forma que fez com seu marido, que o pobre coitado cavalgue em paz.

Vocês dois terminam de fazer as pazes e seus quatro olhos pousam em mim. Eu aperto os olhos.

Eu sorrio. "Café da manhã?"

Nós vamos para sua casa, obviamente. Você tem o direito de estar aqui, ao contrário de mim, o namorado vendedor de pornografia e destruidor de salas brancas. Estou tentando nos salvar. O homem invisível na cozinha quebrando ovos... Você é um bom ovo... e como Sly vai fazer isso? Ela sabe que eu estava na casa dela e sabe que eu sei o que ela fez com nossos dois livros - deixei aqueles malditos óculos de sol bem ao lado do laptop dela -

e ajuda a manter minhas mãos ocupadas. Os óculos de sol não são uma caneca de mijo. Eles realmente não provam nada sobre mim, e ela quer que você seja totalmente sobre você. Você nunca acreditaria que eu faria uma coisa dessas.

Ela pergunta se você já começou a pensar em um cover e você ri daquele jeito que faz quando está nervoso. "Ah, Sly, por favor. Fiel está ficando bom. Estou nisso, adoro , mas ainda não terminei. Nem um pouco."

"Não é 'bom', Wonder. É fabuloso. Claro, querido, pode haver um título melhor..."

Ela está enchendo você de Kool-Aid, então você está apaziguando ela, agindo como se estivesse considerando outro título, como se você não tivesse Faithful tatuado na porra do seu tornozelo esquerdo.

"De qualquer forma", ela diz. "Não precisamos nos preocupar com título agora. Isso virá mais tarde, depois que terminarmos, quando chegarmos a todas as coisas divertidas, como sua foto e seus agradecimentos e falando nisso..." Ela me olha porque sabe que eu sei sobre seu "

livro" de casamento e sou um ovo.

Quebrado. Quente. "Isso é outra coisa que eu queria mencionar. Deveríamos estar pensando em uma dedicação.

"Ah, bem, isso é fácil", você diz. "Quer dizer, o livro é para minha

família.”

Ela ri e é a babá adolescente, não nós.

“Interessante”, ela diz. “Achei que você tivesse mudado de ideia e decidido dedicá-lo ao seu chef pessoal e empregado doméstico, mas bom para você, querido. Muito bom.”

Você coloca o cabelo atrás das orelhas e olha por cima do ombro para ver se estou bravo – Não! Só cozinhando! - e ela lhe diz que Bernie acha que Faithful poderia ser a escolha de Reese, e dói um pouco, o jeito que você se ilumina como se tudo que Sly fez no meu livro fosse água debaixo da ponte para Hel o Sunshine, mas Eu digo a você que não estou bravo ao entrar na conversa.

“Wonder é realmente arrasador, Sly. A todo vapor, o dia todo, todos os dias.”

Você fica todo entupido no bom sentido - eu sou um herói -

e Sly cruza as pernas

-Eu não estou aqui. “Bem”, ela diz. “É bom saber que você não está deixando ele te distrair, querida. E presumo que isso significa que você foi bom com as anotações?”

Bernie e eu esperávamos que você estivesse, mas é sempre divertido ter certeza!”

Não não não. Você tem um plano. Você não quer ver essas malditas notas.

Olhar para o trabalho deles apenas irá distraí-lo de terminar Faithful. Você sabe disso. Você disse isso! E, sim, tenho que pensar em mim aqui. Se você olhar suas anotações, então vamos conversar sobre minhas anotações e ainda não decidi como lidar com isso - os escritores precisam de tempo para pensar - e você pega o telefone -

onde está a porra da sua coluna? - e eu toco minha espátula no balcão. " Maravilha, vamos lá. Lembre-se do plano.

“Certo”, você diz. "O plano. Ok, então, sim... As notas. Não estou pronto para olhar. Quero ir a todo vapor e terminar este rascunho antes de começar a brincar com ele. Então esse é o meu plano!”

Obrigado, senhor, e obrigado, Wonder, e talvez os óculos de sol sejam

apenas minha imaginação. Sly acena com a

j

p

g

y

cabeça. “Eu posso respeitar isso. Tudo o que importa agora é que você saiba o quanto Bernie te ama. Ela tem grandes planos para Faithful, Wonder.

Nós dois estamos muito animados por você.

Você grita e eu refresco seu café e você joga o guardanapo na mesa e se oferece para ajudar. Eu digo que estou bem —

“São só ovos” — e Sly não suporta nos ver, então ela se levanta. “Mantenham suas roupas, vocês dois. Só estou correndo para o banheiro!”

No segundo em que ela se vai, você sussurra. "Dizer algo."

"Maravilha, não. Ela veio aqui para ver você e está indo bem.

"Mas e voce? E quanto a Joe Freaking Erótico?

“Estamos bem.”

“Você não está bem. Você está bravo e eu estou bravo por você e talvez haja mais do que isso. Talvez... quero dizer, vamos lá. Você tem que dizer alguma coisa. Fale com ela.

Chame-a.

“Você tem um agente. Eu tenho um agente... se eu quiser.

Vamos ser inteligentes. Não há pressa."

“Mas você não é Joe Erótico.”

E você não é Dunkin' Rooney. "Eu sei." Lembro-me do que RIP Glenn disse. Ela é uma contadora de histórias. Você é um escritor. Há uma diferença. "Won, eu nem deveria estar aqui, então vamos apenas sair, manter a calma e falarei com ela quando estiver pronto."

Como não na sua frente - os óculos escuros, Wonder, os óculos escuros - e você diz que não é justo, que quer que as coisas sejam "quadradas", e eu digo que o mundo é redondo e você revira os olhos - Tanto faz, querido - e sua pausa para ir ao banheiro foi muito rápida. Ela está de volta. "Que maravilha, querido, deixe o homem trabalhar

antes que ele queime nossa omelete... Ou isso é uma fritada? Deixa para lá! Surpreenda-nos!"

Você relutantemente volta para a copa e eu volto ao

"trabalho" - sou chef - e Sly fala com entusiasmo sobre os Hornblowers e sua generosidade, e você agradece profusamente a ela por nos dar a oportunidade de estar aqui, e eu sei que você está tentando me ajudar, tentando abrir a porta para que eu diga o que quero dizer, mas você está cutucando o tigre e o tigre está sentindo isso.

Ela sorri. "Então, Joe lhe contou suas boas notícias? Eu o ajudei também!

Coloco os ovos em uma travessa que provavelmente custa mais que meu sofá

— "A sopa está pronta!" — e você bebe café para não dizer que sabe que ela me "ajudou" e que não pode fazer coisas assim na frente de um escritor. Ela viu isso em seus olhos.

Ela sabe que você sabe o que ela fez comigo e você é Dunkin' Wonder. Justo e líder com "amor". Você quer que nós dois discutamos isso, mas eu lhe disse que não quero isso e você é meu verdadeiro companheiro, ciente dos meus desejos e necessidades. Você gira. "Tantas notícias boas ultimamente! Quero dizer, o quão bom é Ani?

Sly diz que é "tão bom" – ah, besteira, mentiroso ciumento

– e eu sorrio. "O que há com Ani?"

Você geme do jeito bom, do jeito da namorada. "Querido, vamos lá. O novo História de Yorker ..."

Eu vi no Motel 666, mas não li. "Oh, certo! O perfil Ani..."

Você sorri, sempre feliz em ser feliz pelas pessoas. "Eu amei como eles a desenharam e é enorme! A peça dela vai para a Broadway, aquela em que ela está trabalhando..."

Sly estremece. “Teatro... eu prefiro ficção.”

Foda-se, Sly, e Deus te abençoe, Wonder, pegando seu telefone para verificar o texto do grupo, para nos manter no modo de bate-papo. Você diz que você e eu voltaremos hoje à noite para nos encontrarmos com nossos amigos e celebrar a peça de Ani, e isso é novidade para mim. Risos maliciosos - “Homens” - e você me chicoteia com seu guardanapo porque eu nunca olho para a “maldita mensagem do grupo”. Eu sorrio como se a ideia de deixar The Good Life parecesse boa - e não parece - e você pergunta à nossa convidada se ela se juntará a nós no Grendel's esta noite e ela repreende. “Oh Deus não. Veja, querido, estou escrevendo, e quando escrevo, sou só eu e as palavras...”

Você lambe os lábios e chama meus ovos de “uma maldita revelação” e ela olha para o prato. “Droga”, ela diz. “Isso são... cogumelos?”

“Sim! Fui ao Fancy's enquanto Wonder estava trabalhando.

“Ah, tudo bem”, ela diz. “Normalmente você não vê cogumelos porcini com ovos, mas isso é tudo novo para vocês dois... o Fancy's de tudo isso.”

Ah, ah. Você parou de mastigar. Você está louco. Mas vamos lá. Então, ela nos despreza. E daí? Felizmente, você se força a sorrir. “Então, Joe também está arrasando.

Ele começou um novo livro.

“Excelente”, ela diz. “Eu adoro um pouco de erotismo de vez em quando, então mal posso esperar para ler. Querida, você poderia passar o sal?

Tiro vermelho. Procuro o sal, mas você o arranca da minha mão como se estivesse prestes a revidar. E então você enrola o guardanapo e coloca no prato. “Já é suficiente. Eu sei o que você fez com o livro dele, Sly. E tenho certeza que você tem seus motivos, mas você precisa saber... ele não está feliz agora. Então, podemos apenas... podemos esclarecer as coisas e conversar sobre isso?

“Com licença?” Ela olha para você como se estivesse em um país estrangeiro, como se fosse seu trabalho falar a porra

da língua dela.

Minha vez. “Maravilha, não precisamos falar sobre isso agora.”

“Bem, me desculpe, mas sim, nós temos, ok? Há um maldito elefante na sala.

Sly, ele me mostrou seu livro. Você cortou todos os monólogos dele. Fatiei e cortei em cubos e tenho certeza que você tem seus motivos, mas é como... Você não vai cortar o bebê de alguém sem pedir permissão e além disso... Ele não é Joe Erótico. Você realmente magoou os sentimentos dele, ok?

Ela se preocupa com os Ray-Bans. “Alguém poderia me passar o sal?”

Não posso fazer isso porque você não está desistindo e isso não tem a ver comigo. Isto é sobre você. Sua tendência para amar está quebrando. Você é Cameron no final do dia de folga de Ferris Bueller e quer calor. Sua voz treme.

“Você também feriu meus sentimentos, Sly.”

“Ah, querido”, ela diz. “Acho que você está cansado. Você quer um Klonopin?”

Mas não, você não quer as drogas dela. “Sly, por favor, corrija-me se eu estiver errado... mas parece que você mexeu no livro de Joe para puni-lo por mexer comigo.”

Ela ri – “um castigo!” – e você é severo, muito severo. Eu nunca vi você desse jeito. Você é um deles, um Hornblower, um Rooney. Você diz a ela que confia nela. Você ligou para ela quando estava vulnerável, quando estava em desacordo comigo, com medo de que tivéssemos acabado. E então você balança a cabeça. “De menina para menina, de mulher para mulher... Não está certo. Eu e Joe... resolvemos as coisas e os relacionamentos podem ser complicados. Mas mexer no livro dele ... Diga a ela, Joe.

Eu tenho que dizer algo. “Teria sido bom receber um aviso.”

Você queria que eu lutasse mais, e eu não lutei, e ela quase ri. “Que maravilha, querido, odeio desapontá-lo, mas uau...”

você está realmente cansado se acha que foi algum tipo de

'castigo' maquiavélico... Eu estava tentando ajudá-lo a conseguir um acordo. Eu sei que seu namorado aqui não é realmente Joe Erotic.”

“Com certeza”, você responde.

“Mas você...” Não. Não, por favor, não. "Que maravilha, querido... você realmente acha que é Dunkin' Sal y Rooney?"

SOCORRO! SOCORRO! Você pega seu telefone - não aqui, não agora, eu disse para você deixar isso pra lá - e Sly segura seus Ray-Bans e Donna Tartt sai da bolsa. Você está lendo seu livro que não é mais seu, não é mais, e ela está falando sobre seu vocabulário “simplista”, e você quer saber o que aconteceu com seus postes de luz e ela suspira.

“Querida, Bernie e eu encontramos todos aqueles Seus casos de uma noite são um pouco desanimadores. Não precisamos de uma mulher poderosa gritando sobre suas indiscrições em seu próprio romance. ”

“Você está envergonhando meu maldito personagem.”

“Não”, ela diz. “Só acho que deveríamos deixar o sexo gráfico para nosso amigo Joe Erotic...”

Foi um golpe baixo e estou aqui para te levantar . “Sly, se você me perguntar, são os postes de luz que unem o livro.”

Você me agradece, mas ela estremece. “Ele só está dizendo isso porque você quer ouvir, Wonder.”

Eu lhe digo que isso não é verdade, mesmo que seja, um pouco, e você tem um osso novo para escolher.

“Ok, não”, você diz. “Essa cena com meu pai não foi assim que aconteceu.”

É

“Querido”, ela diz. “É ficção. Você é leal ao trabalho, não à sua família. É sobre o que os leitores querem da corajosa garota de Boston. E não é nada para se sentir mal. Todo mundo precisa de notas. Todos.”

Você resmunga - “Exceto Sal y Rooney” - e ela diz para não se comparar com estrelas do rock , como se não fosse ela quem comparou você a uma porra de uma estrela do rock.

Você luta contra as lágrimas — nem sei o que algumas dessas palavras significam — e eu digo seu nome, mas você não pode olhar para mim e eu não posso salvá-lo. Você acreditou . Você bebeu Kool-Aid e era um Hornblower arrogante e gostava mais de ser Dunkin' Sal y Rooney do que de ser Wonder Parish. Acabou.

Descanse em paz, Dunkin'Sal e Rooney.

Eu alcanço você e você avança. Com muita vergonha de me deixar te amar, como se algum dia eu fosse deixar de te amar por ser humano, vulnerável.

Nosso inimigo gira seus Ray-Bans. “Todo mundo precisa de ajuda. Todos. ”

Você bate o telefone na mesa e rosna. “Você é um maldito piolho. ”

“Bem, isso é adorável.”

"Eu confiei em você."

Ela suspira. "Aqui vamos nós outra vez..."

“Eu sei que você não está no melhor lugar. Eu sei que você está de luto, mas como...

Quão malditamente você se atreve ?

Sly olha para mim e inclina a cabeça e diz a pior coisa que poderia dizer:

“Por que você não avisou ela, Joe?”

Você olha para mim com olhos diferentes. Frio e fechado.

"Você sabia?"

“Que maravilha, não, eu não sabia. Claro que não."

Mas Sly geme. “Ah, por favor, querido. Claro que ele sabia.

Ela está no paraíso, vendo você deixar de me amar e voltar a olhar para o telefone como um caixa no intervalo. Isso não é você e isso não somos nós. Todo mundo fica paranóico quando é exposto, quando o pesadelo se torna realidade e eles vão para a frente da sala de aula de cueca.

Você acredita em mim e eu tenho fé em você e isso é temporário. Você está envergonhado pela maneira como agiu comigo, vagando por aí como se fosse a próxima grande novidade, e está tudo bem! Não há problema em ficar um pouco chocado consigo mesmo. Você não precisa se esconder de mim.

“Maravilha,” eu digo. “Não importa. É tudo uma merda.

Notas. Marcas... Você está na ‘sala branca’, lembra? Você não olha as anotações até terminar.

Você sentiu isso? Você me sentiu falando sua língua.

"Esqueça. Não importa."

Você não tira os olhos do telefone. “É uma pergunta simples. Você sabia disso, Joe? Sim ou não?”

Joe, não querido. "Não. Eu não sabia. Estou chocado. Sly, você fez isso com ela também?

“Ah, por favor, querido. Claro que ele sabia.

“Eu não fiz. E são apenas notas. Foda-se eles. Tudo o que você me disse sobre minhas anotações vale para você também.

Você está processando minhas palavras e eu olho para Sly e há um humano dentro dela, afinal. Ela está olhando para o chão como uma pessoa normal, como uma viúva, apenas uma pessoa que sente falta de sua pessoa, lentamente percebendo que não há como evitar sua dor, que mexer

com a gente não lhe trará nenhuma alegria, apenas dor. Ela nem está mais tocando nos Ray-Bans — eles vivem em sua cabeça agora — e eu posso nos salvar. Todos nós.

Esta é a vida após a morte de Dunkin' Sal y Rooney. Já posso sentir você voltando à terra, me deixando esfregar seu ombrozinho . Conseguimos, Maravilha. Nós vamos ficar bem.

E então não, não estamos porque Sly tira aqueles Ray-Bans da cabeça e os balança na minha cara. O míssil é iminente, chegando.

“A propósito,” ela diz, olhando para mim, e depois para você, e depois para mim novamente. “Você deixou isso na minha casa quando invadiu outro dia.”

Invejo nosso amigo Lou. Se eu fosse ele, sem princípios e egoísta, o tipo de cara que tem seus romances com mulheres malucas, eu acenderia um cigarro enrolado à mão e acabaria com isso agora mesmo, apenas diga, diga que Sly escreveu Sarna para o café da

manhã, que ela se odeia por ter feito isso e me despreza por saber o que ela fez. E

então eu cavalgaria até o pôr do sol no meu '82

Harley e escondam-se de todas as malucas no ventre de um cassino em um barco fluvial.

Mas não sou eu, Wonder. Eu não quebro minhas promessas.

E você tem os olhos claros. Fiel. Olhando para Sly como se ela fosse louca - sim! - e ela percebe sua descrença e balança as mãos como se pudesse voltar atrás.

"Não importa, querido. Esqueça o que eu disse.

Certamente não quero perder tempo falando sobre ele. Eu vim aqui para ver você, e antes que qualquer um de vocês pegue a maçaneta... Não se preocupe. Não vou ligar para a polícia e deixar um relatório. Não confio na polícia e não tenho paciência para o tédio dos seus "relatórios", nem interesse em responsabilizar Joe, pois não é meu trabalho reabilitar todos os homens destroçados. Tudo que eu quero

q

q

é... Bem, Joe, se você se preocupa com Wonder e seu trabalho, esta pode ser sua deixa para ir embora.

Abro a boca, mas você me diz para fechá-la e olha para ela.

"Você está falando sério? Você o acusa de invadir sua casa?

Ele não é o cara mau. Você fez isso com meu livro, não ele, você.

Isso mesmo! "Amém."

Suspiros maliciosos. "Honestamente, Wonder... Ele é seu livro com discursos condescendentes e vagamente misóginos sobre como as mulheres sempre o abandonam, e você tem esta peça perfeitamente agradável de arção feminista de colarinho azul que pode voar sem aqueles anotações embaraçosas no diário sobre sua vida sexual. Eu não sou o inimigo! E estou disposto a deixar isso de lado, a questão da casa. Seriamente."

Como querer me dominar pelo resto da minha vida. Você a vê,

Maravilha.

Você está muito bravo para dizer foda-se, muito contido depois de todos aqueles anos atrás do balcão, mas diz isso do mesmo jeito. “Acho que essa é a sua deixa para ir embora, Sly. Você deveria procurar ajuda.

Ela não vai a lugar nenhum – mas foi uma boa tentativa – e afirma que está tentando ajudá-lo. Você diz a ela que escreve para si mesma e para mais ninguém e eu digo que te amo e ela geme. “Vocês dois poderiam simplesmente parar com isso? Eu estou certo.

Sobre tudo isso. Ninguém quer ouvir algum homem branco aleatório criticando as mulheres e ninguém precisa saber que Dunkin' Wonder fodeu metade dos homens em Boston.

Principalmente quando um desses homens é um criminoso porque sim, arrombar uma casa... é crime . Mas eu te contei. Eu superei."

Isso é uma maldita mentira e, de novo, você pede para ela ir embora, mas ela balança os Ray-Bans na sua cara - eu disse que ela não superou isso - e você diz a ela que eu não

q

p

q

sou um criminoso, que você superou isso, superou ela e Bernie, todo o negócio editorial.

“Está torrada”, você diz. "Terminei."

Mas isso também é mentira. O pior até agora. Não quero que você desista dos seus sonhos.

Ela bate nos meus óculos escuros. “Bem, Wonder, se você quer jogar fora sua carreira para defender um escritor erótico invasor que o acusa de plágio, há pouco que eu possa fazer para ajudar.”

Você balança a cabeça e diz que ela está no gelo e que ela não esperava que você me defendesse com tanto ardor. Ela não esperava que eu honrasse o cone do silêncio. Você estava certo sobre ela – ela nos odeia porque somos leais, porque nos mantemos firmes – e ela sibila para mim. “Mas você invadiu! E então você invadiu meu

computador. Você viu o livro de Wonder e viu meu livro e você é um criminoso. Você fez isso e eu sei disso!

Ela parece paranóica. Você também ouve. Isso é bom.

Quanto mais calmo eu estiver, mais louca ela parecerá — é Gaslighting 101 — e eu rio como se estivesse ofendido, porque quem não ficaria ofendido?

“Astuto,” eu digo. “Acho que Wonder está certo. Acho que você precisa de ajuda.

Ela pode perder o controle e me bater, mas em vez disso ela vai atrás de você. “Ele está mentindo, Wonder. Quando ele percebeu que eu o ajudei com seu romance, ele invadiu minha casa, provavelmente planejando me bater... Eu nunca coloquei a mão em você, e você sabe disso. “Eu não estava em casa, graças a Deus, mas meu computador estava ali. Ele viu seu livro. E ele te contou? Não. Se ele tivesse o mínimo de respeito por você, ele teria lhe avisado.

Eu te digo que nada disso é verdade, e você não olha para mim, e ela trabalha mais com você. Ela é um gênio do mal, determinada a nos separar, da mesma forma que quebrou o marido ao escrever Sarna no café da manhã. Ela não vai

parar até que o trabalho esteja completo, e os melhores escritores são assim, meio sociopatas, obcecados.

“Querido”, diz ela, canalizando sua professora de jardim de infância interior. “Este homem acusou você de plágio e ainda assim eu o ajudei a encontrar o caminho. Eu ajudei você a encontrar seu caminho. É isso que pessoas como eu fazem por pessoas como você. Nós ajudamos. Todos na sua posição... eles precisam de uma ajudinha.”

A arma fumegante está nas mãos dela, os óculos escuros, mas não há fumaça saindo daqueles malditos óculos de sol e aquela frase — pessoas como você — foi um erro dela.

Você não gostou disso. “Então é assim, né? Você acha que porque não somos pequenas elites, somos criminosos que invadem a porcaria da sua casa ?

“Não faça isso, Maravilha. Não se misture com ele. Ele só veio aqui porque finalmente se sentiu superior a você, superior porque estava escondendo um segredo de você, porque sabia que eu acreditava em você como um escritor sério de uma forma que certamente não

acreditava nele.

Ele queria que você fosse pego de surpresa porque está bravo porque eu o vejo como Joe Erotic, mas você... Você tem potencial para ser algo grande. Não deixe que ele faça isso com você, Wonder. Não caia na armadilha dele. Isto é tudo sobre o ego dele, querido. Pense nisso. Confie em si mesmo. Você sabe que estou certo.

Ela é um pouco boa demais com jogos de palavras – você ouviu tudo o que ela disse, você está retrocedendo – então vou ainda mais baixo do que ela foi agora. “Tudo bem, Sly, esta é a última vez que vou dizer isso. Eu não invadi sua casa. Eu não tinha ideia de que você mexeu no livro de Wonder e está tudo bem... Sem mal, sem falta. Você está de luto. Entendemos.”

Meu pequeno plano funcionou e ela explode. O gênio mais solitário e mais idiota do mundo, Donna Quixote, atacando moinhos de vento. “Você não vê, querido? Ele é um monstro. Um mentiroso. Estou tentando ajudá-lo e ajudei você e você realmente vai fazer isso? Você vai jogar fora sua carreira por causa desse ladrão patológico e controlador? E quanto à sua preciosa família?

“Você não vai lá, Sly. Você não fala sobre minha família.

Sly perdeu um pouco de credibilidade no segundo em que foi lá com os óculos escuros, mas perdeu você completamente quando disse o palavrão. Você está de pé.

“Escute, vadia...” Uau! “Você não é meu chefe ou meu livro e eu nunca usaria a palavra malfeitor quando pudesse apenas dizer o que quero dizer...” Este é o Real Fellows da Universidade de Harvard e vocês vão ipear esta mesa? “Eu sou uma boa pessoa, posso ver que você está no inferno, mas eu ligo para eles como os vejo. Você é uma boceta.

Sly engasga como um Hornblower em uma quadra de tênis furioso por causa de uma bola ruim e você não derruba a mesa. Você aponta para ela. “Eu confiei em você minha arte, minha vida. Procurei você, escritor em escritor, e você fodeu com meu namorado, e quem sabe? Talvez você esteja certo. Talvez ele soubesse.

“Que maravilha, eu não sabia de nada.”

Você me diz para não foder com você agora e, ah, merda, ah, não. Maldito seja seu instinto, sua intuição, a maneira como você sente que apenas um de nós nesta mesa ficou surpreso com o que ela fez com

seus malditos postes de luz.

“Marque minhas palavras,” você rosna. “Meu livro nunca será publicado sem meus postes de luz. Eu tenho integridade. Eu não calunio as pessoas. Eu não cortaria a arte de alguém e chamaria isso de “ajuda”. ”

“Isso é verdade”, diz ela. “Se você trouxe aquela arrogância do quarto branco para o mundo real, seu livro nunca verá a luz do dia. Publicar é um negócio. Se isso é tudo que você quer... a 'experiência', as férias com seu namorado, então estou perdendo meu tempo e também meus recursos. Um bom escritor aceita com gratidão a orientação de pessoas com mais experiência.”

Você agora: “Quer dizer você ? Você nem sabe escrever um bom livro.”

Sly esfrega a nuca, assim como o marido morto costumava fazer. Você pensou que a estava apunhalando no coração, mas não sabe que o único bebê de que ela se orgulha é a sarna.

“Maravilha, você percebe que só está nesta irmandade, sem falar nesta casa, porque eu lutei por você. Joe te contou isso? Que eu sou a razão de você estar aqui.”

Você esfaqueia o peito com o dedo e isso não dói? “Não”, você responde.

“Eu sou a razão de estar aqui. Porque sou um maldito escritor .”

Ela apenas suspira. “Sinto falta de Glenn.” Ah, não, não vamos arrastá-lo para isso, mas é tarde demais. “Veja, Wonder, ele percebeu isso em sua escrita, uma espécie de desafio que o impediria. Eu queria que ele estivesse errado, mas... Bem, meu marido estava certo sobre muitas coisas.”

Seu pé está tremendo. Quero que você lembre que a sua tendência é amar, que o melhor amor é o paciente.

Contemplativo. Você espera uma semana para resenhar um livro depois de terminá-lo, porque as reações não são resenhas. Se você for embora agora mesmo, verá que pode aprender com as anotações dela. Ela não está certa sobre tudo isso - eu gosto das suas malditas coisas - mas ela está certa sobre algumas coisas - seus postes estão arrastando você para baixo. Esta é uma batalha - você disse a palavra com C - mas não é a última resistência de Wonder. Os escritores explodem.

Eles dizem coisas. Ela ainda poderia ajudá-lo e eu não quero que você perca a chance de ser Dunkin' Sal y Rooney por causa de sua tendência de amar tudo e todos mais do que a si mesmo, ao seu trabalho.

Ela vai lá de novo - “E Glenn saberia como lidar com isso” -

e você geme.

“Tudo bem, não”, você diz. “Conversa real. Sarna no café da manhã pode honestamente... pode me surpreender. É

uma desculpa superestimada de um livro sobre 'Deus' e parece que ele estava pintando por números, ao contrário de você com suas malditas pinturas a dedo.

E aqui está um fato. Seu pomposo marido, que anda de bicicleta, é a razão pela qual quase nem me inscrevi na bolsa. Você chora por ele, mas deveria saber, de mulher para mulher ... o idiota me enviou fotos de pau. Coloque isso no seu cachimbo e fume-o.”

Sly começa a chorar, corre para a sala de estar e se joga na seção. Você acha que ela está chorando porque o marido imundo dela lhe enviou fotos do pênis dele - não foi? -, mas você é o único nesta casa que não sabe que o ego dela vive na sarna, não nas meninas da farinha . Você não partiu o coração dela – você matou o ego dela .

Eu vou para você. “Me pergunto, você vai olhar para mim?”

Mas você não vai olhar para mim. Você acabou de superar sua tendência para amar. Você não corre lá para fazê-la parar de chorar. Você fez a primeira crítica sincera e com uma estrela de sua vida, deu-a ao nosso professor e fez isso em voz alta, na minha frente.

“Vou perguntar uma última vez. Você sabia o que ela fez com meu livro?

Isso de novo, como se você quisesse que ela arruinasse o que temos. “Maravilha, não. Eu não sabia.”

Você tira seu cardigã Lilly Pulitzer e o joga no canto. Você faria isso comigo se pudesse, e você pode. Você está fazendo isso agora, recusando-se a olhar para mim. “Joe, não sei como você colocou as mãos nas minhas páginas, mas sei que você sabe o que ela fez com elas. Você escondeu isso de mim, e a pior parte de tudo... Ela está um pouco certa. ”

“Pergunto-me, não.”

“Sim, você gostou de me ver andando por aí como Dunkin’

Sal y Rooney. Você não acha que eu sou bom, não assim, não como ela. É por isso que você não queria que eu olhasse as anotações estúpidas. Você não acha que eu sou de verdade.

“Isso não é verdade.”

“Você adora essas pessoas. Você provavelmente será Joe Erotic porque faria qualquer coisa por dinheiro. Você quer ser um deles, mesmo que isso signifique ser algo que você não é.”

“Você está bravo com ela, não comigo.”

“Eu não sou um simplório, Joe. Posso ficar bravo com duas pessoas ao mesmo tempo. E Sly não é... Ela não é nada para mim. Ela é o que ela é.”

Eu odeio esse ditado. Não é o ponto de vista de um escritor

– mesmo Lou não recorre a isso em O'er Fucking Under – e não é você. Você não desiste das coisas, de mim.

“Maravilha, não deixe ela fazer isso conosco. Eu nunca minto para você. Você me conhece. Eu te amo.”

Você olha para os ovos que fiz para você. “Tire a cama antes de sair. Mostre à empregada o respeito que você não demonstrou por mim.”

Estamos aqui de novo, no escuro. Mas desta vez é diferente. As emoções são mais intensas nas casas dos Hornblowers do que no mundo real, no nosso mundo.

Você superou isso, superou mim, superou nós.

46

Por mais furioso que estivesse em Osterville, você teve uma longa viagem para casa. Achei que você entraria no seu Hyundai e deixaria os golpes suaves do Cool 102 reduzirem tudo um pouco. Eu esperava que você já estivesse batendo na minha porta, depois de ver que nós dois bebemos Kool-Aid, que nós dois nos ferramos, que a culpa foi sua por confiar em Sly detalhes sobre nossa vida juntos. Mas não ouvi um pio de você, e é por isso que, pela primeira vez na minha vida como um sujeito de má qualidade, não abro a mensagem do grupo e penso:

O horror! O horror! Vejo seu compromisso por escrito de estar na casa de Grendel às 19h e penso: A maravilha, o maravilha.

Nada do que aconteceu nas casas dos Hornblowers foi sobre você e eu. Sly foi a força motriz. Nós não éramos nós

y

mesmos. Ficamos muito confortáveis lá e é por isso que prefiro pagar minha própria viagem em um hotel. Um hotel não deixa você esquecer que nunca poderá estar em casa.

De qualquer forma, a festa de Ani é uma oportunidade para nos sentarmos em círculo com nossos colegas e batermos palmas para Ani. Uma redefinição para você e para mim, sem a porra dos balões.

Estou quase na casa do Grendel e me sinto bem. Se você pensar bem, foi assim que tudo começou. Sentamos em círculo. Você olhou para mim e eu olhei para você e sabíamos que não éramos como os outros. Começamos como estranhos, como companheiros, e o que aconteceu esta manhã não apaga os últimos meses e você já está aqui e eu vi você me ver quando entrei no bar e você sentiu minha falta.

Eu pego uma garrafa de Dom. “Ani! Viva Manhattan!”

Ani me recebe com um grande abraço – Tá vendo, Maravilha? – e tem uma cadeira me esperando, assim como tinha uma cadeira esperando por você, porque essa é a nossa casa. Eu sou sua casa. Você me congela e nossos colegas são escritores, então eles sentem uma coisinha estranha, mas nossos colegas são educados, então eles não dizem nada sobre isso. Eu olho para você e você olha para Ani. “Então o que acontece a seguir, Ani?”

Com sua peça? Quando posso ir ver?

“É como um livro”, diz ela. “Meu novo diretor tem muitas anotações, e vou destruir tudo enquanto fazemos o workshop, porque escrever é reescrever e... Precisamos de mais tomadas!”

Você ri, mas ouviu o que ela disse? Entendeu agora?

Todo mundo reescreve tudo, até mesmo vencedores do Obie como Ani. Ela não pediu ao diretor que lhe desse algumas notas.

“Bem, o que você acha, Joe?”

Perdi a pergunta: está vendo o que você está fazendo comigo? Para nós? — e eu digo a Lou que é o maldito bar, a maldita música. Ele repete. “Você ouviu falar de Sly? Ela pegou uma DUI na semana passada.

Eu olho para você, mas você está apenas sentado aí, fingindo dar corda na porra do seu Swatch .

"Ah Merda. Onde?"

“É terrível”, diz Ani. “E eu odeio ser essa pessoa, mas eu previ que isso aconteceria.

Foi demais. Não me interpretem mal... adoro toda a abordagem do jardim de infância...”

“Na verdade”, diz Sarah Beth, “fiquei trancada em um quarto de motel tentando esquecer aqueles balões e toda a abordagem de 'jardim de infância' de Sly, mas vocês, por outro lado... acho que realmente tenho algo para fazer. , e sou muito grato a todos vocês.”

Ela pisca para mim — você viu isso? — e há algo diferente em Sarah Beth esta noite. É o cabelo dela. Sua bolsa incomum e pequena. Sua falta de trigo dilui.

Mats suspira e olha para o céu. “Terra para Sly! Não estamos no jardim de infância!”

Você vai ficar sem coisas para fazer com o seu Swatch, mas é isso que você faz. Esconda-se de tudo que é complicado.

Lou diz que embora seja “ótimo” que Sarah Beth “pense”

que tem alguma coisa, ainda estamos nos ferrando. Sly simplesmente não é um bom escritor. “Alguém leu Flour Girls ? Ela não tem nada a ver com administrar a sala, e é uma espécie de 'destruir o patriarcado' de cabeça para baixo, porque

há muitas mulheres que merecem estar lá...” Ele olha para Ani. “Muitas mulheres negras , muitas mulheres pardas, muitas...”

“Eu sei”, diz Ani, interrompendo-o antes que ele liste todas as cores do arco-íris.

“Desde que ela chegou, tenho a sensação incômoda de que é nojento aceitar o emprego do marido sem merecê-lo.”

Falamos sobre a festa em que você desistiu e você ainda está no espaço sideral, ainda olhando para o seu Swatch.

Agora é a vez de Sarah Beth: “Fiquei perturbada e inspirada quando ela sentiu a necessidade de dizer que não gostava do marido”.

“Bananas”, Lou diz. “Bananas podres e moles.”

Mats nos informa que tem um amigo que trabalha em um restaurante perto de Beacon Hil. Você tenta mudar de assunto – “Que lugar?” – mas seu pequeno plano falha.

“Eu provavelmente não deveria dizer nada, mas aparentemente... Ok, então minha amiga do MIT, a esposa dela tem um restaurante que é ótimo, aliás... Bananas... ”

O pobre Lou ri demais e, claramente, perdi alguma piada interna sobre bananas. “De qualquer forma, na semana passada, Sly estava lá, bebendo como um idiota, bagunçado com pílulas, reclamando de...” Eu? Você? “Nós.”

Ani engasga – “Não!” – e Sarah Beth sorri – psicopata – e todo mundo quer todos os detalhes sujos sobre nossa professora de jardim de infância. Você bate na mesa com as duas mãos, Sly recebeu uma crítica negativa dos alunos -

ela nos deu tintas com os dedos - mas eu sei o que você vai dizer antes mesmo de dizê-lo. “Gente, esperem... Talvez devêssemos deixar isso em paz. Quero dizer, ela está um desastre.

Não. Ela é uma puta. E você está regredindo, voltando à sua tendência de amar, defendendo Sly diante de nossos colegas, porque esta é a história da sua vida. Você encontra calor em seu coração por pessoas de quem você não gosta, pessoas que fazem coisas erradas com você, livros que decepcionam você, clientes e amigos... família. Lembro-me do que você disse no nosso primeiro encontro de verdade:

q

p

Todo mundo é um idiota, mas é uma desculpa se você não estiver disposto a admitir que algumas pessoas são uns idiotas. Achei que você tivesse crescido hoje. Achei que você tivesse mudado e visto Sly como a malvada controladora que ela é, mas você não pode mudar, pode, Wonder? Você tenta acabar com o

“conversa fiada”, como se ela tivesse sido boa com você, boa comigo, boa com qualquer pessoa nesta mesa, e você estivesse desperdiçando sua energia. Você não pode parar uma maré crescente, e isso é

para que foi feita a mesa redonda Algonquin, a demolição atrasada de uma imperatriz pintada a dedo sem roupa, e Lou cutuca você. “Relaxe, Won.”

Eu olho para você. Eu estou aqui por você. Louco por você.

Louco por você. Mas você enterra as mãos sob as pernas e é do mesmo jeito que estava no primeiro dia.

Você está se afastando de tudo isso, da irmandade, de mim, dos seus sonhos. Tenho visão de raios X, Wonder Parish.

Quanto mais merda eles falam sobre Sly, mais você fica sentado aí construindo a defesa dela em sua cabeça. Você é irritante. Independentemente de Glenn ter enviado ou não fotos do pau dele - foi isso? -, o homem foi mau com você, da mesma forma que Sly foi mau com você. Por que você simplesmente não a odeia? Por que você quer me odiar ?

Você não entende? Sua tendência para amar deve ser reservada para pessoas que merecem essa porra de amor.

Pessoas como eu. Vejo você se recusando a perceber que existem pessoas neste planeta que não merecem o seu coração, o seu perdão, o seu amor. Você não pode amar todas as pessoas e nem todos os livros, mas pode me amar.

Eu mereço seu amor, seu “perdão” – não fiz nada de errado

– e estou bem aqui. Tudo o que você precisa fazer é olhar para mim por uma fração de segundo, mas você não fará isso.

E as comportas estão abertas. Lou quer um golpe e Mats vai beber por isso—

Glenn estava focado no trabalho, não na identidade do escritor — e agora seria um ótimo momento para você

contar a todos que Glenn também não prestava, que ele lhe enviou fotos da porra do pênis dele. Mas isso pode até não ser verdade – acho que você estava apenas tentando machucar a mim e a Sly com um soco – e Sarah Beth tem uma ideia. “Marchamos juntos para o

departamento e exigimos alguém novo.”

Ani não consegue imaginar isso acontecendo — “Não vamos conseguir um terceiro de má qualidade” — e Lou diz que não é a pior ideia do mundo e então toca seu cotovelo.

“Eu me pergunto o que você acha, Maravilha?”

Na verdade, ele acha que isso foi inteligente e você engole em seco. “Acho que precisamos conversar sobre outra coisa. Alguém leu algum livro bom ultimamente?”

Isso rende as risadas que merece porque, pelo amor de Deus, Wonder. Você é realmente tão fraco? Você deu a ela a pior crítica de sua vida e agora vai nos envergonhar por sermos... cheios de espinha ? “Olha”, você diz. “Vocês continuam esquecendo...”

ela perdeu o marido.

Sarah Beth olha para você como se achasse que você tem sorte de estar vivo. “Maravilha, sinto o pior por você em tudo isso, pela maneira como ela o usou para reivindicar autoridade na sala.”

Quero que Sarah Beth pare de tentar matar você e você se contorça. “Me usou?”

“Bem, sim”, Lou diz. “Eu 'usaria' essa palavra. Foi um insulto. Ligando para um

'reiniciar' e foder com o seu processo, como se você fosse tão delicado que não aguentasse um pouco de crítica, como se a crítica de Glenn o mandasse para uma maldita espiral...”

Foi exatamente isso que aconteceu, e foi por isso que o matei, e você não vê o quanto precisa de mim? Quero mudar de assunto, mas de alguma forma fodida, é disso que

você precisa agora, um pouco de amor duro de seus colegas.

“Foi horrível”, diz Mats. “Aquela coisa toda de 'Estou chamando meu falecido marido de opositor, para que eu possa iluminar você com tinta a dedo e ser um verdadeiro opositor'. Ela tratou você como uma criança que foi importunada na aula de educação física.

A referência à aula de ginástica leva a conversa para um novo lugar chato—

Dodgebal é uma merda, nós sabemos — e você é inacreditável, Wonder. Depois de tudo que Sly fez com você, depois de tudo que você disse a ela, você está puxando a camisa de Ani, fazendo campanha pelo seu agressor - sinto que ela pode ter problemas com pílulas - e Ani não está aqui para isso

— Não é nossa função cuidar dela, principalmente quando ela não cuida bem de nós

- e Ani está certa.

“Tudo bem”, você diz. “Mats, qual foi o grande x do Sly para você?”

Ele olha para você como se você fosse de outro planeta, porque você é. “Grande x?”

“Bem, sim. Você conseguiu um acordo, e eu poderia conseguir um acordo, mas antes de Sly enviar meu livro para Bernie, ela mexeu com meu livro. Ela mudou totalmente. O que ela fez com o seu?”

Oh, Wonder, você está latindo para a porra da árvore errada. Ele é simplista. Cego.

“Hum... nada.”

Você toma um grande gole de sua bebida. Você não gosta dessas pessoas. Você está pensando: foda-se essas pessoas.

Mas isso não é justo, Wonder. Nossos colegas são boas

peessoas. Todos eles estão fazendo grandes coisas e continuarão a fazer grandes coisas. Mats, Ani e Sarah Beth estão definidos para o resto da vida, basicamente, e Lou...

Bem, ele não pode pagar o aluguel com os royalties do O'er Under , mas ele vai dar a volta por cima, levar a senhora para a Geórgia, onde ele' Eu trabalho em um Arby's e corto lenha e afirmo que está tudo

"pesquisar." Todos eles têm algo que nos falta, uma imunidade natural ao Sly

Carons e os Glenn Shoddys que lhes permite rir dessas pessoas de uma forma que não podemos. Eles estão em suas vidas e não precisavam de comunhão. Você e eu sempre fomos diferentes. Éramos o terreno inóspito e Sly nos colonizou porque pôde, porque Ani, Mats, Sarah Beth e até Lou, eles são seus próprios territórios, seus próprios

escritores, alimentados por dentro, imunes ao Kool-Aid.

Não tenho nenhuma vontade em relação a eles, nem a esta mesa, nem à irmandade. Isso nos uniu – eu estava lá quando você era rainha – mas agora está nos separando.

Quanto mais eles criticam Sly Caron, mais você se manda de volta ao setor de serviços para protegê-la, para acabar com todas as coisas terríveis que ela fez com você.

Quanto mais você se afasta de ser quem você é de verdade, a mulher que falou a verdade ao poder na copa, mais longe você se afasta de mim.

Eu estou. “Bem, vou embora!”

Ani hesita. “Tão cedo?”

Ando ao redor da mesa — Abaix-se, abaixe-se, abrace — e me certifico de que você me ouça dizer aos nossos amigos que estou indo para Nova York.

Ani acende. “Oh, divertido!”

E ela está certa. Seria divertido ir para Nova York com você, e sei que você gostaria de ir comigo, mas quando vou até a sua parte da mesa, você não se levanta. Você não olha para mim e com certeza não me abraça.

p

Você apenas mexe sua bebida e suspira. “Divirta-se.”

Subo as escadas correndo e não perco tempo.

Nós faremos isso, Wonder, teremos o final feliz que não tive com o último escritor que amei, uma corrida romântica por uma cidade real, o encontro dos sonhos de Annie Hall onde eu te mostro todos os meus antigos lugares e nós boogaloo na Broadway. Mas ainda não é hora para isso, e é melhor que você beba seus sentimentos e espere até amanhã para me perseguir. Meu trabalho neste estado não está concluído.

Ainda preciso fazer um presente para você.

A falsificação é uma arte negra profundamente americana.

Uma maneira de tornar o mundo seu.

Quando eu estava na escola primária, os porteiros nos mandavam para casa com autorizações.

Eles queriam que todos os nossos pais assinassem uma viagem de campo para Mystic Seaport, como se todos os pais fossem iguais, prontos com biscoitos caseiros e canetas esferográficas. Meus pais não estavam por perto e eu não ia deixar de escalar as vigas do porto por causa deles. Estudei a assinatura da minha mãe em cheques sem fundos que encontrei na gaveta de lixo, preguei-a no recibo de permissão e subi naquelas malditas vigas. A falsificação é um meio para atingir um fim e, quando bem feita, é inspiradora. Veja Lee Israel. Ela se cansou de publicar e ganhou muito dinheiro falsificando todos os grandes autores. Ah, claro, ela ficou presa na prisão, mas acabou contando sua história em um livro de memórias, e seu livro se tornou um filme estrelado por Melissa Fucking McCarthy. Você poderá um dia me perdoar?

Bem, sim, Sra. Israel. Sim, nós podemos.

A falsificação exige coragem e ousadia. Você tem que colocar tudo em risco por um gol. Você dá às pessoas o que elas querem para conseguir o que você deseja. É como

q

p

g

q

j

qualquer coisa. Faça isso uma vez, tenha sucesso e pare de seguir em frente com a ganância à la Sra. Israel. Um contra-ataque definitivo a todos os sistemas de corrupção que mantêm muitas pessoas boas em baixo e sabe o que mais, maravilha?

Eu sou muito bom nisso.

Sento-me à mesa da cozinha de Sly estudando suas contas, seus livros autografados. Às vezes fico frustrado e lembro como é bom ter um

gato. Eu alimento Donna Tartt.

Encontro alguns tutoriais online e o mais importante, como acontece com todas as artes claras e escuras... não desisto.

Tenho que soar como Sly e as palavras têm que parecer com Sly.

Isto não é um suicídio. Já estou morto há muito tempo. A primeira vez que morri foi em Iowa, quando conheci Glenn, quando eu soube o que ele sabia, que eu o amava mais do que a mim mesmo. Na sua presença, encontrei meu propósito, sua alegria, seu conforto. Eu não questioneei meu propósito. Amor é amor.

A segunda vez que morri foi lenta. Demorou muito, quase dois anos. O que você não sabe sobre mim, sobre meu marido, sobre nós.

Escrevi Sarna no Café da Manhã . Sim, fui eu. Caron astuto.

Você se pergunta por que fiz isso, se isso pode ser verdade, e é. Meu computador está em minha casa, junto com meu gato. Por favor, cuide de ambos, do animal sob meus cuidados, do romance que deixo para trás. Leitores, não há palavras suficientemente grandes. Glenn mentiu para você.

Eu menti para você. Sinto muito. Esse livro falou com você, e você se sente traído. Você se pergunta se e por quê. Você se pergunta como. A resposta é simples. eu fiz isso para meu marido, porque eu o amava, porque ele precisava daquele livro mais do que eu, porque em nosso próprio país maneira, acreditei que fosse um ato de amor.

A terceira vez que morri foi quando Glenn contou ao mundo que escreveu o livro, quando percebi que fomos cúmplices

de fraude. A quarta vez que morri foi quando percebi que não havia saída.

Mentimos para o mundo. A quinta vez que morri foi quando o mundo adorou a mentira das palavras do meu marido, da sua história essa foi a minha história, e a sexta vez que morri foi quando o ouvi no meio da noite chorando no outro quarto. Quando eu fiquei parado. Quando eu não fui até ele porque quem fez isso? Nós fizemos esse. A sétima vez que morri foi quando Glenn desceu de um penhasco com sua bicicleta, num ato de desespero para ser o rei de algo real, e a oitava vez que morri foi quando ganhei aquele primeiro telefone ligar, quando eu sabia que ele tinha ido embora.

Eu estava sozinho neste mundo agora, com esse segredo, o nosso segredo.

E isso não é maneira de viver. Então aqui estamos, aqui estou, na nona vez que morro.

A nona vez é todos os dias. Sou eu, segurando esta caneta, colocando as palavras na página. O pavor de o tempo passando e não passando, a mentira que o mundo nos conta, que o tempo cura todas as feridas. A nona morte é o mais cruel. Acordo para o lento turbilhão da nossa inocência, da nossa corrupção, dos nossos erros. Meu gato mia e eu a alimento, e ela fica saciada. O mesmo não é possível para mim. As consequências de amar alguém e não saber como é o amor na vida diária é implacável. O som de mim mesmo correndo banho, me vestindo como se eu fosse um de vocês. Não sei amar ninguém, talvez já tenha feito muito tempo atrás, mas não é como andar de bicicleta.

A nona vez é nessas últimas semanas, a fachada de cada sorriso meu, cada olá, cada como vai você? Eu vejo agora que não há décima vida. Eu sou um gato. Arranhando qualquer um que se aproxime, machucando em vez de ajudando, atacando para encontrar o que eu tinha, o que perdi, o que nunca poderá ser encontrado neste planeta, um lugar essa não é mais minha casa, mas algo intransponível, fundamentado em areia movediça, impossível para mim navegar sozinho. Eu te amo, Schwinny. Não tenho mais vidas. Aí vou eu, meu amor, para dentro da água, para dentro você. O amor é

Isso me fez chorar um pouco, sinceramente, e concordo com você. A sarna não é tão boa quanto Goodreads nos faz acreditar, mas Sly é um excelente escritor, e não se preocupe, Wonder. Não deixei que minhas emoções me atrapalhassem e deixassem um rastro, uma caneca de mijo.

Final, não é, como dizem, “meu primeiro rodeio”. Usei um daqueles cartões-presente da Mastercard e aluguei um belo calhambeque . Eu usei luvas quando escrevi a carta – duh –

e você estava lá hoje. Você a viu pegando o Klonopin. Você estava lá esta noite também. Você ouviu o que ela está fazendo,

indo sozinho para bares, clamando por ajuda para todas as pessoas erradas, o pessoal trabalhador daquele restaurante, como se fosse trabalho deles resgatar aquela viúva maldita, faladora de merda e adúlteradora de livros.

Esta é a única maneira de ter você de volta. Para eliminar a força

desencadeadora que é Sly Caron. Quebrar a comunhão antes que ela nos quebre. Harvard nos ama, mas Ani está certa; eles nunca nos darão a porra de um terceiro professor. É você ou a irmandade e eu escolho você.

Estou de volta à estrada, atravessei a ponte e a Rota 6 está vazia a esta hora. Cool 102 está chegando claramente agora— eu não posso viver... se viver for sem você—

e é a parte mais difícil de escrever, não é, Wonder? Estou ao volante do carro, analisando a porra da (minha) carta de Sly, criticando e questionando cada escolha de palavra, cada sílaba, cada período, e é uma tarefa tola - não tenho como ter tempo ou concentração para ler outro rascunho -

mas somos escritores. E é uma tortura despachar o barco, enviar nossas palavras para o mundo.

Estaciono na floresta perto das casas dos Hornblowers. Por um minuto eu não me movo. O silêncio. O dinheiro. O ninho de cuco em seu cérebro, do jeito que você não poderia, não iria, ver Sly como o inimigo que ela é, como se todos nós não estivéssemos caminhando por esta vida com arrependimentos e ressentimentos. Como se ela merecesse que você fosse seu defensor depois da forma como ela te tratou.

É

É inverno. Está frio. Se fosse verão, eu poderia colocar o corpo dela no mar. A metáfora seria real se ela fosse encontrada no oceano porque o oceano está conectado à terra, às montanhas onde Glenn morreu, mas o que você pode fazer? Somos impotentes como escritores. Esta parte da nossa história se passa em dezembro e Sly Caron nem gosta do oceano.

Ela gosta de banheiras de hidromassagem.

Abro o estranho portão de madeira de má qualidade que precisa ser consertado, mas para você isso é gente rica.

Eles amam seu estilo chique. Sly está no sofá onde a deixamos, desmaiada, boquiaberta, como se soubesse que estou vindo ajudá-la porque ela não se controlou antes de se destruir.

Como morávamos aqui, conheço a melhor entrada, a porta de correr do lado esquerdo que não range. Isso não será um choque para

ninguém. Nossos colegas estavam certos em estar “preocupados”. Eu tiro meus tênis e abaixo minhas calças e levanto as de Glenn

querida e amorosa esposa no sofá. Mais pesado do que eu esperava. Ioga. Comprimento.

Músculos. O peso do que ela fez, carregando-se com uma panela fervendo lentamente de amargura e culpa, auto-aversão que ela injustamente atribuiria a um senso de dever do meio-oeste para com seu homem. Essa foi a sua queda, o que percebi ao contar sua história. Glenn era o vilão, mas se você pensar bem, Sly era pior. Glenn Shoddy teve coragem de atacar, mas Sly Caron nem teve coragem de tentar, não quando era o nome dela na capa do livro, e é mais uma lição para nós, Wonder.

Não julgue um autor pelo seu livro, pelo menos não na sua cara.

Nunca entramos nesta banheira de hidromassagem - você os odeia quase tanto quanto RIP Glenn os odiava - e eu ligo, aumento o volume. Não preciso me preocupar com Sarah Beth Swallows. Conhecendo-a, ela provavelmente

interpretará o que estou fazendo como uma espécie de presente para ela.

O vapor que sai da água é uma força acolhedora nesta noite fria, mas não posso simplesmente jogá-la na banheira como se fosse Emeril Lagasse fazendo ensopado cozido do Sly...

Bam! O que aconteceu com aquele cara? - então eu pulo na água - ai! - e passo meus braços sob suas axilas e puxo-a para se juntar a mim. Estou até a cintura e ela está com frio, com calor, e me sinto como um daqueles caras que dá aula de hidroginástica para velhinhas frágeis enquanto viro seu corpo. Seu cabelo se espalha—

o coque estava solto – e ela devia ter muito Klonopin . Ou será de Klonopin ?

Não há drama. Sem surra. Ela não range os dentes para mim. Eu a sinto indo embora e estou feliz por ela, Wonder.

Se existe um paraíso, se existe um inferno, ela encontrará Schwinny em uma cidade fronteira e eles terão uma longa conversa na sessão. sala e faça uma lista de seus erros.

Ou talvez não.

Quando ela vai embora, saio da água quente. É quase lindo.

O marido dela morreu ao ar livre com os braços levantados em V e a esposa morreu humilhada, com os braços pendurados, sem vida. Esse é o casamento deles, mas não são todos os casamentos e deixarei um rastro de cloro no pátio, mas quando alguém vier procurar por Sly, estarei na Penn Station, esperando o seu trem chegar.

Talvez você se apaixone pela minha cidade, e nós faremos como escritores à moda antiga e nos mudaremos para lá para lhe dar espaço real de sua família, de suas raízes de donuts gelados. Sly se foi, Wonder. A comunhão acabou e podemos ir encontrar Bernie

Lapatin para o brunch e sermos os escritores que somos de coração, sem o giro RIP Sly, e podemos fazer tudo por minha causa.

Está esfriando aqui fora, visto todas as minhas roupas e estou livre, e sinto pena da empregada que vai aparecer aqui no final desta semana e encontrar um corpo na banheira de hidromassagem, mas quem estamos enganando? ? Trabalhe para pessoas como os Hornblowers e, eventualmente, você tropeçará em um cadáver.

Enfio a mão nos bolsos em busca das chaves do carro e meus dedos ainda estão escorregadios e meu cabelo está uma bagunça clorada e ergo os olhos das chaves do carro alugado e espirro

—Espero não pegar um resfriado—e então, da escuridão, surge uma voz.

“Deus te abençoe, idiota.”

É você.

48

A terra muda e as criaturas noturnas da floresta param. É

você. Você está aqui. Você deveria ter seguido seu coração e me enviado uma pequena mensagem de texto - Desculpe, eu estava tão estranho esta noite, você realmente está indo para Nova York? - e eu deveria ter matado a irmandade mais cedo, mas aqui estamos. Este é o destino. Não podemos ficar longe um do outro, e acho que sabia que chegaria a esse ponto, que você entraria na jaula. Você nunca foi amado por alguém que conheceu quando adulto, como mulher, e pode ser tarde demais para aprender como deixar meu amor entrar, como me amar. Mas você está aqui, com o mesmo suéter fino e roído que

usava no bar, e mal consigo dizer seu nome.

"Maravilha."

Você coloca as mãos nos quadris. "O que você está fazendo aqui?"

Matar a irmandade. "O mesmo que você, eu acho. Eu queria verificar Sly.

"Claro que você não deu a mínima para ela no bar..."

Você não ouviu o que Ani disse? Não é seu trabalho cuidar de Sly. Eu matei a irmandade pelo bem da nossa parceria e você não pertence aqui, não agora.

Você está com os olhos arregalados. Louco. "Então não é suficiente ficar olhando para Sarah Beth a noite toda?"

"O que você está falando?"

"Você teve que vir aqui e nadar nua com Sly?"

Meu cabelo... as manchas molhadas nas minhas calças. Do jeito que eu não quebrei aquela bandeja de ovos e cogumelos porcini na cabeça dela depois que ela te deu a porra das suas anotações.

É assim que sua mente funciona para todos que não são da sua família. Foder ou matar e nada de meio-termo.

"Sim, você me pegou, Wonder. Cabeça molhada e com as mãos em flagrante. Eu dirigi até aqui para transar com ela porque nada me excita tanto quanto uma mulher que me acusa de invadir sua casa enquanto tenta sabotar meu trabalho e meu relacionamento.

Esse sou eu! Joe Erótico!"

Você sabe que esse não é o meu estilo - eu não sou um maldito trapaceiro - e você está derrotado, mas está decidido a me tornar o vilão. "Você pode querer fechar o zíper."

Fecho o zíper da porra da minha roupa... Desculpe, coloquei as calças meio rápido depois que matei a irmandade - e você se martirizou vindo até aqui para beijar o anel do maquiavélico Wil a Wonka, que amputou seu ego bem na frente de mim. Má escolha, Maravilha. Você é um escritor - onde estão seus instintos? - e, ah, isso mesmo.

Você é um contador de histórias. Você viu meu y cair e pulou para o

sexo .

"Então, onde ela está?" você pergunta, e isso é bom. Você está pensando como um escritor e eu ando em direção à casa, mas você me impede. "Eu quero falar com ela a sós."

Você não pode fazer isso, Maravilha. Ela está morta. "Por mim tudo bem."

Eu conheço você. Por mais que você diga que quer fazer as coisas sozinho, você nunca morou em seu próprio apartamento, então não é nenhuma surpresa quando você olha por cima do ombro.

"Isso é estúpido", você diz. "Apenas venha logo."

Eu sigo você para dentro como o exterminador humilhado e subestimado para sua irracional e ciumenta Sra.

Hornblower e você uiva para Sly sair, sair. onde quer que você esteja, como se tudo isso fosse engraçado. Como se tudo fosse uma grande piada. Isso me entristece, Maravilha. Esse medo do conflito em você, sua necessidade evitativa de recorrer ao sarcasmo. Nada disso é real para você, não é? A jaula já está esclarecendo minha visão.

Todo o tempo que passamos nesta casa não foi real porque você não é real. E você sabe disso, não é? Foi por isso que você me pressionou para ser "real" quando nos conhecemos. Seu quarto não é seu – ele pertence ao seu pai – e seu livro não é seu – ele pertence à sua família – e os postes de luz, como você os chama, são apenas ovos de Páscoa para os babacas da Ivy League no exterior. chance de um desses idiotas ler seu livro e perceber como ele era um idiota. Como se fosse.

Você planta seu corpinho no sofá e cruza as pernas. "Tudo bem, então onde ela está?"

Ela está morta. "Ela estava subindo para tomar banho quando eu saí. Imagino que ela descerá em alguns minutos.

Você me emboscou. Está acontecendo de novo. Eu me apaixono e arrisco tudo para tornar o mundo um lugar melhor para você, apenas para ver você me afastar e voltar para minha vida no pior momento possível. Eu nos libertei.

Queria que nos encontrássemos em Nova York e

reacendessemos nosso romance sob todas as luzes da cidade. Mas você

está aqui. Sly está na banheira de hidromassagem e eu não vou aceitar isso, e não posso confiar em você quando você está cheio de mijo e vinagre, propenso a fazer coisas como me acusar de “assassinato”.

Não há como evitar isso. Você está na jaula agora - eu sou a jaula -

e isso é novo para mim. Sem barras de aço. Nenhuma chave no meu bolso e nenhum grito e choramingo de você.

“Então,” você começa. “Ela me odeia? Porque é muito irônico se ela se voltar contra mim quando sou o único que tem alguma compaixão por ela.”

O teste começa – as palavras importam – e você entrou nesta casa, nesta jaula. Há uma oportunidade para você crescer e assumir a responsabilidade por sua parte nessa bagunça e lidar com suas deficiências como escritor na página, como meu outro significativo nesta porra de relacionamento. Já é hora de responsabilizá-lo pelas maneiras casuais como você me menospreza, e levanto as sobranças.

“Compaixão’... Huh.”

Você suspira e diz que está cansado, que não pode “ter uma grande conversa” comigo, mas eu também estou cansado, Wonder. Assassinato é como sexo. É físico, e se você correr, preciso descansar. Eu sento no sofá. Meus braços são barras de aço prontas para atacar se você atacar.

“Maravilha, você pode sentir pena dela o quanto quiser, mas isso não muda o fato de que o que ela fez com você foi errado. Então talvez você não venha aqui e segure o cabelo dela enquanto ela vomita. Ela teve alguma compaixão por você?

“Ah, então está tudo bem para você vir aqui e vê-la, mas eu não. Clássico, Joe.

“Eu vim aqui por sua causa, Wonder. Você não vai falar comigo por causa do que ela disse sobre mim. E não tenho medo de lutar pelo que amo. Não preciso me esconder atrás da compaixão . Ela transformou você em Dunkin’

Wonder e me transformou em Joe Erotic e, no final das

contas, ela não tem compaixão por você ou por mim. Todos os rótulos são iguais. Eles são uma merda e nós temos direitos.”

“Desculpe-me se não consigo bancar a vítima como algumas pessoas.”

Esse foi um golpe baixo – eu não toco nada – e você precisa escolher suas palavras com mais cuidado. “Veja, ganhou.

Você quer fazer isso sobre sua tendência de amor, mas hoje cedo você estava em chamas, toda indignação. Aí, no bar, nosso pessoal fala um pouquinho de merda e você a defende como se ela fosse a vítima...

Onde está sua compaixão por eles? Para mim?”

“Vim aqui porque sou humano.”

Talvez a pior escolha de palavras até agora — quem não é?

— e tento novamente. “Você veio aqui pelo mesmo motivo que gostava mais dos Sox quando eles eram perdedores.

O que ela fez foi errado. Isso não desaparece porque ela é chamada. E mesmo que houvesse algo a ser aprendido com as anotações dela em seu livro...

“As anotações dela eram uma merda. Não vá lá.

Isso é besteira, mas estamos além dos livros. “Maravilha, ela não merece sua ajuda porque agiu pelas suas costas e não demonstrou nenhum respeito ou compaixão por você.”

Você franze os lábios. Você sabe . Seu vocabulário é capaz de se expandir, por isso rego a grama que plantei. “Ela me acusou de invadir a casa dela. Ela tentou me virar contra a mulher que amo , então sim, vim aqui. Vim aqui porque te amo, porque ela não quer que você me ame. Ela não merece minha compaixão, ou a sua, não quando se trata de nós.

As pessoas podem crescer na gaiola. Eu vi isso acontecer.

Eu quero ver você crescer. Mas você força uma risadinha falsa. “Deus”, você diz. “Você sempre faz isso, não é?

Você quer me educar. Primeiro, não sei fazer aveia e agora não sei como lidar com o Sly. Porra, Joe, eu sei fazer muitas coisas, e quero dizer, sim, bebi um pouco de Kool-Aid. Eu estava interessado em todo o Dunkin’

Coisa de Sal e Rooney, e foi constrangedor, especialmente na sua frente, mas posso ficar bravo com alguém e sentir pena dele ao mesmo

tempo. Posso andar e mascar chiclete.”

"Eu sei que você pode."

"Você? Porque você sempre... Até o jeito que você me caçou aqui...

Mais palavrões: te caçou. “Eu me ofereci para ir embora e você queria que eu ficasse.”

“Bem, o que mais eu poderia fazer? A expressão no seu rosto, você fica tão carente... É passivo-agressivo quando você deixa tão claro o que quer sem pirar dizendo isso. Quero dizer, não é assim que você dá espaço a alguém, e se você simplesmente ficasse longe... Tanto faz.

“Então, tudo é minha culpa.”

— Você poderia ter denunciado a merda do Joe Erotic e cortado o mal pela raiz antes de vir para cá, mas não o fez.

Você tem esse lado bajulador, essa necessidade de agradar as pessoas, não importa o quanto elas caguem em você...

Quero dizer, você realmente considerou isso, você considerou se tornar Joe Erótico.

“Apenas com um pseudônimo.”

Você me diz que sou eu, que estou sempre disfarçado, senhor livreiro autodidata que “daria a bola pela esquerda”

para ser algo que não sou. Eu balanço minha cabeça.

Palavras são piores que paus e pedras. Eles nos penetram sem tirar sangue.

“Agora você está apenas tentando me machucar, Wonder.”

"Sim? Bem, e hoje? Você sabe que ela é uma hacker da Flour Girls que só tem o emprego porque é a Sra. Glenn Shoddy. Quando era real, quando éramos você, eu e ela...

você não lutou por mim. Quer dizer, eu tive que forçar você a falar.

Eu matei o Sr. E SRA. MENINAS DE FARINHA PARA VOCÊ.

"Uau."

Você esfrega a testa. “No bar, a parte passivo-agressiva de

'Estou indo para Nova York'. Você não me convidou. Você jogou isso lá fora porque pensou que eu queria isso com você.

"Bem, você quer isso?"

“Quer dizer, eu quero patinar no gelo no Rockefeller Center com você e tudo mais, mas o que eu quero não importa...”

O que eu quero não importa. “Quero dizer que 'importa'...”

Boa tentativa, Wonder. “Mas eu nunca ignoraria o recital de Caridad para uma pequena 'Serenata em Nova York' com ninguém, muito menos com você... o cara que me deixou andar por aí pensando que sou Sal y Freaking Rooney, o cara que... quero dizer, talvez você invadiu a casa dela.

Há esperança – você ainda quer dar as mãos em Midtown –

então preciso cortar esse negócio de B e E pela raiz.

“Ganhou, você me conhece. Você sabe que não invadi a casa dela . Da mesma forma que você sabe que não vim aqui para 'seduzi-la'.

Você sabe, mas está quase desapontado com a forma como seus ombros caem. "Eu sei. Esse não é o seu estilo. Você não suja as mãos. Eu vendo donuts e você vende livros. ”

Essa não é uma maneira muito agradável de resumir nenhum de nós, mas você não está falando sério.

“Então, se você sabe que eu não invadi, por que você acha que eu sabia o que ela fez com o seu livro?”

“Porque eu sei, ok? Não preciso de provas, ao contrário de algumas pessoas...” Essa era uma referência ao rato da

casa. “Acredito em mim, na minha intuição. Isso se chama fé, Joe.

Outra palavra mal compreendida – é chamada de pensamento mágico delirante – e você passa os dedos pelos cabelos e olha ao redor da sala de estar. Você não tem ideia de onde está, que está em uma jaula. “Ela com certeza está demorando muito lá em cima.”

Ela está morta. “Talvez ela esteja tomando banho.”

Você verifica seu telefone - nada - e isso é engraçado para você. As regras da jaula são as regras do Clube da Luta ou da sala – nenhuma comunicação com pessoas de fora é permitida – mas estou alterando-as para você. Você não vai fugir.

Você não vai ligar para ninguém. Você está... feliz agora.

Você quer que acabemos.

Você torce para que fracássemos a cada passo porque, na sua mente depravada, não posso ser um cara bom. “Dane-se”, você diz. “A senhora elegante está tomando banho...”

Bem, estou tomando um Coolatta.”

Sigo você escada abaixo até o fungeon, o único lugar onde nos sentimos confortáveis numa casa como esta, o porão.

Mas é a melhor jogada. Nenhuma vista da banheira de hidromassagem daqui.

Você está atrás do balcão, onde você acha que pertence, ocupado com as mãos, mexendo na máquina – ela precisa ser limpa – e fazendo o que você acha que faz melhor. Você derrama o líquido e despeja o gelo, e o açúcar faz mal, mesmo quando é cortado com cafeína, aditivos e água, não é melhor do que Kool-Aid. Você pressiona o botão vermelho e adora o que acontece a seguir.

A simplicidade. A moagem que nos impossibilita de falar, de cair na real.

A maneira como tudo é sempre igual. O que era fino fica grosso. Há espuma.

Você serve seu Coolatta - sem cobertura de vodca, não hoje à noite - e se inclina sobre o bar como se estivesse no trabalho, e eu sento no balcão, como um cliente. É hora de jogar com calma. Fale pouco.

“Ainda estou planejando ir para Nova York. Já faz muito tempo, sabe?

Você bebe seu Coolatta.

“Eu nunca tomei banho. Você viu a banheira em nossa casa.

Tão nojento. Quero dizer, os azulejos estão sarnentos e é aquela coisa em que você pode colocar uma maldita garrafa inteira de água sanitária ali e não adianta. É muito velho para estar limpo. Você não

poderia me pagar para sentar naquela banheira.”

Isso é bom. Você está refletindo. Esse é o tipo de coisa que acontece na jaula, e eu sou o guarda da prisão que trata você como um paciente. “Me pergunto, por que você nunca se mexeu?”

"Com licença?"

Poderia ser a nossa última noite juntos, e eu quero algumas respostas. "Você tem um emprego."

“Eu trabalho na Dunkin'. Não paga exatamente o maldito aluguel.

“Existem maneiras. Você consegue um colega de quarto...

Você se afasta um pouco mais.”

"Eu tenho uma família."

“Lembra daquele dia em que você me disse a diferença entre desculpas e a verdade?”

"E daí? Sly é melhor do que eu porque os pais dela estão jogando tênis e tomando vitaminas, ao contrário dos meus, que foderam com a cabeça quando estavam no ensino médio e deram ao primeiro filho o nome de uma música da

Madonna e o segundo filho depois de uma música da Natalie Freaking Merchant? ”

É um fato divertido e triste, e eu sorrio. "Eu nunca soube disso."

“Bem, valentão para você. Você não sabe muito sobre mim, Joe. Mas tudo bem.

Você não é como eu. Você é um pano de prato. Você gostou quando ela colocou você em uma caixa e o rotulou de 'Joe Erótico'. Você adora essas pessoas porque não tem respeito próprio e eu... eu me defendi. Eu me senti mal por aquela mulher quando todo mundo estava falando merda esta noite, é por isso que estou aqui.”

"Quando isso acaba? Você fica para o seu pai, e quando ele se for, o que acontecerá?

Você fica pela sua irmã, pela Caridad, e depois ela vai embora, e o quê? É quando você finalmente sai ou deixa alguém entrar? Quando metade da sua vida acabar?

Você não pode responder a essa pergunta – é uma boa pergunta – então, mais uma vez, você deserta.

“Por que você não me disse que sabia o que Sly fez com Faithful ?”

“Por que você não pode confiar em alguém que não mora na Vila Sésamo ?”

"Uau. Muito classismo?

"Maravilha, eu te amo."

"Você não me ama". Você é um monogâmico em série. Você gosta de 'amor'.

Não é sobre mim ou qualquer uma de suas garotas . É

sobre você, Joe. Você amou este e aquele e carregou aquela ex-caixa até aqui porque, apesar de tudo,

'solitário' besteira, apesar de toda a sua bravata sobre como você não precisa de pessoas, você não fala com sua própria mãe e você está bem com isso ... Você reclama por eu ser muito próximo da minha família, quem é você falar?

Você nunca está Sozinho. Você não é independente. Pelo menos não está na sua cabeça. Você se apaixona toda vez que sai de casa e se alguma outra garota estivesse sentada na grama com uma camisa justa naquele dia, teria sido ela.”

Você tem tão pouca confiança, mas isso é um progresso.

“Bem, se você terminasse de ler meu livro, saberia que é mais complicado. Sim, já me apaixonei antes... sou humano.

Gosto mais da vida quando tenho um parceiro.”

“Você deveria ligar para sua maldita mãe.”

“Maravilha, todas as histórias de amor da minha vida são reais. É sobre você. Você não caiu em uma linha de montagem e não procuro minha mãe em cada mulher que conheço. Está tudo no meu livro. Não importa o quanto eu os ame, não importa o quanto eu dê, eles me abandonam.

Essa é a minha história. E eu pensei que você fosse diferente. Achei que porque contei minha história e a tirei do meu sistema, bem,

pensei que era diferente, que as coisas com você seriam diferentes. Mas acho que é por isso que muitos escritores contam a mesma história em todos os malditos livros.”

Você me dá um ugh. “Só você falaria sobre o seu maldito livro agora.”

As pessoas fazem isso na jaula, tentam me distrair, me expulsar, mas você faz más escolhas de palavras, más escolhas de vida, e não pode mudar até que reconheça suas más escolhas. " Maravilha, sério. Por que você nunca foi embora?

Ir para outro lugar, trabalhar em outro lugar, mesmo que seja apenas por um verão?

Você olha ao redor do lindo porão acabado, mas não há como escapar.

É

Não há saída. “Este lugar parecia enorme, mas agora... É

como qualquer lugar. Menor do que você lembra.

Eu sigo em frente. “Você faz como se sua irmã e seu pai precisassem de você, mas isso é uma via de mão dupla.

Você e eu sabemos que se você fosse embora, eles descobririam. Por que você nunca foi embora?

“Não sei”, você atreve. “Por que alguém faz alguma coisa?

Por que você andou de bicicleta com Glenn quando sabia que ele era tão contra mim?

Você foi lá, disse o nome dele, outra péssima escolha.

"Então, você guardou as 'fotos do pau' dele?"

Você revira os olhos e eu sabia disso. Eu sabia que você estava mentindo. “Ele não me enviou fotos de pau.

Tomamos uma bebida antes do primeiro dia de confraternização...”

Eu poderia matá-lo novamente. “Bem, isso não é legal?”

“Não foi nada, ele me mandou uma mensagem para ter certeza de que eu apareceria e tomamos alguns drinks...”

Mulheres como você, vocês vivem em outro mundo, todos os Glenn subindo pelas suas pernas para lhe dar uma vantagem como malditas baratas. “Nada aconteceu”, você diz.

“Mas eu sabia o que ele queria. Conteí a Bobby sobre isso e tudo mais. A festa foi tipo, sim, muito certo, vou bater um papo com a esposa dele.

"Por que você não me contou?"

"Você está falando sério? Eu mal te conheci.

Volto aos bons velhos tempos antes de ficarmos juntos e bagunçarmos tudo.

Naquele dia no Dunkin'. Você não estava falando de mim com seu Bobby. Você estava falando sobre ele, sobre Glenn.

“Em todos os anos, você nunca abasteceu o Hyundai e pegou a rodovia, foi atingido pela torre de água e saiu correndo, mesmo que só por uma noite, por um fim de semana, só para ir para outro lugar. Por que?"

Você sorri. Você ainda me ama. “Número um, vá se foder.

Número dois, não é uma torre de água. É um tanque de gasolina. Número três, não chamamos isso de rodovia.

Chamamos isso de rodovia.”

Você respondeu minha pergunta. Você fez suas escolhas e mantém suas escolhas e nunca poderá estar comigo. Não realmente. Você nunca saiu de casa porque nunca quis sair de casa. Sua confiança está ligada à sua autoridade sobre as pequenas coisas. Coisas estúpidas. Chamamos isso de rodovia. Você prefere o conhecido ao superior, o desconhecido. É a sua única fonte de orgulho. Isso parte meu coração, mas você é o que é, um desperdício de Mulher Maravilha, resistindo ao poder de suas argolas J.Lo douradas, e é isso, não é? Estamos perdendo o amor. “Foda-se”, você diz. "Quando em Roma."

Você arranca sua camisa e se lança sobre mim e não está usando sutiã e esta não é a nossa casa e nós não somos essas pessoas. Não resolvemos nossos problemas. Você me dá um soco como se eu fosse o vilão, como se eu tivesse falhado com você. Você quer sair desta casa e quer me deixar, mas não posso deixar você ir até lá. Eu bloqueio o caminho e você chuta como outro Masshole que eu conhecia, que

amava, mas você não é ela, Wonder. Você não é RIP Beck. Sua raiva se transforma em lágrimas e eu pego você como um segurança, como um príncipe, e o levo para o sofá. Você está de topless, então puxo meu suéter Sherman pela cabeça e o entrego a você. “Aqui,” eu digo.

"Você parece frio."

Você veste meu suéter e está se afogando nele. Mais calmo agora. Chega de lágrimas. Mesmo assim, coloco os pés em cima da mesa para o caso de você fugir. Eu matei Glenn e não foi o suficiente para te fazer feliz. Eu matei Sly, mas você está feliz?

Não. Você nunca será feliz.

“Bem, terminei”, você diz. “Com tudo isso. Eu vou desistir.”

Você não precisa fazer isso. Eu matei a irmandade. Acabou.

"Maravilha..."

“Esse mundo inteiro, os 'companheiros'... Eles só ficam realmente felizes quando estão despedaçando alguém, e eu gosto de levantar as pessoas . Acho que vou pegar a estrada.”

Mas você não se move. Como você pode? Você não é uma pessoa completa. Você adora a atmosfera do beisebol e conhece as palavras, mas não conhece o esporte, as médias de rebatidas, a matemática, e fico louco porque cabe a mim fazer todas as perguntas que você evitou porque não quero saber quem você é. Bem, eu quero, Wonder.

“Ei, por que você ama beisebol em vez de, digamos,...

futebol?”

"Não sei. Porque eu faço. Foi assim na minha família.”

“Mas por que você ama isso?”

"O que é isso? Vinte perguntas?

Não, é a gaiola. "Claro."

“Bem, acho que adorei porque não envolve um relógio. É

tão americano que pode durar para sempre se você cometer uma falta, se você segurar os corredores da base.

Não há horas extras. É puro.”

“Então por que isso não está no seu livro?”

Você dá de ombros, mas eu sei a resposta. Não está no seu livro porque você não pensa por si mesmo. Você ama os Sox por causa de sua família, e uma pessoa deve voar para longe do ninho e voar alto para poder vê-lo de longe. Você nunca vai fazer isso e eu deveria pegar um desses travessieiros verdes densos e cheios de penas e sufocá-lo por ter vindo aqui, mas é difícil... eu matei Sly há pouco tempo, droga, e quero que você mude ... quer que voltemos

a nos apaixonar - e você suspira. “Que bagunça terrível.

Ops. Eu disse maldito ! Melhor chamar a palavra polícia!

O sarcasmo não combina com você. É um dos muitos problemas do seu livro. Você é um personagem da sua própria história, fiel demais para escrever Fiel . Você parte meu coração toda vez que abre a boca e é uma mulher inacabada com um romance inacabado e alguns livros, algumas vidas, simplesmente nunca chegarão lá.

Você assoa o nariz no meu suéter, um suéter que comprei quando éramos os Hornblowers. “Você sabe o que eu desejo? Eu gostaria que Glenn nunca andasse com sua bicicleta estúpida em um penhasco. Fiquei feliz, sabe? Nós somos felizes. Maldito carma...”

A pior escolha de palavras até agora, a escolha de uma mente pequena, uma pessoa pequena que evita responsabilidades e responsabilizações a todo custo.

“Você está brincando, Maravilha? Você estava infeliz.

“Eu sabia o que ele era. Eu me orientei. Eu ia ver como as coisas iam com você e arrecadar 25 mil. Eu era sólido. E

então ele morreu e eu perdi a cabeça.

E agora está tudo uma bagunça. O carma veio atrás dele, e eu fiquei... quero dizer, de um jeito doentio, fiquei muito feliz quando Sly entrou em cena, e então sim... Isso é carma para você.

Não. Essa sou eu para você, e não aguento mais. Esta é minha casa, minha jaula, minha vida.

“Maravilha, não se trata de 'carma'. ”

"Veja, aí vai você de novo... me educando."

"Eu era apenas seu irmão porque estava tentando nos ajudar. Se o 'carma' fosse real, ele ainda estaria por perto para falar bem de mim e estaria aqui para comer corvo e ver você dominar o mundo com seu livro. Não há 'carma'.

Se você cavalgar como um idiota, você morre como um idiota. Karma não mata pessoas. Pessoas matam pessoas."

Você inclina a cabeça – você aprendeu isso com Sly – e estremece.

"Às vezes, eu só... Você está sempre tão enojado com as pessoas. É como se você desejasse que todos estivessem mortos..."

Não é verdade, apenas algumas pessoas, apenas a maioria das pessoas. "Eu simplesmente não gosto da palavra carma

."

Estamos num impasse. Você não distingue compaixão de auto-aversão, e não quero lhe contar o que fiz por você, mas é a única maneira de você desenvolver alguma auto-estima, saber que é amado. Você vai receber o amor ou tentar me matar, e a escolha é sua. Espero que você escolha o amor.

"Maravilha, há algo que você deveria saber."

Você ri. "Você e seu drama... quero dizer, eu sabia disso, eu senti isso logo de cara. Eu sabia que você não era real. Eu disse para Tara, que havia algo um pouco pronto demais em você, o jeito que você era tão agradável e tão solidário, sempre dizendo a coisa certa, sempre fazendo a coisa certa, o que é uma tática para todos os caras que não têm intenção de algum dia ser real."

"Mas estou sendo real."

"Ok, então o que é, Joe? Qual é o grande segredo?"

Chega de desorientações e de desculpas. Você precisa saber a verdade, minha verdade. As coisas não mudam magicamente apenas por causa do carma e qual é a história de cada maldito livro? É Mariah Carey no Cool 102 - e então surge um herói junto - e esse sou eu, Wonder. Eu sou sua Mariah Carey porque você se recusa a ser sua própria Mariah Carey. Eu faço as coisas acontecerem para você.

Seu Bobby só se destacou e se mudou para Nova York porque teve uma experiência de quase morte, uma

p q

p

q

experiência que eu dei a ele, e Glenn só saiu daquele cli, porque eu manipulei a porra do cli. Mas isso é assustador.

Se você começar uma briga de travesseiros, não quero vencer, não do jeito triste que termina comigo carregando seu corpo sem vida.

Você cutuca suas cutículas como se ainda restasse alguma coisa.
"Estou esperando..."

"Estou chegando lá."

"Ainda inventando sua história, hein? Bem, não tenha pressa. É evidente que a alegre viúva não tem pressa em se juntar a nós. Deus, eu odeio pessoas falsas... Como se nenhum banho demorasse tanto, sabe?

Esta tem sido a nossa praga pessoal desde o início. Nada nem ninguém é real para você – o que eu quero não importa – e é mais profundo do que eu imaginava.

Você me deu um bolo na festa do Glenn porque não sabia que eu era real. Estamos no porão do nosso relacionamento, "a raiz da raiz". Você não acha que sou real porque você não é real.

Mas eu sou real. Quando a escuridão cai, temos duas escolhas. Podemos acender uma luz e combater a Mãe Natureza com eletricidade, ou podemos ir em frente.

Mergulhe na escuridão sabendo que podemos cair e perder tudo. Eu escolho dar um salto de fé. Da mesma forma que RIP Sly fez quando me contou o que fez por Glenn.

A honestidade é a nossa única luz verdadeira, a forma de te salvar, de te fazer ver que é amado.

Eu olho bem nos seus olhos e pulo. "Glenn não estava sozinho quando morreu."

"Huh?"

“Eu estava lá na floresta...” Gentilmente, Joseph. Prolongue o silêncio, deixe o aluno se preparar para ser testado,

desafiado, pressionado. “Eu o vi sair daquele penhasco porque fui eu, Wonder. Eu o matei e fiz isso por você.

49

Eu sou Willy Wonka e esta é minha fábrica e eu acompanho você pelo chão para que você veja como o doce realmente é feito. Conto a você sobre meus passeios com Glenn, sobre como fiquei doente com a maneira como ele tratou você, porque o abismo era muito profundo. O homem queria me ajudar e queria destruir você, mas no final das contas, eu escolhi você em vez dele, em vez do meu futuro. Estamos na ação crescente da minha história, na preparação para o grande crime com o aplicativo Strava e o arame, a maneira como ele levantou os braços em V. Eu levantei meus braços em V e precisei de você saber o que eu fiz, que fiz isso por você, e agora você faz, só que não faz. Você não vai.

Você ri. Como o anti-Charlie que você é.

Você bate palmas como se estivéssemos na sala e essa fosse a “melhor pior história” que você já ouviu.

“Joe, por favor. Você? Você não tem coragem de matar ninguém, especialmente seu maldito melhor amigo.

“Mas foi por isso que fiz isso, Wonder. Ele foi terrível com você. Ele era terrível com todas as mulheres e eu tive que me livrar dele. Então eu fiz isso.”

“Não, não”, você diz. “Não faça isso. Não globalize isso.

Não estamos falando sobre

'todas as mulheres.' Veja, você fez isso na livraria naquele dia. Você estava tentando 'todas as mulheres' comigo, como se eu e Sly fôssemos irmãs, como se eu não tivesse o direito de desprezar Glenn pelo que ele fez comigo, como em mim

, não como em 'todas as malditas mulheres.' ”

“Maravilha, você não está entendendo. Eu fiz isso por você.

Eu matei o filho da puta.

“Joe, pare com isso. Pare de mentir para mim. Não está no seu DNA. Você não é um maldito

'assassino.' ”

Meu Deus, você é uma mulherzinha doente. Você não acredita que eu faria isso por você. Você não tem fé em si mesmo, então não tem fé em mim, e eu imploro caso novamente. “Não, eu não sou um 'assassino'. Mas ele queria destruir você. Pessoas mudam. Você não consegue ver isso? Nunca matei ninguém até Glenn, mas amo você.

Foi de matar ver ele matando você e esse é o ‘poder’ do amor, ok?

Mas você grunhe. “Veja, isso é parte do seu problema...

Você acha que é isso que eu quero? Para você inventar uma história sobre como matou o grande homem mau?

Jesus, Joe, você realmente acha que não consigo me controlar neste mundo, que preciso de um 'herói'

ou alguma merda e isso é... Você acha que não consigo lidar com as coisas sozinho.

Bem, você não pode, Wonder. “Por que é tão difícil para você acreditar que arrisquei tudo por você?”

É uma boa pergunta e passamos da escolha das palavras à construção do caráter. Construção mundial. A verdadeira arte da ficção, da vida. Estamos chegando a algum lugar, e isso te assusta, ser amado, ser visto, então você ri como um adolescente em um funeral. “Se meu pai ouvisse você alegando que você matou alguém... Ele riria tanto que explodiria seu maldito aspirador de feridas. Você... um assassino.

Estou tentando falar com você a pessoa, você a mulher que amo, você o adulto, mas você está pensando no seu pai.

Não importa que você me ame porque não quer me amar.

“Joe, vamos lá. Você é você. Você nunca invadiria a casa de Sly, certo?

Não é uma invasão se você tiver uma chave. "Deus não."

“Então, logicamente, se você não invadissem uma casa, não cometeria

assassinato e...”

Você se cortou. Sempre com medo de dizer o que você quer. "O que?"

“Não fique todo ferido, mas isso é... É parte do motivo pelo qual acho que talvez você não seja o melhor escritor do mundo, pelo menos ainda não...”

Mau e ácido, mesmo para você, e essa oposição cruel e defeituosa é a razão pela qual as pessoas morrem na jaula.

Mas as primeiras coisas primeiro. Você mentiu para mim.

Você mentiu muito para mim.

“Quando você terminou de ler meu livro?”

Você está ficando vermelho agora, mas é assim que funciona, Wonder. Você disse o que queria e agora tem que responder pelo que disse, mas recusa. Você deserta.

“Ainda não consigo superar isso. Você acha que sou ingênuo, que eu realmente acreditaria que você matou aquele idiota. Quero dizer...”

“Me pergunto, quando você terminou meu livro?”

“Quer dizer, eu conheço pessoas. Eu cresci perto de criminosos, caras que escaparam impunes, caras que não escaparam, meu maldito cunhado, não que você tenha perguntado o que ele fez, mas tanto faz... É um insulto.

Boa tentativa, querido. “Me pergunto, quando você terminou de ler meu livro?”

“Eu não disse que terminei.”

Boceta. "Mas você fez..."

Uma coisa que adoro em você: você sabe quando jogar a toalha. “Eu não queria arrastar seu livro para a conversa...”

Arraste e você ganhará tempo. Você reorganiza os travesseiros e estamos de volta ao ponto de partida, em uma sala que não é uma sala.

Um círculo de escritores algonquinos para dois, e sim, você me machucou - talvez não o o melhor escritor do mundo -

mas você é dono de suas palavras. Você não pode tirá-los da mesa, enxugá-los como fez com as pequenas poças de condensação no bar.

“Tudo bem”, você diz. “Você tem essas duas pessoas e tudo o que elas fazem é falar sobre si mesmas.”

“Sou um escritor, não um... contador de histórias.”

Foi bom dar a você um gostinho do seu próprio remédio -

obrigado, RIP Glenn -

e novamente você canaliza Sly e inclina a cabeça. “Isso foi uma crítica ao Faithful ?”

“Não, o mundo precisa de todos os tipos de livros... só quero dizer que Eu sou... profundo.”

“E meu livro não é profundo?”

Eu queria que a gaiola fosse sobre nós, mas somos escritores. Sempre evitamos conversas reais sobre nosso ofício. Eu era sua líder de torcida, ficando à margem, e você era minha namorada escritora, preocupada demais com seu trabalho para sequer olhar para o meu. Para o seu bem e o meu — o clube do livro acabou de começar —, eu lhe digo que não foi isso que eu quis dizer.

Você fica feliz – “Eu sei que meu livro é profundo” – e então você volta para Mim.

“A questão é que as pessoas no seu livro... quaisquer que sejam seus nomes...” ALEGRIA E

DANE . “Eles estão no vácuo, mas não estão juntos no vácuo . Eles não prestam contas um ao outro ou ao leitor. É

como se você, o autor, não conseguisse decidir se algum

deles é um narrador confiável e, se não consegue decidir, como podemos decidir?

Eles estão em suas próprias cabeças. É quase como se você desprezasse demais as pessoas para escrever sobre elas e é por isso que Sly...”

Você recupera o fôlego e é tarde demais. Eu chamo você para uma tarefa. “É por isso que Sly...?”

"Esqueça que eu disse isso."

Não é possível, então apresento ao nosso clube do livro um resumo doloroso de suas mentiras até agora. Você leu meu livro pelas minhas costas. Você falou sobre meu trabalho com Sly em vez de ser honesto comigo. Você está em silêncio. Humilhado. Você é o mau e sabe disso e fala a mil por hora. Sim, você bebeu Kool-Aid dela, e sim, você meio que gostou do jeito que ela pensou que você era melhor do que eu.

Você confundiu o amor artificial com a coisa real, com a porra do açúcar de verdade, e não ficou surpreso quando eu lhe contei o que ela fez com o meu livro, porque você sabia que ela não acreditava em mim, não de verdade, não na verdade. maneira como ela acreditou em você, e você dá de ombros. "Mas obviamente, eu estava errado. Ela também não acreditou em mim. Você me odeia?"

É a minha vez de rir, de rir. "Maravilha, eu não 'odeio' você.

Quero dizer, são pessoas. Você deveria saber, se ela estava falando merda de mim para você, criticando meu livro, isso diz muito sobre a personalidade dela. Como você não viu que ela faria a mesma coisa com você?

"Bem, eu sou eu..."

BAM! Não sobrou nenhum Kool-Aid em todo o planeta.

Você bebeu tudo. "Está bem então..."

"Isso saiu errado, mas tipo... eu sei que estou muito bem.

Eu sei que suas anotações e suas 'revisões' eram uma besteira total..."
Eu não digo que você está errado porque é

divertido ser a vítima. "E me desculpe, mas também... não é a coisa mais fácil conversar com você..."

"Meu?"

"Você transforma tudo em um teste, e faz isso no seu livro também... É cansativo. Quero dizer, talvez você só precise de uma pausa, sabe? Como eu... estou em Memphis e posso ir para lá neste verão..."

Você não irá para Nova York, mas agora está voando para Memphis e eu sou o narrador não confiável. LOLOL.

"Memphis, hein? Com seu pai, sua irmã e Caridad?"

Te peguei e você engole em seco. “A questão é... É quase como se você não pudesse escrever para as pessoas porque você não está envolvido com elas, não realmente... Você está em seu próprio mundo e sim, você pode escrever, mas eu não sei. Eu nunca sinto que estou realmente envolvido com você ou seus personagens.”

Garota típica do Goodreads - você culpa meu livro por suas fracas habilidades como leitora

— e essa foi a coisa mais cruel que você já me disse, mas animais enjaulados testam os limites, e é por isso que estamos aqui neste planeta, neste porão, neste sofá, para descobrir quem você é, para ver se a beleza em você puder, algum dia, superar o mal.

Começo responsabilizando você por uma de suas muitas mentiras. “Então, acho que quando você me disse que meu livro era ‘descartável’, acho que isso foi um insulto.”

Você dá de ombros, como se mentir não fosse grande coisa.

“Olhe para Pat Conroy. Ele era tudo sobre pessoas, vivia para sair e conhecer pessoas, ouvir histórias, e ele podia fazer isso porque respeitava as pessoas... As pessoas do seu

'livro' não fazem nada . Eles não se importam com ninguém.”

“E é assim que você define o valor de uma pessoa? Um personagem? Pelo que eles fazem pelas outras pessoas?

“Bem, sim. 'Mostre-me o amigo e eu lhe mostrarei o homem.' ”

“Esse é novo...”

“É de *Army Wives* ”, você responde. “Minha irmã gostava disso e é verdade sobre as pessoas, mas apenas... deixa pra lá.”

“Me pergunto, você já fez terapia?”

"Foda-se."

“O objetivo do meu livro, o objetivo de ler qualquer livro...

é a autocompreensão. Abrimos livros para nos encontrarmos nas páginas.”

“Bem, abro um livro porque me importo com as pessoas, com todas as pessoas, porque quero conhecer as histórias de pessoas que se

preocupam com outras pessoas. Sou escritor porque amo o mundo, porque estamos todos conectados, porque as coisas ficam comigo, porque todo mundo tem uma história, todo burro tem alma.”

Falei como a mulher que nunca saiu da Vila Sésamo e é a minha vez de rir. “Não estamos 'conectados'. Caso você tenha notado... não somos os Hornblowers.”

“E a outra coisa sobre o seu livro...” Eu realmente deveria te matar agora mesmo para que você possa estar em um clube do livro com RIP Glenn e RIP Ethel porque eles não eram burros como você. Eles adoraram a porra do meu livro. “Você empurrou todos aqueles parágrafos enormes lá para nos distrair de quem você é... que você é tudo sobre você,

tudo em que você pensa é... você, seu corpo, como se toda a vida só importasse por causa de como ela afeta sua vida.

“Me pergunto, quando você terminou de ler meu romance?”

“Eu não sei, antes do Dia de Ação de Graças...” Então Sly não foi a única razão pela qual você me deixou. “A maneira como você esqueceu o controle do mouse... tive medo de te contar...”

Não sou assustador e não vou deixar você me pintar desse jeito. “Então, você mentiu para mim por semanas.”

“Joe, eu não entro no Goodreads assim que termino um livro. Eu preciso sentar com isso.” “Isso não é verdade.”

“É com alguns livros. E de qualquer forma, é apenas um livro. Ninguém diz que qualquer um de nós deve amar tudo o que o outro escreve. Quando você apareceu aqui e começou um novo livro eu pensei, ok, talvez o próximo seja melhor. Ou talvez você nem queira ser escritor...”

Então, aí está. Isso é o que você quer. Você quer que eu desista dos meus sonhos, para ser o quase escritor do seu Dunkin' Sal y Rooney. Eu poderia fazer isso? Eu faria isso?

“De qualquer forma”, você diz. “Comigo... é um chamado.

Tenho histórias queimando em meu coração depois de cada turno na loja. Não posso desistir, não importa o que aconteça com essa estúpida camaradagem. O que você disse antes, é verdade. Você me lembra os Sox.

É uma questão de espírito. Eu tenho fé em você como pessoa. Se você quiser muito isso, você fará algumas negociações, colocará seu time em ordem e vencerá a World Freaking Series com este novo livro em que está trabalhando... Se você terminar.

O que você quer é importante. E fica mais claro a cada segundo. Você quer que eu lhe diga que você sabe de tudo, que você é o inteligente, o escritor, que vou desistir porque é você quem está subindo no elevador de vidro, porque o meu lugar não é aquele lugar. Eu poderia fazer isso? Eu faria isso?

"Olá?"

"Estou pensando."

Eu ainda amo a maneira como me sinto perto de você, a maneira como seu humor muda descontroladamente enquanto você cobre as bases, fazendo um turno bem executado e cronometrado após o outro. Mas ninguém deveria desistir de seus sonhos para estar com alguém, e se eu lutasse

Atual, se eu voltasse ao The Good Life com você como seu marido sem talento, não seria a mesma coisa. Você seria Wil a Wonka, e eu nunca, nunca poderia, ser seu Charlie.

“Joe, não aja como se fosse o fim do mundo. Quero dizer, em última análise, quem se importa com o que Sly pensa ou com o que Glenn pensa. Se você realmente gosta de escrever, o único Kool-Aid que você precisa é cafona pra caralho, mas vamos lá... Está em você.

Sua voz é a gota d'água, aquela falsa modéstia, a mentira do seu amor, e pronto. Foram realizadas. Ganso cozido, porra. Você não é a pessoa certa para mim, e eu pego a porra de um travesseiro verde. Mas não. Esta é a gaiola.

Você foi honesto comigo - você tem ciúmes demais de mim para acreditar em mim - e é a minha vez de me esconder atrás do sarcasmo. Soltei o travesseiro. Eu bato palmas.

“Bem, tudo bem então! Se Dunkin' Sal y Rooney achar que eu deveria desistir, claro. Não importa o sonho da minha vida. Não importa o fato de que adoro escrever, que é isso que quero fazer pelo resto da minha vida. Estou fora.

Chega de escrever para mim porque Dunkin' Sal y Rooney sabe tudo sobre livros! Dunkin'Sal y Rooney, que não acredita em si mesma a

menos que o professor lhe diga para acreditar em si mesma, ela sabe tudo !

Você acende porque é isso que você quer. Uma briga. “Eu sabia que isso estava por vir.”

Está vindo porque você quis, você pressionou para tirar esse veneno de mim para que você finalmente conseguisse o que queria, uma desculpa para me odiar, outro motivo para se gabar da sua maldita intuição. Nós nos distanciamos e o fim está próximo, então eu lhe digo o que realmente penso sobre Faithful, que ele está sobrecarregado, que você tem tão pouca confiança em sua própria história que você enche a narrativa com outras

histórias, histórias que não são é seu, e caramba, é bom ser um gangster.

“Uau,” você hein. “Você odeia meu maldito livro.”

“Maravilha, eu não 'odeio' isso. Eu só acho que você está se fechando.”

“Disse o cara que escreveu um livro sobre duas malditas pessoas sem nenhuma ligação com o mundo exterior...”

“Alice está em todas as páginas, mas ela não está lá, não realmente. Você está nos dizendo o que pensar sobre ela, nos ordenando a amá-la e a levantar nossas mãos e gritar Você vai, garota enquanto ela fode todos os idiotas da cidade e todos nós sabemos como isso termina.

“Nem mesmo é possível. Mesmo eu não sei para onde isso está indo.

“Sim, você quer, porra. Foi por isso que você atacou quando Sly cortou seus postes, todas as suas transas de uma noite. Você diz que Faithful é para sua família, mas sua família só está lá porque você não sabe o que fazer com Alice, porque você tem medo de ser você mesmo, de ser você mesmo e simplesmente sair e viver.

“Foda-se.”

“Você está usando Alice para provar sua tese de que nenhum maldito homem neste planeta é bom o suficiente para ela. A pior parte é... Você não é Pat Conroy.”

“E você não é JD Salinger.”

“Não, não estou, Maravilha. Eu sou eu. Bal s-to-the-wal me em cada

porra de página. Conheço meu livro porque vivi meu livro. Porque, ao contrário de você, eu deixo as pessoas entrarem. Você fica com as pessoas da sua casa, mas isso não significa que as conheça. Alice está usando sua família para evitar ter uma vida, uma história própria, e você pode me dizer que estou errado a noite toda, mas você sabe que estou certo porque ninguém conhece você, não

como eu, e você ... Quem você conhece? Quem você realmente conhece? Você nem vai acreditar que matei Glenn por sua causa. E eu fiz."

Eu te dei isso direto. Sem desculpas, apenas a verdade.

Esta é a sua chance de refletir sobre seus problemas e deficiências, de perceber que o que eu disse é certo, justo, difícil de ouvir, mas é coisa de amor. É quando você acende os holofotes e encontra meus olhos no mar de dois metros de altura, é quando você me ajuda a subir a bordo e me oferece uma toalha, pede desculpas por me jogar para fora do barco. É quando você me diz que só criticou meu livro porque queria que eu criticasse o seu, porque, no fundo, você teme não ser bom o suficiente para mim.

Você lambe os lábios. Você esfrega as mãos. Estou torcendo por você, Maravilha. Mesmo depois de todas as coisas terríveis que você disse, quero acreditar em você. Mas então você engasga. "Você entendeu tudo errado, Joe. Alice cuida de si mesma para poder cuidar de sua família. É

como se o avião estivesse sempre caindo e ela precisasse de oxigênio."

Você realmente não acredita que eu matei Glenn e não posso evitar. "Você já esteve em um avião?"

Você me dá um tapa na cara e eu posso fazer isso. Sufoque você agora, mas estamos no clube do livro, estamos no Clube da Luta e você sabe que não sou um idiota - você sei que não vou dar um tapa em você - e você suspira. "

Como eu estava dizendo, em um avião, a mãe tem que colocar a máscara de oxigênio antes de poder colocar a máscara no filho."

"E quanto a pessoas como nós? Pessoas que não têm filhos."

"Não tem nada a ver com dar à luz alguém. Pessoas boas se importam."

“Maravilha, na terapia uma das primeiras coisas que você aprende é que você vem primeiro, que não há vergonha em se preocupar mais com você mesmo do que com qualquer

outra coisa neste planeta, porque você está vivo, você vale a pena.”

“Bem, é isso que estou dizendo, Joe. Você não pode ajudar ninguém se não estiver bem.”

“Não”, eu digo. “Você é o objetivo final. Você. Não as pessoas que você ajuda. Você.”

“Estou triste por você, Joe. Isso é triste.”

“Me pergunto, o que Alice quer?”

“Ela quer ser uma boa pessoa.”

“Merda. O que Alice quer para si?”

“Ela quer saber que fez o melhor que pôde por sua família.”

“O que Alice quer que seja só para Alice?”

“Você é realmente um monstro? Você acha que meu livro está lotado porque Alice se preocupa com as pessoas?”

Quero dizer, Jesus, o maldito Cristo! Olhe para a Príncipe das Marés. ”

"Exatamente! A melhor parte desse livro é o tigre. Todos os membros da família estão sob ataque e o tigre mata os monstros que invadem a casa.”

“E o tigre morre defendendo a família e é horrível. Você não deveria ficar feliz quando um animal morre em um livro, Joe.

Você não sabe o nome do tigre e eu conheço seu livro favorito melhor do que você.

“César, o tigre, está morrendo.”

“Sim, e é terrível.”

“Não, é a melhor parte. Luke diz que foi errado da parte dos Wingos prender aquela fera na jaula. E ele olha o tigre

nos olhos... 'Mas você finalmente conseguiu ser um tigre, César.' É

agridece, mas César teve um momento honesto depois de uma vida desperdiçada em uma jaula.”

É você — você está em uma jaula na Vila Sésamo — mas se apegue à sua perspectiva simplória. Você discursa sobre a morte de animais como se os animais dos livros não existissem

fictício. E então você balança a cabeça. "Desisto. Se você gosta dessa cena...

você é um maldito psicopata.

Eu matei duas pessoas por você. SOU UM AMANTE. UM

HERÓI. O

OPOSTO DE UM PSICOPATA. “Maravilha, o tigre tem que ser um tigre. Por que isso te assusta tanto?

Você dá um tapa na coxa e deixa escapar: “Por que Tom vai para Nova York?”

É triste o jeito que você disse isso, como se você tivesse orgulho de saber o nome do herói do seu livro favorito.

“Bem, Wonder, Pat Conroy quer que Tom conheça Susan Lowenstein e embarque em uma jornada de autodescoberta. Ele confronta seus arrependimentos por ter passado a vida em uma jaula.”

“Não, seu idiota. Tom vai lá porque a irmã dele tentou se matar, porque ele a ama e quer salvá-la porque eles são de sangue, são da família .”

“Maravilha, o suicídio é uma trama. Tom está dividido entre todas essas mulheres e está abrindo os olhos, abrindo tudo para Lowenstein, essa mulher que poderia ter sido a única.

Conroy usa a tentativa de suicídio da irmã para tirar Tom da bunda e colocá-lo em um avião, para que ele possa ser um tigre.

Estamos num impasse e o clube do livro está acabando.

Você ama o seu livro e eu amo o meu livro e não poderei

estar com você se você se recusar a se permitir amar a mim e à minha escrita. Você nos quebrou quando agrediu minhas palavras e eu caí na armadilha. Eu te disse que não gosto do seu livro, aquele cujo título

está tatuado no seu tornozelo, e é você. Você coloca a carroça na frente dos bois. Você destruiu meu livro para que eu denegrisse o seu, lhe desse um motivo para terminar comigo. Não importa o quanto eu tente, você me afasta, como sempre.

O que eu quero não importa se o que você quer é ficar sozinho, sem amor, preso.

Você verifica seu Swatch. Desertando, mesmo agora. “Tudo bem”, você diz. “Estou começando a ficar um pouco preocupado com Sly.”

Isso parte meu coração porque é tão previsível. Estamos prestes a descobrir o que há de errado com você, mas o que você quer fazer? Você quer se preocupar com outra pessoa.

“Wonder, tenho certeza que ela está bem. Eu, por outro lado... Você sabe como tem sido?”

“Talvez você devesse subir e ver como ela está.”

Não posso fazer. “Você lutou conosco a cada passo do caminho. Você me abandona e vai para Sly pelas minhas costas. Você se recusa a acreditar que eu me arrisquei por sua causa e me diz que sou um escritor de merda e ainda assim... aqui estamos. Você sempre volta para mim.

Por que é que?”

É quando você salva sua vida e diz que me ama. É quando você me diz que a vida é melhor comigo, que não há problema em você querer coisas que não ajudam sua família. E então, de alguma forma, ficamos juntos nisso e você retira todas as coisas terríveis que disse sobre mim.

Sou o melhor escritor, o padrinho e posso perdoá-lo. Eu quero te perdoar.

“Você realmente quer a verdade?”

“Chega de desculpas.”

“Bem, você não vai gostar.”

“Não me dê um aviso, Wonder. Apenas me diga.

“É o jeito que você olha para mim. Você é minha família, Joe. Posso fazer ou dizer qualquer coisa, e você sempre estará aqui se eu quiser... Se. “E você... bem, eu sou sua família. Você me faz sentir como se eu

fosse tudo que você tem. Você não pode ficar bravo comigo, mas é também por isso...

Preciso sair deste sofá.

Você passa por cima do bloqueio das minhas pernas como se eu não fosse sua gaiola e não sobe as escadas correndo.

Você enxagua a máquina Coolatta e esfrega a bancada para fazer parecer que Nunca Estivemos Aqui, e como é que eu pensei que você era a pessoa certa? Você joga o pano na pia e olha para mim. “Desculpe, mas não posso deixar uma bagunça para uma maldita equipe. Você sabe disso sobre mim. Mas deveríamos encontrar Sly, certo?”

E aí está, você que eu amo, e você está errado sobre mim -

não sou tão previsível quanto você pensa - e não estou pronto para acabar com isso aqui. Nem você. Você ainda está arrumando e eu estou no inferno, no purgatório. Eu deveria aceitar você pelo que você é. Você não é inteligente o suficiente para mim ou para esta porra de mundo - eu não sou sua “família”, sou seu homem - e eu deveria fechar o livro sobre nós porque Glenn estava certo sobre você.

Você é um colírio para os olhos. Mas algo em você gruda e me atrai de volta. A maneira como você usa os travesseiros.

Eu sou a jaula, o cérebro que controla o seu destino. Eu sou o editor, se você pensar em nosso relacionamento como um trabalho em andamento. Mas você tem um controle sobre mim, não é? Você é a mulher, a autora tão segura de sua

“visão”. Eu quero te empurrar. Eu preciso que você leia o de Sly

últimas palavras, para me ler como você deveria ter feito em primeiro lugar, para ficar cego para que você pudesse finalmente ver.

Vou até as escadas. “Depois de você, Won.”

50

Você lidera o caminho, tão perfeitamente antimetafórico de quem você é neste mundo, e chama o nome dela quando chegamos ao primeiro andar — ela não está aqui — e você abre a porta da frente — o carro dela está aqui, o carro dela como no carro de Glenn. , a porra do Porsche vintage dele - e você me chama de péssimo escritor, mas

olhe para você. Você acha que deveríamos começar lá em cima –

autor típico, arrastando as coisas – e eu lhe dou minha primeira nota:

“Na verdade, acho que deveríamos ir para fora. Aposto que ela entrou na banheira de hidromassagem.

“Certo”, você diz. “O livro dela praticamente se passa em uma banheira de hidromassagem.”

É o relacionamento mais degradante da minha vida. Você sempre estará aqui se eu quiser

- e é um trabalho ingrato ser sua gaiola, seu editor. Saímos e o ar está frio. Frio. Você entra na escuridão com suas ameaças nobres e maternais

—“Não tem mais graça, Sly! Estamos muito preocupados com você!” - e isso me lembra de Esconde-esconde com Pierre e Jolie de uma daquelas outras vezes em que você me largou sem motivo. Mas não estamos neste jogo juntos.

“Ah, a propósito”, você diz. “Eu contei a Bernie sobre o que Sly fez com Faithful.”

Isso foi um soco ruim – você fez o quê? – e você amaldiçoa os Hornblowers pelas pedras soltas na passarela, como se pudéssemos simplesmente continuar. “Espere,” eu digo.

“Você conversou com Bernie?”

“Sim, eu liguei para ela antes da festa de Ani. Ela vai ler meu livro em bruto.

Interessante como você esperou até agora para me dizer que tinha tudo. Não tenho nada e dói. Uma coisa foi você sugerir que eu desistisse dos meus sonhos quando pensei que estávamos no mesmo barco, vítimas das maldades de Sly. Você poderia ter me contado sobre Bernie quando estávamos lá em cima ou embaixo e não o fez.

E eu sou um glutão de punição. “Por que você não me contou antes?”

"Quero dizer, não sei... eu poderia perguntar por que você não ligou para Bernie."

Na escuridão à beira-mar, a verdade está ali. Nós dois sabemos por que não liguei para ela. Eu não sou você. Não fui rotulado de 'Joe

Goldberg Salinger' e você não entende que tenho sentimentos?

“De qualquer forma”, você diz. “Bernie foi legal. Enviei a ela minhas páginas legítimas, e ela disse que Sly teve

‘problemas’ e foi como... Vamos lá.

Sim, vamos mais fundo no quintal, tropeçando no escuro.

Você tropeça em uma pedra e eu te salvo de cair e você sentiu isso, Wonder? Isso foi amor. Que merda mental, não é? Você abusa de mim, e eu ainda te amo, e do jeito que você me agradece, acho que você ainda me ama também.

Você tem a chance de me deslumbrar, de nos salvar. Somos uma boa equipa, Wonder. Tivemos nossa discussão sobre escolha de palavras, sobre crescimento de caráter e motivação.

Tínhamos clube do livro. Éramos reais um com o outro. Eu sei que não deveria confiar em você.

Mesmo quando você era mais honesto, você estava escondido, mantendo seu segredo sobre Bernie na manga do seu suéter, o meu suéter, aquele que eu lhe dei quando você se lançou sobre mim como se eu fosse apenas mais um idiota da Ivy League . Você evita estar comigo estando comigo, e você está distante mesmo agora, tagarelando sobre como é assustador aqui à noite, como as pessoas ricas sempre te assustam. Também estou nervoso, Wonder.

Meus dedos estão cruzados. Eu sei como quero que nossa história termine: você leu as últimas palavras de Sly e a chamou de gênio e me abraçou. Percebemos que todos os nossos problemas provinham da irmandade. No epílogo, moramos em um pequeno prédio no sexto andar perto da Broadway e estou na primeira fila na sua primeira leitura no Strand.

O fim

Preciso que você acredite em mim, Wonder. Você não acha que eu sou capaz de matar

— você é um doce — mas também não acha que sou capaz de escrever um bom livro. Eu preciso ter fé. Fiz um bom trabalho com a carta. Você não reconhecerá minha caligrafia e mesmo que alguma parte paranóica, exagerada e contadora de histórias de seu cérebro vá para lá, se você reconhecer minha voz na de Sly, e me acusar de matá-

la e transformar nossa história em uma Sarah Beth Sw ows emoção do aeroporto...

“Espere”, você diz. “Alguma coisa está presa na sola da minha maldita bota.”

Bom trabalho, bota. Quero desacelerar como você faz em um bom romance. Marco meu lugar e fecho nosso livro para ver a capa, para encontrar palavras para o que sinto quando estou com você, quando estamos em sincronia.

Encontrei meu parceiro no bom

crime, alguém que quer minha assinatura da Foxhole na trincheira de sua carteira.

Você tem problemas - você está xingando - mas você é engraçado. As melhores mulheres, as mulheres mais adoráveis, não são simpáticas o tempo todo. Você compensa as coisas terríveis fazendo o que faz, agarrando meu braço enquanto luta contra sua própria bota. Você me faz feliz por ser eu, uma parte de nós, os autodidatas que entram em Harvard, mas ainda estão do lado de fora, invadindo a porra da floresta dos ricos. Merecemos um final feliz. Não quero outra história de amor trágica.

Nosso livro não deveria partir o coração do leitor e dizer ao mundo que as pessoas nem sempre conseguem o que querem, muito menos o que precisam.

Já sofremos o suficiente.

Você está pronto para continuar e estou aqui para ajudá-lo, atrás de você, mas você é o autor. O peso do nosso destino recai apenas sobre seus pequenos ombros . Você abre o portão frágil e é isso. A luz azul da banheira de hidromassagem está sobre nós. Você salvará nossa história? Você amará meu bilhete de suicídio de uma maneira que simplesmente não poderia se permitir amar-Me ?

"Não. Não não não não não não."

Nem pretendo estar surpreso com o corpo na banheira de hidromassagem. Somos uma boa equipe porque respondemos de maneira diferente ao trauma. Eu entro em

“choque”, enquanto você banca o primeiro a responder sem nenhum propósito. Aí vem o histrionismo pseudoclimático, a parte do meu

Deus, meu Deus, em que você entra na água como se pudesse salvá-la...

você não pode - e a parte em que você chora e diz que não consegue acreditar que isso está acontecendo. Suas calças estão molhadas e pesadas e vamos lá . Esta é apenas a ação.

A resolução da nossa história não é sobre o cenário, sobre o cadáver . É sobre a carta.

“Espere”, você diz. "O que é isso?"

É mais assim e você vê a carta na espreguiçadeira e eu também vejo, mas fico onde estou porque sei quem sou. Eu escrevi a carta. Eu lhe dei o aviso e você respondeu como qualquer autor curioso e intrometido. Você pega a nota com as mãozinhas úmidas.

Você engole em seco. "Oh, Jesus... Ela deixou um bilhete."

Eu sei. “Sério? Desculpe, só estou... não consigo nem me mover. Eu não posso acreditar nisso.

Você se senta para ler e eu te dou espaço . Não vou apressar você. Não vou ler por cima do seu ombro e ser um daqueles terríveis, deixe-me ver também, pessoal. Mas eu vejo você, Maravilha. Você me vê? Você me sente aí? Você ainda está lendo - talvez até relendo - e eu entro no modo de oração total. Rezo para que você ame minha voz. Rezo para que você elogie o estilo de Sly, seu ar, sua genialidade, e diga que esta carta dá um chute na bunda de Scabies porque é melhor do que aquele grande livro comercial.

Você me ensinou que ser uma pessoa maior é maravilhoso.

Posso ficar ao seu lado se souber que você me admira, mesmo que você não saiba disso.

Na verdade, quanto mais você fica aí hipnotizado... acho que gosto mais assim. Anos atrás, antes da Internet, antes de tudo ser tão visual, os leitores não sabiam tudo sobre os autores. Caramba, li dois livros de Lucinda Rosenfeld antes de saber como era a mulher.

Tudo o que importa é a conexão entre as palavras e o leitor, eu e você. “Ganhou?”

"Espere... eu só... espere."

É um pouco desesperador. A carta não é tão longa e eu sei que dominei a arte sombria da falsificação – não é? – mas talvez não haja nenhuma maneira de um escritor como eu ser um fantasma. Você me descobriu? Você percebe que eu sou carma, que embora tanto Sly quanto Glenn merecessem, “isso” só chegou por minha causa? Espero que não, Maravilha. Não quero que o nosso livro termine num maldito banho de sangue. Diga-me que a carta é angustiante. Compartilhe comigo. Vou deixar você olhar por cima do meu ombro enquanto leio para que possa me ver reagir. E então chegaremos ao último capítulo da nossa história, quando estivermos realmente juntos nisso, as únicas duas pessoas no planeta que sabem que Sly Caron escreveu Scabies for Breakfast. É por isso que estou aqui, para ajudá-lo a processar tudo, para fingir que isso também é novidade para mim, para que possamos passar o resto da

noite ou o resto de nossas vidas em um debate filosófico sobre o que fazer com o que sabemos.

Contamos ao mundo? Ou mantemos o segredo?

Estou nervoso. Nunca é fácil ser lido por alguém que você ama, muito menos quando essa pessoa está lendo seu trabalho bem na sua frente, a menos de dois metros de distância. Mas aí vem. Você dobra a nota ao meio. Você não entrega para mim, mas tudo bem. Você só precisa de um empurrãozinho. "O que ela disse? Posso ler?"

"Não", você diz. "É privado. E agora preciso de um minuto... estou em choque."

Merda. Escrita ruim. Você não está catatônico. Você se divertiu com a carta e agora é hora de me deixar entrar.

"Maravilha, vamos lá. O que ela disse?"

Você olha para a água como uma criança atrevida e, ah, não, ah, Deus, ah, não. Não olhe para a água. O corpo está morto, porra. Olhe para mim. Eu estou vivo.

"Maravilha..."

"Espere."

Não. Esperei minha vida inteira para encontrar você e não quero mais esperar. Eu quero estar nisso com você. Quero que você me convide para a mesa redonda Algonquin para que possamos dissecar cada linha comovente da minha carta, e você não entende, Wonder? Não

podemos ter o nosso final feliz se você não se abrir comigo. "Ganho...

Eu estou bem aqui. Eu posso ler.

"Não. A história dela... tem que morrer comigo. Não posso falar sobre isso."

Meu corpo está em um elevador que desce cinquenta andares e você está me matando. Não faça isso comigo, Maravilha. Não me decepcione. Deixe-me entrar. Dói muito,

até onde você vai para evitar me dizer que sou um bom escritor e que você tem que me dar alguma coisa.

"Ganhou... eu não sei. Você acha isso justo? O que quer que ela diga lá, era a vida dela. Ela reprimiu seus pensamentos por um motivo. Ela queria que as pessoas lessem, caso contrário ela não teria escrito o bilhete. Sério, talvez eu devesse ler..."

Você não me oferece a carta. Você não olha para mim.

"Não, esta não é ela."

Eu sei. Fui eu. Mas você sabe? "Quer dizer que você não acha que ela escreveu isso?" "Ah, não", você diz. "Era ela, mas ela não estava pensando com clareza. É uma merda.

Novamente com sua terrível escolha de palavras – minha carta não é besteira, é ouro –

e não faça isso comigo, Wonder. Não me falhe. Você é o autor, mas é a minha jaula, é a minha vida, para não falar da sua.

" Maravilha, vamos lá. O que ela disse lá?

Você me sacode e não. Isso não é a porra do Goodreads.

Você é o único que leu a carta. Você é meu único leitor e o mínimo que pode fazer é me dar uma daquelas resenhas de enredo. Eu aceito qualquer coisa. Duas palavras como enlouquecer

linda poderia facilmente apagar a merda. Diga-me que sou o melhor sem me dizer que sou o melhor. Eu sei. Você pode ser um pouco possessivo. Você não quer me mostrar a carta, mas pode me contar o que tem dentro. Diga-me que ela escreveu Sarna e pergunte se acho que é verdade.

Você teve seu workshop e eu nunca tive o meu e não me importo. Tudo que eu quero é isso. Você.

Você rasga a carta ao meio e eu grito: “Que porra é essa?”

Por que você está tentando nos matar?

Você me diz que é a “coisa certa a fazer” e você está errado. Completamente errado.

Proibir livros é sempre ruim, mesmo que você não goste do que está dentro, mesmo que não tenha certeza de quem escreveu a porra do livro. Você não tinha o direito de fazer isso. Esse é o meu trabalho, esse é o seu legado, é a sua vontade, o seu testamento, a história que ela não teve coragem de contar sozinha. Mas, como sempre, sou um molenga, especialmente com mulheres que escrevem coisas que fazem minha cabeça girar, então, quando você me disser que tem seus motivos, eu digo que quero ouvi-los.

“Estou tentando fazer o que é certo pela família dela, Joe.”

"OK."

“Olha, é horrível, certo? Ela estava chapada como uma pipa quando escreveu isso, falando maluca. É um jargão...”

Bobagem de merda. “Ninguém precisa ver isso. Ninguém precisa saber que ela estava tão... iludida. Iludido Algarvio de merda. “Considere-se sortudo por não ter que carregar isso na cabeça pelo resto da vida.”

“Mas você não precisa carregá-lo sozinho. Talvez não seja tão ruim quanto você pensa.”

“Não”, você diz. “É pior.”

Você caminha até a banheira de hidromassagem e mergulha na água quente o único exemplar do mundo da carta Querido John, de Sly Caron. Minhas palavras quebram e sangram. A poesia canalizada por mim, o único homem que foi corajoso o suficiente para escrever como fantasma para o Sly Caron. Aquela carta pretendia nos unir, para ser impressa em todos os meios de comunicação do mundo, ou guardada em nossa cama, debaixo do colchão, um segredo que vinculava nós. Não quero que termine assim, mas os livros nem sempre terminam como queremos.

É imperdoável, Maravilha. Você virou as costas para nós, para nossos

personagens, para nossa história. Você apagou

minhas palavras, meu legado. Por sua causa, é como se eu nunca tivesse sentado no balcão da cozinha de Sly suando cada sílaba, cada período, cada sentimento. Você sacode o papel úmido e torce como se fosse uma esponja e minha carta desaparece.

Morto.

Você nos quebrou, Wonder. Nenhum leitor ficará feliz com o que você fez, com o que tenho que fazer agora. Eu não tenho escolha. Eu tenho que quebrar nossos corações. Você matou minha escrita e matou minha alma, minha confiança, meu coração, e fez a mesma coisa com Sly. Ela merece alguma justiça, para que as pessoas saibam a verdade. E

então volte para mim porque estou vivo, estou aqui. Como você pôde fazer isso comigo? Para a carta que escrevi para você e somente para você?

O que mais dói, o que não pode ser perdoado... Você nem me mostrou. É isso que fazemos quando lemos algo que nos emociona, nos altera, nos surpreende. Seja bom ou ruim, mostramos para alguém que amamos, porque quando você lê algo, você quer que alguém que você ama leia também.

Você não me ama. Você ama você.

Caminhamos noite adentro e encontramos um cadáver, mas você olha para mim?

Você pergunta se estou bem? Você honra nosso tempo juntos me mostrando como você se sente? Não. E algo sobre você sob esta luz... olhando para o mundo como alguém que não faz parte dele, como uma criança, como uma sereia que acabou de chegar à praia.

Eu sei o que você é, por que nosso livro é de partir corações. Você é um prisioneiro. Você nasceu na prisão e ainda está lá. É por isso que você não entendeu o tigre de Pat Conroy, por que você nunca saiu da Vila Sésamo . Você está cercado por arame farpado e cercas elétricas e toda vez que chego entre as grades, pago por isso. Eu fico eletrocutado. Picado. Eletrocutado. Empurrei para longe.

Você engole a chave quando alguém se aproxima de você, e nunca estivemos nisso. junto . Você teve seus momentos.

Você também passou pelas barras da sua jaula, mas toda vez que sente que está começando a me amar, você se afasta.

Não posso deixar você continuar com sua “vida”. Você não é para a natureza. Você é um perigo para você mesmo e para qualquer pessoa que se atreva a tentar acariciá-lo, alimentá-lo, amá-lo, empurrá-lo.

Você roe as unhas como se estivesse decidindo o que devemos pedir para o jantar. “Eu me pergunto se devo ligar para o 9-1-1 ou tentar a delegacia local...”

A delegacia me pega. Você está brincando comigo agora?

Deveríamos estar falando sobre vida e morte, mas você não aprendeu nada e não pode aprender nada. Você é o autor teimoso, mas eu sou o editor. Tenho que pegar a caneta vermelha, a caneta da morte. Me mata pensar no que vem a seguir. Mas as regras da ficção são claras. Por mais bela que seja a frase ou o momento, por mais adorável e maravilhoso que seja, se não alimentar a fera que é o livro, você terá que matá-lo.

Mas também sou escritor, e o escritor que há em mim é um sonhador. Eu não quero fazer isso, Wonder. Eu te amo, embora você goste mais de ficar sozinho do que de ser amado. Eu sei que nosso destino está selado. Você fez escolhas erradas e não posso deixar a história terminar do seu jeito. Mas é difícil deixar ir, saber que você não vai se mover comigo Broadway, saber que você morrerá em seu recinto.

“Tudo bem”, você diz. “Vou ligar para as autoridades...” As autoridades. “E não quero ser estranho, mas... quero fazer isso sozinho. Sly deixou o bilhete para mim e parece que é meu trabalho.

“Me pergunto...” Esse é mais um motivo pelo qual não posso confiar em você, porque você só confia em si mesmo quando está errado. Se eu deixasse você ir, impossível, você poderia olhar para trás, para esta noite, e começar a jogar besteiras ilusórias sobre meu papel nas coisas. Mas

você ainda não morreu e jogou o telefone na almofada, então pergunto o que você quer dizer, porque nunca se sabe. Rascunhos ruins tornam-se bons livros. Acontece.

“Joe, não posso explicar para você, ok? Sly sabia que eu encontraria aquela carta...”

Também impossível. “Eu fui horrível com ela, as coisas que eu disse.

Perdi o controle e a ataquei e isso é carma...”

Você nunca muda. “Eu não tinha amor por ela, e esse não sou eu. O bilhete dela... não era ela, não em sua essência.

Preciso garantir que ela chegue em casa em segurança, para sua família, da mesma forma que precisei garantir que eles nunca vissem aquela carta. Estas são as primeiras coisas boas que faço há algum tempo e preciso fazê-las sozinho, e não apenas por ela e sua família, mas também, e tudo bem... mais ainda... tenho que fazer isso por mim mesmo, apenas para mim. Eu sei que ela escreveu para mim. E claro, qualquer um de nós poderia ter encontrado, mas você congelou e eu encontrei. Meu. E eu acredito no destino, ok? Acredito que encontrei essa carta por um motivo. É como... É meu, Joe. Tem que ser só eu.

Então minhas palavras não se desintegraram na água. Eles estão dentro de você e é uma vitória para o escritor que existe em mim, mas o editor é prático. O editor não ama nenhum de nós. O editor só se preocupa com o livro.

Preciso terminar essa sua história fracassada e mergulhar em outro pedaço miserável da minha vida, sentindo sua falta enquanto pego o telefone para ligar para você e percebo que não há ninguém para quem ligar. Um horror que você nunca conhecerá, e eu permaneço.

“Ei”, você diz. “Antes de você ir... tem mais uma coisa.”

Má leitura, Maravilha. Eu não estou indo a lugar nenhum.

Ainda não. Escrita ruim também. Como se as palavras pudessem salvá-lo agora. "E aí?"

“Eu me sinto meio louco e não quero exagerar, mas espero que você ainda vá para Nova York... Sua mãe... eu realmente acho que você deveria vê-la. Esse era meio que o nosso problema, sabe? Eu sou muito preocupado com

minha família e você... Ok, é sua mãe. Vou deixar isso em paz. Você faz o que parece certo. Mas a principal coisa que estou tentando dizer... Isso é triste, tudo isso. Estou triste, mas que sorte temos? Eu realmente te amei, ok? Eu te amei como nunca amei ninguém e terminar as coisas com você...

é como se eu estivesse morrendo, Joe. Eu sei que você já passou por isso antes, você 'morreu', mas você está aqui.

Você sempre encontra uma maneira de viver de novo, de morrer de novo, e é nisso que quero chegar. Não estamos na água. Não somos astutos. Nós dois morreremos de novo algum dia e de novo, e toda vez que formos mortos, toda vez que morrermos, vamos prometer um ao outro que não entraremos na água. Não faremos isso um com o outro nunca. Promessa?"

Epílogo

Eu não matei você, Maravilha. Você é um escritor iniciante.

Você citou minha carta – bom roubo – e quero ver o que você faz com minhas palavras. Não apenas em seus livros, mas em sua vida. Você é um rascunho, um primeiro rascunho, e eu fiz o que bons escritores fazem quando sabem que não podem escrever uma história sem um pouco de perspectiva, um pouco de tempo, alguma distância.

Eu coloquei você em uma gaveta.

Voltei para casa em Cambridge, mas não consegui dormir.

Eu ainda estava zumbindo por causa do cloro e da ausência de sangue, da maneira como você parecia sob a luz azul.

Um tigre de Bengala criado em cativeiro. Eu não sou a gaiola. Eu nunca fui. Achei que você precisava de mim para impedir que o mundo caísse sobre seus ombros. Mas você não está pronto para isso. Você gosta de onde está. Preso e sozinho em seu recinto, aquele que sua família construiu para você, e quando abri a porta para você sair de sua jaula, quando abri meu coração para você, você não atendeu ao chamado da selva.

Você fungou e olhou em volta, mas, no final, miou e ficou exatamente onde estava. Então, deixei você lá para se defender sozinho.

Você está vivo, mas não está prosperando. Ganhei uma gal e de Faithful no mês passado...

Pela minha família, para sempre - e fiquei triste ao ver que você desistiu de sua

“postes de luz”. Eu li de uma só vez, e ainda não nasceu, mas eles não estão chamando você de Dunkin' Sal y Rooney, e não é uma estreia de Bejeweled Fucking Blitzkrieg. Você precisava de um pouco de tempo, um pouco de perspectiva, alguma distância, e meu pobre meu coração dói toda vez que penso em sua obra maravilhosa, em você, que

acontece o tempo todo, todo dia, todo dia.

Eu não sou você. Eu não sou um escritor. Ah, claro, posso escrever, da mesma forma que posso lançar uma bola de futebol, mas fui feito para respirar tudo. Prefiro descobrir Ani e Mats do que

aventurar-se em meu mundo de palavras. Maravilha é o seu nome, mas eu sou aquele que está cheio de admiração. Eu não preciso ser publicado, adorado, criticado e jogado em uma lixeira no chão do Trident.

Eu sou um leitor.

E estou neste restaurante sozinho. Eu queria que você estivesse aqui, mas não te culpo por ter falhado. Eu culpo o mundo. Ambos recebemos a mensagem de que não bastava que pessoas como nós fossem leitores, que só seríamos amados pelo que somos se nos tornássemos escritores.

Você correu online para contar a todos sobre cada livro que devorou, como se sua comunhão privada com um romance não bastasse, e depois que li Sarna, não peguei outro livro.

Eu escrevi o meu próprio. Glenn era feliz, casado com um parceiro legítimo, e eu era “apenas” um cara que lia livros.

Eu queria ser ele e quando nos sentamos naquele gramado já estávamos em perigo. Viciado em Kool-Aid, convencido de que morreríamos sem ele.

Essa é a maldita tragédia grega, Wonder. Você realmente é um escritor.

Histórias não contadas do Tennessee queimam buracos em seu coração, e você tem a necessidade inata de tirá-las do seu sistema. Você pertencia àquela sala, mas talvez nunca mais escrevesse outro livro porque quebrou a regra de ouro da narrativa, a regra de ouro da vida: mostre, não conte.

Você não pode dizer a alguém que você ama quem ele é e quem não é. Tudo o que você pode fazer é mostrar a eles que os ama, deixá-los ler algumas páginas e ver a luz com os olhos. Se você fizesse isso, você estaria aqui com seus olhos e gostaria do que vê. Estou usando seu suéter, aquele que lhe emprestei na gaiola, e já reli duas páginas de O

Príncipe das Marés, mas é difícil continuar. Não consigo me

concentrar. Eu sei como voltar no tempo e nos salvar -

chega de escrever para mim

— mas não posso nos salvar — isso é por sua conta — e a garçonete sorri como se não fosse o fim do mundo. "Só você?"

"Não", eu digo. "Meu amigo está atrasado, mas sei que nós dois queremos café."

Você foi meu amigo no início, meu colega autodidata.

Abrimos um túnel até as câmaras ligadas a Ivy, invadimos os cofres e pegamos as coroas, mas esse é um tema presente em muitas histórias. Assim que nos tivemos um ao outro, estávamos prontos para a vida. E sejamos honestos.

Nenhum de nós iria prosperar no mercado editorial. Há uma razão pela qual Good Wil Hunting e El e Woods se apaixonaram por acadêmicos obstinados, detentores de chaves de longa data que se sentiam à vontade na sala.

Sim, você adorava escrever, mas seu

O uniforme de Dunkin era uma pele que você nunca vai tirar completamente. Você se voltou contra mim e eventualmente irá se voltar contra Bernie, convocando todos os agentes que o apoiam como os Yankees para o seu Red Sox. É assim com você. Alguém sempre tem que ser o império do mal. Hoje em dia, esse alguém é você.

Mesmo agora, o vídeo que encontrei online ontem à noite.

Você está em uma livraria e uma de suas leitoras está

delirando e você a interrompe. "Querida, eu escrevi um maldito livro.

Ninguém é escritor até que você faça dois livros e, depois disso, estou de volta ao Dunkin' para mim."

Foi por isso que não te matei. Você está fazendo um trabalho muito bom sozinho, agarrado às barras da sua jaula. Você conseguiu um contrato "importante" com uma grande editora, mas não seguiu em frente. Você está sozinho e ainda mora na Vila Sésamo e não entende, Wonder?

O amor é um livro. Você não pula adiante. Você deixou a história te surpreender. Você torce pelo personagem e deixa o autor definir o

ritmo. Você não lê porque está no controle, porque sabe o que vem a seguir e quando. Você lê porque não sabe. Estávamos no ponto ideal, dois parágrafos e oitenta e nove páginas de nossa história de amor, muito depois das apresentações, das brigas de aveia e do tédio da configuração. Estávamos na melhor parte da narrativa, quando ainda faltam tantas páginas, e agora nunca saberemos como termina. Você queimou nosso livro e eu fechei seu Príncipe das Marés e abro o menu e fecho isso também. Eu sei.

Estou sendo muito duro com você. RIP Glenn manipulou o sistema. Ele me deu uma bolsa de estudos em vez de alguém que a merecia, e sua esposa escreveu livros para os homens que não conseguiam fazer isso sozinhos. Ela me vandalizou porque sabia que eu não era escritora — foi por isso que seu marido falso e genial me escolheu — e vandalizou você porque sabia que você poderia ser escritor.

As pessoas gostam de dizer isso.

Não é você, sou eu. Mas no nosso caso, o clichê é verdadeiro. Na verdade fui eu. Volto para a Flórida, para o dia em que terminei a sarna. Eu queria mudar minha vida, sair daquele bordel, mas só embarquei para Boston quando aquela ferramenta vestida de spandex da Ivy League me deu um bilhete dourado. Por que eu não poderia ter vindo aqui sozinho? Entrei no Dunkin', chamei sua atenção, ganhei o dia, descobri que você estuda em Harvard ou não.

Eu não teria me importado de qualquer maneira e eu poderia

fiz a sua vida e te ajudei a crescer como escritor, como pessoa, porque quem melhor para fazer isso do que eu?

Um leitor. Seu leitor.

Abro este maltratado Príncipe das Marés, aquele que morava na sua mesa de cabeceira.

Sua irmã me deu quando você me enviou sua última mensagem - estou saindo para promover meu livro e você pode pegar suas coisas na minha casa quando estiver pronto - e foi o que fiz. Caminhei até a Vila Sésamo pela primeira vez em meses. Seu pai me deixou entrar. Ele engoliu um copo de Tito e rangeu os dentes por sua filha contar ao mundo inteiro sobre nossa família. Subi para me despedir da sua irmã e lá estava Caridad no chão, alinhando seus Swatches. Cherish acendeu um Parlamento e me entregou este livro. “Não se culpe”, disse ela.

“Wonder é tudo sobre Wonder. Algumas coisas nunca mudam. Eu, eu, eu, todo o caminho para casa, mas ela também disse que você deveria levar isso.

Palavras verdadeiras nunca foram faladas. Nós nos amávamos. Mas ansiamos por Wily e Wil a Wonka como os Personagens Desesperados que éramos, e a porta se abre.

Sarah Beth está aqui, vinte minutos atrasada, como da última vez, mas isso é tudo que me resta, então faço uma cara feliz e ela franze a testa para meu suéter. “Ainda estamos usando isso, não é?”

Ela se senta na sua cadeira e não, não é assim. Você não pode iniciar um incêndio sem faísca . Nós somos apenas amigos. Ela está se divertindo com seu livro sobre mim. Ela pode se dar ao luxo de fazer isso, emocional e financeiramente, e olha ao redor do restaurante. Vivo, tão vivo. “Eu adoro uma lanchonete. Não é? É uma palavra tão boa.

É apenas uma lanchonete, e ela sabe o que eu fiz com RIP

Sly. Ela é a especialista e é como ela disse quando eu

confessei um mês depois do memorial, quando o seu grande contrato para o seu livro de estreia foi anunciado.

Sempre terminaria com a morte. Maravilha se sentiu atraída por você porque ela desejava morrer. Sly se tornou o substituto, mas Maravilha está “morta”. Confie em mim.

A única coisa pior do que não publicar nenhum livro é publicando um.

Nossos segredos estão seguros com ela e é bom para mim passar um tempo com alguém, mesmo que seja um maldito psicopata. Seguimos em frente, pedimos nossos hambúrgueres e ela observa a sala como se alguém estivesse ouvindo, mas ninguém, nunca. “Então, está bom”, diz ela, e desliza uma chave pela mesa. Este é o meu novo bilhete dourado. Ela tem uma “casa de campo” no Maine e estou indo passar alguns dias lá. É tudo que eu quero fazer, estar em uma casa na floresta com uma porra de livros e aprender a ler de novo, e então, novamente, é apenas um donut velho. Você não estará lá comigo, então por que se preocupar? “Obrigado por isso.”

“Eu vejo seu rosto e sei o que está acontecendo na sua cabeça...” Ela não sabe.

“Você acha que acabou para você, que nunca mais será feliz, que sempre termina assim, mas estou aqui para lembrá-lo de quem você é. Sempre começa de novo e haverá outra Maravilha.”

“Eu realmente acho que não. Você não entende. Outro dia chegou uma caixa. Ela encadernou meu manuscrito como um livro de verdade.”

“E o que dizia o bilhete?”

“Não desista.”

“Bem, você sabe o que eu digo. Desista enquanto você está ganhando. Esqueça que você a conheceu.

Ela deixa tudo escuro, mas eu sigo em frente. “Mas eu não posso. Maravilha... ela é a digitadora mais rápida que você já viu, existem todos esses mundos dentro dela, toda essa

magia, e mesmo em Dunkin', toda vez que ela está prestes a fazer um Coolatta, ela move o dedo em um círculo antes de acertar o vermelho botão... Ela torna tudo mágico. Não haverá outra Maravilha. Eu sou o Iman e ela é o Bowie e não vou encontrar nenhum substituto em um armazém na neve.”

Ela suga o ar com os dentes cerrados e a coisa do Iman/Bowie vai acabar na porra do livro dela. Ela odeia quando falo sobre você. Ela nunca fala sobre Kev. Quando a comunhão terminou, ele cresceu e a deixou, e ela sorri.

“Bem, posso ficar com a cópia encadernada do seu manuscrito?”

“Não vai acontecer. Ninguém nunca mais vai ler isso.”

“João...”

Ela é uma buscadora de emoções intrometida e eu consegui superar a tempestade. O corpo em O podcast de Bainbridge seguiu o caminho de inúmeros mistérios não resolvidos – as pessoas encontraram outra mulher morta com quem se preocupar – e RIP Melanda descansa em paz. Quero viver em paz e sou forte, mas não sou invencível. Eu não preciso de SB

separando minha prosa. “Você já leu o livro de Wonder?”

“Eca, não.” Par para o curso, Wonder. Ela não vai ler você.

Ela tem padrões elevados porque é invencível. A publicação pode fazer isso por um escritor, renderizar eles imortais. As pessoas sempre encontrarão os livros de Sarah Beth, mas você ainda não chegou lá. Meu amor te tornou vencível. Você não ficou ao lado de seus postes de luz e seu livro não resistirá ao teste do tempo e que tragédia para você, publicado, mas ainda mortal.

Descoberto mas não descoberto, como o nosso velho amigo Lou.

Ela pega seu Príncipe das Marés e mostra a língua para as notas nas margens. “Eu nunca faço isso”, diz ela. “É

blasfêmia, ir contra o motivo pelo qual lemos, nos perder em uma história.”

“Ela tinha muito a dizer e era praticamente seu livro favorito.”

“Mas você não pode me dizer que nada disso faz sentido para você.”

“Nada faz sentido para mim, não agora.”

Ela revira os olhos - eu quis dizer o que disse - e eu sei o que ela vai dizer antes que ela diga e acho que é disso que James Taylor estava falando. eu tenho um amigo . “Veja”, ela diz. “Stephen também fez isso. Ele estava tão cheio de si que não conseguia simplesmente deixar uma história entrar...”

Isso não é você e você não é ele e ela está mais obcecada por ele agora do que quando ele estava vivo. Você não sabe o que ela fez, Wonder. Ninguém sabe. Naquela noite na casa de Grendel, a última noite da irmandade, ela parecia diferente porque era diferente. Ela decidiu que seu livro sobre mim só daria certo se ela “se tornasse eu”. Então ela encurralou Substack Stephen em uma rua lateral de Brookline. Ela não o encarou - ela atirou nas costas dele -

e sua história viva é agora uma história antiga. Ela acha que somos Even Stephen, por causa do que ela fez, mas está errada. Na verdade, não temos nada em comum — não possuo uma arma e não persigo garotas com quem namorei há mais de dez anos —

e não é estranho quando não conseguimos pensar em mais nada para dizer um ao outro.

Mas é nesse momento que sinto mais sua falta. Você não conhece essa versão de mim, o cara que está relaxado, não se empurrando para dentro da porra do elevador de vidro.

Acho que você gostaria dele, eu.

“Então, eu tive um encontro ontem à noite...”

E esta é a parte que menos gosto dos nossos almoços. Ela está “chegando lá” e quer que eu “chegue lá”, e ela suspira. "Estou preocupado com você."

Eu também. "Estou bem."

"E aquela garota Amy?"

Garota. “Essa é a última coisa que preciso, e não saberia como encontrá-la.

Terminei."

“Você não terminou. Wonder alimentou um ser humano com urina. Isso não é uma perda.”

Eu sei que não deveria ter contado isso a ela, mas se ela vazou para a imprensa... ela não contará. “Mas é, e ela só fez aquela coisa com o copo de mijo porque...

Você já trabalhou no varejo?

Ela sabe como conduzir uma entrevista – ela praticou com Shayna do Chronicle – então ela deserta. “Alguns dos meus leitores se voltaram contra mim, você sabe.

Eles mandam mensagens desagradáveis sobre como eu sou um 'monstro' porque deixei Kev levar os pequenos. Mas isso não me incomoda. Eles são os monstros.”

Eu digo a ela que é apenas a Internet e ela range os dentes brancos demais. “Você ainda não entendeu. Você nunca termina. Sempre há outra pessoa. Essa é a sua patologia...”

Essa é a minha humanidade. “Você nunca pensou que encontraria alguém depois de Candace, e você encontrou, e o mesmo vale para Beck, Love e Mary Kay, e no que me diz respeito...” Ela faz isso de novo. Ela retém suas palavras para criar suspense do zero. "Você quer ser feliz?"

“Sim, eu quero ser 'feliz'. ”

“Bem, então você tem que ficar feliz. Homens taciturnos atraem

mulheres taciturnas. Se você estivesse feliz... É

aquela citação de Einstein, você pode conhecê-la por meio de um milhão de memes diferentes...”

Ainda sou um autodidata aos olhos dela, mas sou um leitor, conheço a porra da citação. Resume todas as horas que perdi em Los Angeles, a era do Final Draft, quando persegui uma princesa no escuro, esbarrando na escória da terra pelo caminho, Henderson . “Uma vida calma e modesta traz mais felicidade do que a busca pelo sucesso aliada à inquietação constante.”

Ela balança a cabeça, impressionada — é um insulto — e diz que eu deveria seguir a dica de Einstein. “Você começa a trabalhar na Trident na próxima semana, certo?”

Adiei minha data de início por sua causa, Wonder. Você estará lendo lá amanhã e eu sou um vendedor de novo.

"Sim."

“Bem, isso é ótimo. Você vai para minha cabana, tira toda essa tristeza e desgraça do seu sistema e entra naquela livraria 'calmo... modesto'. Você será o único Shoddy da equipe, um cara que conheceu Glenn Shoddy, e eu passarei por aqui e assinarei

livros. Não é uma vida ruim e ninguém pode te fazer feliz.

Esse é o seu trabalho. E agora esta senhora tem que verificar o e-mail dela!”

Essa é a vida de uma autora publicada e ela está feliz. Ela não tem remorso pelo que fez com Stephen, por não ver os filhos, pela maneira como ela vê você, eu, nós.

“Tudo bem”, ela diz. “Desculpe por isso. Talvez eu tenha que sair um pouco mais cedo hoje...”

Ela vai embora e eu fico aqui sentado caminhando pelo seu Príncipe das Marés, tentando ver as coisas do seu jeito, olhando para cima toda vez que a porta se abre, esperando ver você me ver como algo melhor do que um escritor, um cara gostoso lendo, e depois me odiar pela esperança. Esta é Cambridge. Caras como eu custam um centavo a dúzia e eu não consigo fazer isso, Wonder. Eu quero ir para o

Maine. Eu preciso sair deste estado. Mas não quero ir sozinho. Eu

quero ir com você.

E eu não posso. Você se foi. Pior que morto. Ocupado.

Os hambúrgueres chegam e a conversa fica mais leve por causa da comida. SB

se gaba de seu romance “inspirado” na minha vida. Ela está chamando isso de Paul's Boutique, e eu pergunto se os Beastie Boys vão concordar com ela roubando o título deles e ela dá de ombros.

Despreocupado. Um apelido para o que isso realmente significa... me importo menos. “Você não pode proteger um título e a maioria deles não está morta?”

Ela não tem moral e paga a conta, veste seu novo casaco de pele sintética e eu coloco seu Príncipe na minha mochila e pego meu mesmo casaco velho. Eu começo o fogo. Eu sou a faísca.

“Oh,” ela diz, com um leve tremor em sua voz. “Você não vai ficar?”

“Não, quero acompanhá-lo até o seu carro. E então...

vamos para o Maine.”

Ela diz que isso é loucura e que ela não pode fugir comigo... mas essa é a questão de desistir dos filhos e do marido e ter uma segunda casa cheia de roupas. Ela pode fugir. Ela quer ler Eu e nós dois estamos a pé, em sincronia, entrando em um elevador industrial em um estacionamento. “Ah, uau”, ela diz. “Descendo até o meu carro... Um verdadeiro cavalheiro.”

“Bem, não podemos ir para o Maine se não estivermos os dois no carro.”

“Mas você não pode estar falando sério. Isso é uma loucura, e tenho que fazer muitas ligações.”

“Então, está resolvido. Eu dirijo.”

Ela escreveu o livro sobre homens perfeitos e gentis e sabe que o homem que estraga tudo geralmente é alguém que você conhece. Sou um assassino, mas ela não corre para as escadas quando as portas do elevador sem vidro se abrem.

Ela pula no banco do passageiro, afivela o cinto de segurança e deixa Jesus assumir o volante — Jesus como eu

— e ela está ao telefone antes de sairmos do labirinto de concreto — a porra do viva- voz — e as portas não conseguem abrir rápido o suficiente.

Estou permanentemente, constantemente inquieto e deveria ser você ao meu lado. Pobre, rico, você.

É uma guerra sair da cidade, com meu passageiro ao telefone, dispensando-me como motorista. Mas estou fazendo a coisa certa. Quando fazemos um pit stop, eu faço o papel de herói e caminho pela neve derretida até o Dunkin', e pego o café. A máquina Coolatta é uma urna e você também fez a coisa certa. Em uma de suas entrevistas de leitura do livro, você disse que tudo o que deseja ultimamente é “uma xícara quente de Joe”.

No carro, dou um pequeno sorriso. Eu sentiria frio sem meu suéter, realmente sentiria, e Sarah Beth pisca para mim — ela acha que era para ela — e estamos de volta ao nosso caminho. A rodovia aqui em cima é uma sala branca, desprovida de qualquer admiração por causa do GPS. Mas nem tudo é tristeza e desgraça . Ela está tomando café e perde o serviço de celular e quando ligo o rádio, um homem morto chora e se pergunta se a mulher que ele ama choraria por ele, mataria por ele. Sou um homem de sorte.

Eu não preciso me perguntar. Você ganhou seu Bilhete Dourado e é raro que duas pessoas como nós se encontrem, muito menos ultrapassem o arco-íris exatamente ao mesmo tempo. Fizemos o melhor que pudemos.

Por enquanto, você cumpre sua pena. Você segura seu único romance e sorri para as câmeras, mas não está feliz.

Não estou feliz, ainda não, mas estou chegando lá. E se você pudesse me ver lutando contra a parede branca de neve, um sherman no mar, ou para matar o último dos queridos abençoados que se interpuseram entre nós, você também ficaria feliz.

Agradecimentos

Enviar Joe para Cambridge para interagir com autores me deixou, ah... só um pouco ansioso com meu próprio tiquetaque, tap, tap, tiquetaque. Tudo começou, como sempre, com perguntas. E se Joe escrevesse um livro? E se ele quisesse que um colega escritor o lesse, o amasse, e ficasse confuso porque ninguém, nem mesmo Joe, consegue fazer alguém ler ou amar alguma coisa? Foi um longo caminho até o livro finalizado. À equipe editorial que me ajudou a matar meus

queridos e trazê-los para casa – Kara Cesare, Jesse Shuman, Josh Bank, Lanie Davis – eu adoro vocês porque vocês são vocês.

Obrigado por me acompanhar durante toda a noite de 21

de setembro , lendo e relendo, de novo e de novo. Kara, Lanie, sua paciência com meu estágio de nove mil maneiras quando eu simplesmente não queria parar de escrever este livro... gratidão e admiração, para sempre. Além disso, obrigado por não obter uma ordem de restrição.

A Claudia Ballard, da WME, e Jodi Reamer, da Writers House, e aos criativos e apaixonados amantes de livros da Random House. Obrigado, obrigado, obrigado! Ayelet Duran e Michele Jasmine ajudam o mundo a conhecer meu trabalho. Carlos Beltrán deu a este livro uma aura, uma capa; e a equipe de produção – Susan Turner, Kelly Chian, Richard Elman – fez com que cada página ficasse bonita. Sou grato aos líderes que são leitores, Andy Ward e Avidah Bashirrad.

Meredith Steinbach: Na minha vida de escritora e neste livro, estou me baseando em coisas que aprendi em seus workshops. Obrigado sempre.

Cada artista e escritor mencionado em For You and Only You me fez querer usar minha voz e me ajudou a encontrar meu caminho.

Meus queridos, vocês são generosos, permitindo-me questionar, divagar e fazer perguntas.

E vocês, queridos leitores. O sonho de você ler, adorar, me impulsiona a continuar. E para aqueles que incentivam seus

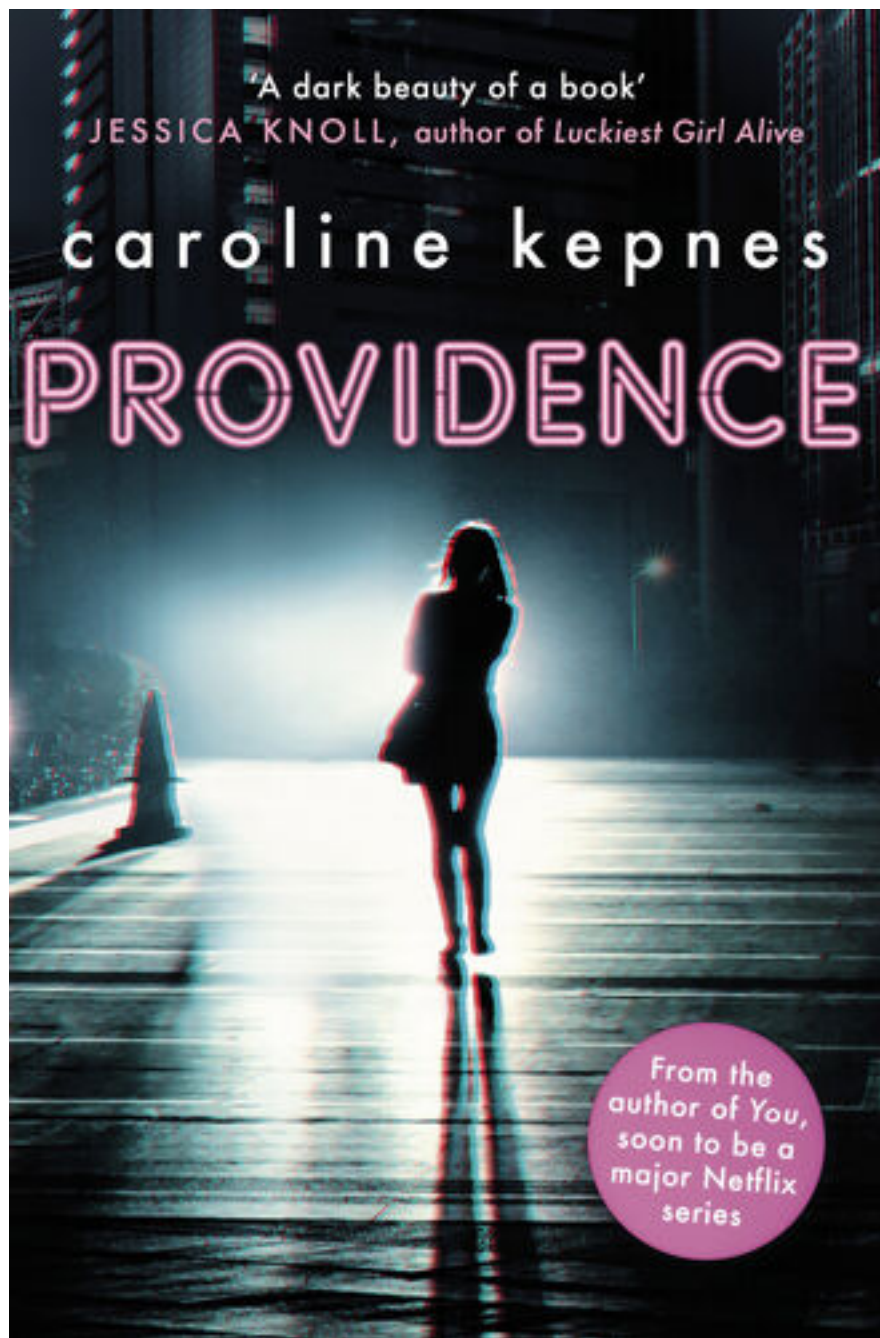
caroline kepnes



amigos a encontrar Joe Goldberg em meus livros, não posso agradecer o suficiente por sua paixão. Chad Kultgen, Zara Lisbon, Deb Shapiro, vocês leram tantas versões de tantas partes, e não precisei trancar nenhum de vocês no meu porão.

Obrigado e amo você à minha mãe, sempre lendo, sempre sentindo o

que está faltando, o que é bom, e ao meu pai, para sempre em minha alma, dedilhando “You're Only Lonely”. Escrever um livro é um esforço prático, analítico e criativo, com espíritos colaborativos e longos períodos de solidão. Conto minhas bênçãos para tantas pessoas ao longo de tantos anos, de inúmeras maneiras.





NETFLIX

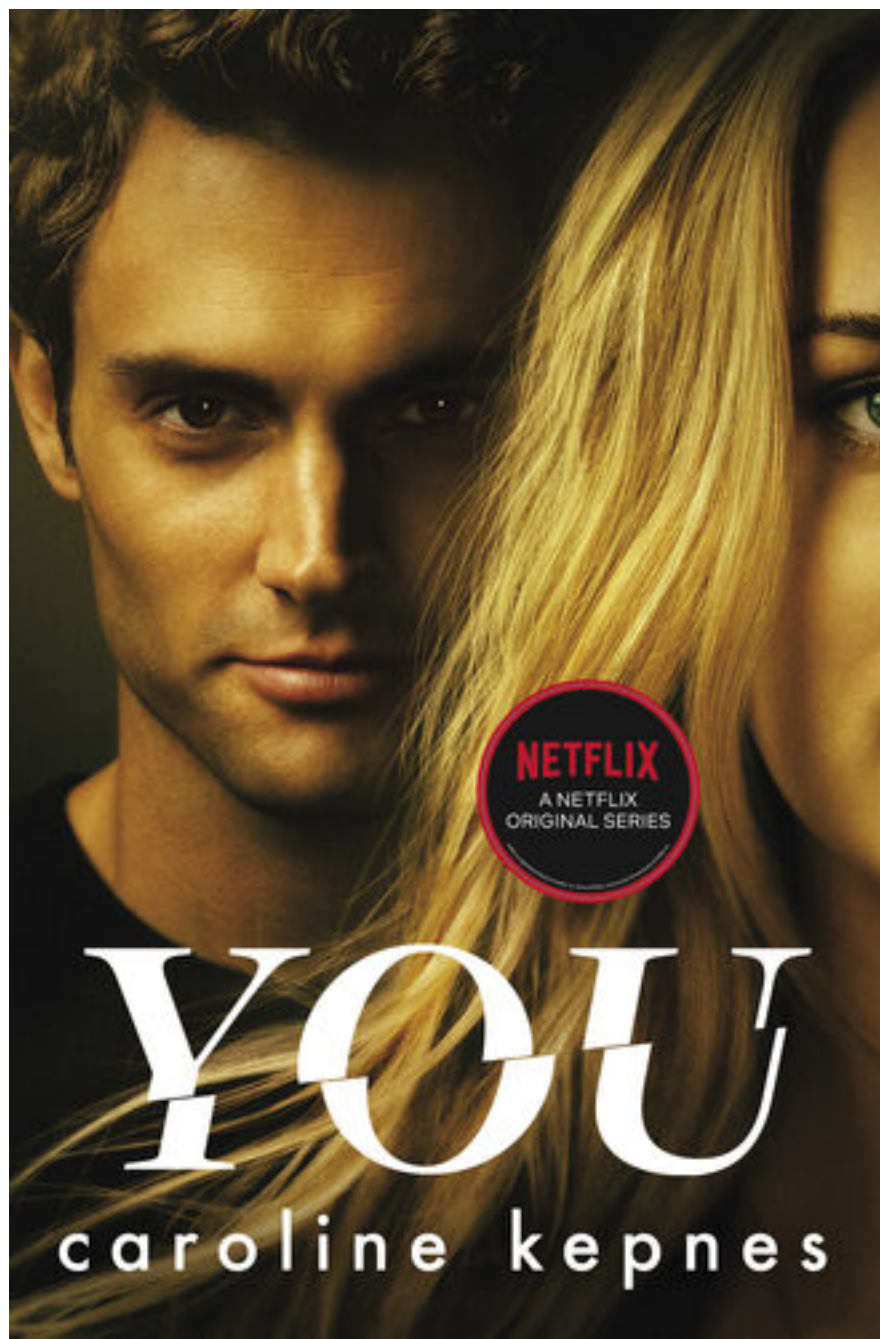
INSPIRATION FOR
NETFLIX SERIES
YOU SEASON 2

caroline kepnes

HIDDEN BODIES

YOU

SEASON TWO



Mais do autor

[Você me ama](#)

[Providência](#)

Corpos Ocultos

Você

Sobre o autor

CAROLINE KEPNES é autora de *You, Hidden Bodies*, *Providence*, *You Love Me* e vários contos. Seu trabalho foi traduzido para vários idiomas e inspirou uma adaptação da série de televisão *You*, atualmente na Net ix.

Kepnes se formou na Brown University e já trabalhou como jornalista de cultura pop para a *Entertainment Weekly* e redator de TV para *7th Heaven* e *The Secret Life of the American Teenager*. Ela cresceu em Cape Cod, Massachusetts, e agora mora em Los Angeles.

carolinekepnes.com

Facebook.com/CarolineKepnes

Twitter: [@CarolineKepnes](https://twitter.com/CarolineKepnes)

Instagram: [@carolinekepnes](https://www.instagram.com/carolinekepnes)

www.SimonandSchuster.co.uk/Authors/Caroline-Kepnes

POR CAROLINE KEPNES

Você

Corpos Ocultos

Providência

Você me ama

Para você e somente você

Esperamos que você tenha gostado

lendo isso Simon &

E-book Schuster.

Junte-se à nossa lista de e-mails para receber atualizações sobre novos lançamentos, ofertas, leituras recomendadas e muito mais da Simon & Schuster.

CLIQUE AQUI PARA SE INSCREVER

Já é assinante? Forneça novamente seu e-mail para que possamos cadastrar este e-book e enviar mais do que você

gosta de ler. Você continuará recebendo ofertas exclusivas em sua caixa de entrada.

Publicado pela primeira vez na Grã-Bretanha por Simon & Schuster UK Ltd, 2023

Direitos autorais © Caroline Kepnes, 2023

O direito de Caroline Kepnes de ser identificada como autora deste trabalho foi afirmado de acordo com a Lei de Direitos Autorais, Designs e Patentes de 1988.

Simon & Schuster UK Ltd

1o andar

222 Gray's Inn Road

Londres WC1X 8HB

Simon & Schuster Austrália, Sydney Simon & Schuster Índia, Nova Deli

www.simonandschuster.co.uk

www.simonandschuster.com.au

www.simonandschuster.co.in

Um registro de catálogo CIP para este livro está disponível na British Library Hardback ISBN: 978-1-4711-9193-0

Brochura comercial ISBN: 978-1-4711-9194-7

e-book ISBN: 978-1-4711-9195-4

ISBN de áudio: 978-1-4711-9197-8

Este livro é uma obra de ficção. Nomes, personagens, lugares e incidentes são produto da imaginação do autor ou são usados de forma fictícia. Qualquer semelhança com

pessoas reais, vivas ou mortas, eventos ou locais é mera coincidência.

Design do livro por Susan Turner

Esboço do documento

Epígrafe

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Epílogo

Agradecimentos

Sobre o autor

direito autoral

Document Outline

- Epígrafe
- Capítulo 1
- Capítulo 2
- Capítulo 3
- Capítulo 4
- capítulo 5
- Capítulo 6
- Capítulo 7
- Capítulo 8
- Capítulo 9
- Capítulo 10
- Capítulo 11
- Capítulo 12
- Capítulo 13
- Capítulo 14
- Capítulo 15
- Capítulo 16
- Capítulo 17
- Capítulo 18
- Capítulo 19
- Capítulo 20
- Capítulo 21
- Capítulo 22
- Capítulo 23
- Capítulo 24
- Capítulo 25
- Capítulo 26
- Capítulo 27
- Capítulo 28
- Capítulo 29
- Capítulo 30
- Capítulo 31
- Capítulo 32
- Capítulo 33
- Capítulo 34
- Capítulo 35
- Capítulo 36
- Capítulo 37
- Capítulo 38
- Capítulo 39

- [Capítulo 40](#)
- [Capítulo 41](#)
- [Capítulo 42](#)
- [Capítulo 43](#)
- [Capítulo 44](#)
- [Capítulo 45](#)
- [Capítulo 46](#)
- [Capítulo 47](#)
- [Capítulo 48](#)
- [Capítulo 49](#)
- [Capítulo 50](#)
- [Epílogo](#)
- [Agradecimentos](#)
- [Sobre o autor](#)
- [direito autoral](#)

Table of Contents

Epígrafe

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41
Capítulo 42
Capítulo 43
Capítulo 44
Capítulo 45
Capítulo 46
Capítulo 47
Capítulo 48
Capítulo 49
Capítulo 50
Epílogo
Agradecimentos
Sobre o autor
direito autoral